eso, bajo el signo de la utopia, el
valiente mundo nuevo de la liber-
tad y el futuro donde el hombre
puede romper las cadenas de ese
destinomarcadoy construir €l mis-
mo su futuro. América fue inventa-
da porque fue necesitada por la
imaginacion y el deseo europeos.
Segun O’Gorman, el sentido con el
que nace, como pais del “porveniry
la libertad”, cancela desde el prin-
cipio para los indios otra posibili-
dad que no sea la de sostenerse
como una sociedad natural al mar-
gen del devenir histérico, y conde-
na a Ameérica a intentar “ser” otra
Europa. Desde entonces, la histo-
ria de Ameérica ha sido la del modo
en que ha intentado llevar a cabo
esa posibilidad, que desde México
hasta Argentina ha sido imitando
modelos —norteamericanos o eu-
ropeos. :

Fuentes apela en este libro, una
vezmas, alaruptura deesacadena
de imitaciones que ha presidido la
historia latinoamericana, pero me
parece que es un poco exagerado
ver en Espana el modelo e intentar
rescatar la tradicion democratica
de las comunidades: “A menudo
nos hemos enganado a nosotros
mismos ignorando la tradicion pro-

piamente hispdnica de nuestra
democracia, fundada en el munici-
pio libre [...] El capitalismo y el
socialismo han fracasado en Amé-
rica Latina envirtud denuestra in-
habilidad para distinguir nuestra
propia tradicion que es auténtica-
mente ibérica y no derivativamen-
te angloamericana o marxista”. El
deseo de Fuentes por conciliar la
cultura ibérica y su historia, sus
expresiones culturales, que €l co-
noce y ama profundamente, con la
culturay el desarrollo hispanoame-
ricanos, lo lleva a veces a exagerar
las formas de este acercamiento,
de esta conciliacion. Si es necesa-
rio, sin embargo, recordar que la
utopia ha estado siempre presente
en el pensamiento latinoamerica-
no. {Qué nueva utopia habra de
inventar ahora que ya cayeron las
viejas y que dicen que se extin-
guieron, que ya no hay?
Finalmente, siguiendo la ima-
genborgiana que Fuentes también
utiliza, podemos decir que El espe-
jo enterrado es un Aleph, un ins-
tanteen el tiempoyenelespacioen
el que todos los lugares pueden ser
vistos al mismo tiempo. Esta obra
es el aleph hispanoamericano que
por tanto incluye en si al aleph
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espanol. Noen vano, ademas, esun
libro rico en imagenes e ilustracio-
nes que vienen del mundo de la
pintura.

En tiempos en los que ya no hay
geografias ni pueblos por descu-
brir, sélo nos queda acercarnos a
escudrinar las culturas. En mo-
mentos en que la idea de progreso
se ha derrumbado y con ella la
vision lineal de la historia, debe-
mos apostar mas a la identidad
cultural que al desarrollo y recor-
dar que las culturas nacen, crecen
y se desarrollan en el contacto con
los hombres y mujeres de otras
culturas; porque es en €l otro don-
de nos reconocemos.

Fuentes nos ayuda con esta obra
a descubrir la historia de nuestra
cultura. Quiza no aporta nada nue-
vo, no “descubre” nada que un
lector especializado no sepa, pero
ayuda a esclarecerla. Es como los
espejos enterrados que se han ha-
llado en las tumbas prehispanicas
—dispuestos para orientar a los
muertos por el inframundo—, guia
al hombre de fin de milenio por el
sendero caotico de utopias derrum-
badas y adioses al progreso, ayu-
da a encontrar la luz en medio de
la oscuridad.

La civilizacién occidental ha
preferido entender el mundo que
nosrodea de lamanera que ha con-
siderado masnatural; ha preferido
dar al universo una interpretacion
apoyada en las cosas de estemundo
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en desdoro de lo sobrenatural; ha
desmantelado la ingeniosa maqui-
naria que hasta hace muy poco
movia los destinos humanos por
medio de intercesiones providen-
ciales. El desencantamiento del
mundo: asi llamé Max Weber a
este fenomeno social, a la secu-
larizacion.

Y aunque una historia coherente
de la secularizacion esté por ha-
cerse, el hecho es inocultable. Ahi
esta, como uno de los fenomenos
mas caracteristicos de la sociedad
occidental de los ultimos quinien-
tos anos. Para apreciarlo, basta
contrastar nuestras concepciones
con las de nuestros ancestros, y
qué mejor que dos momentos de
nuestras manifestaciones reli-
giosas. '

Eso precisamente hace Manuel
Ramos cuando sin muchos pream-
bulos nos pone frente a la poblana
Isabel de la Encarnacion, monja
posesa del siglo XVII. De pronto
nos damos cuenta del cambio; que
de entonces a la fecha, algo defini-
tivo ha ocurrido. Que aquellos se-
res humanos, que aquélla época en
que vivieron, ya nos resultan no
solo remotos o simplemente “supe-
rados” —como ingenuamente deci-
mos— sino inverosimiles.

Y nonos espanta el fenomeno de
la posesion del que hemos leido
hasta el aburrimiento innumera-
bles historias de terror. El impacto
nace de constatar aquel mundo
complice del acontecimiento. Ver
a las sesudas autoridades de en-
tonces indagar en torno a la veraci-
dad de la monja, jamas en torno a
la verosimilitud de aquellos suce-
sos terribles. Hoy, a pesar de per-
manencias que abochornan a la
misma Iglesia catolica, una monja
que se arriesgara a tamana aven-
tura sabria que luchaba contra lo
imposible.

Y mientras en aquel entonces, al
contemplar los testimonios de ta-

les experiencias, seres inteligentes
no dudaron de la necesidad de es-
cribir la biografia de la monja y de
utilizarla como evidencia de la in-
tervencion divina, nosotros, ante
los mismos testimonios, por prin-
cipio, nos negamos definitivamen-
te a darles crédito. Podemos, eso si,
servirnos de ellos para explicar
otras cosas, como Luis Miguel
Glave que los utiliza para intensi-
ficar el dramatismo de su imagen
del Ano Mil peruano. Pero los ne-
gamos. No pueden ser.

Otras cosas de la misma época
no nos provocan tal resistencia; tal
vez no notamos las distancias. El
espanol en que leemos los docu-
mentos, los relatos de las cosas de
la vida diaria, la ambicion de poder
o el interés econoémico, son asuntos
que nos hacen pensar que el mun-
do ha cambiado poco.

El pasmo losuscita sobre todo el
fenomenoreligioso. A las interven-
ciones providenciales, a las apari-
ciones demoniacas, a todo ello lo
hemos expulsado de nuestra rea-
lidad cotidiana y ha traspuesto ya
la linea de lo que consideramos ve-
rosimil; su irrupcién en nuestra
cotidianidad la sabemos del todo
imposible. Por eso es que al ver
aquello tan activo hace apenas dos
siglos sentimos el vértigo del
tiempo.

Con toda seguridad, razones de
esta indole estan entre las que ex-
plican que los historiadores de pro-
fesion hayamos hecho a un lado por
muchos anos estos testimonios; es
mas provechoso —o asi lo hemos
creido— descifrar cuentas o cen-
sos. Y de esta indole son también
las razones que hacen tan valioso
el libro que nos ocupa: el que sus
autores no hayan temido vérselas
con santos y demonios obligando-
nos acuestionaraquelloquenosha
parecido una verdad absoluta: la
supuesta inmovilidad de la fronte-
ra que separa lo que nos parece

verosimil deloque no. Y al obligar-
nos a ver como el tiempo ha movido
tal frontera la historia se anota un
punto, nos saca del letargo, nos
anima a imaginar otros mundos
posibles.

Nos hemos servido de la secu-
larizacion para intentar acercanos
a la comprension de nuestra natu-
ral extraneza frente a estos temas.
Pero seguirla utilizando para ha-
blar de las manifestaciones reli-
giosas en el mundo colonial ameri-
cano pareceria un contrasentido.
Porque aunque la secularizacion
—o la descristianizacion, como la
llaman los franceses— haya dado
comienzo durante el Renacimiento
europeo, en América, como con
tantas otras cosas, nos encontra-
mos condiciones de excepcion.

Podria decirse que el fenémeno
de secularizacion que da entonces
inicio en algunas partes de Europa,
tiene en la colonizacion americana
una suerte derevés, de contratiem-
po. Porque para emigrar, para lle-
var lo entranable en los barcos, la
gente que salio de la peninsula
Ibérica tuvo que compactar. Que-
darse sélo con lo esencial. Los san-
tos y los demonios tienen la venta-
ja, sabemos, de caber todos en la
cabeza de un alfiler. Asi que todos
viajaron.

Y dejando atras el Renacimien-
to, la punta de lanza de Occidente
emigro sin pensar en descristiani-
zarnada. Por el contrario, la avan-
zada dio comienzo a la zaga de sus
conquistas con la idea fija de la
cristianizacion. Sus emisarios, los
primeros colonizadores, hicieron
acopio de santos y de demonios
para orientarse en las nuevas tie-
rras: para recrear el mundo que
abandonaban.

Por eso apellidaron, sujetaron
casi cada fundacion al patronazgo
de algun santo. Era la manera de
comprometer la influencia de al-
guien verdaderamente poderosoal
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éxito de sus empresas. Alfonso
Martinez nos hace aqui la crénica
exacta de los llamados “patrones
jurados” parala ciudad de San Luis
Potosi.

Pero no solo viajaron los santos.
Tenemos que reconocer que la co-
lonizacién fue llevada a cabo por
las buenas y por las malas. “El de-
monio cristiano entra en estas tie-
rras”, nos advierte Jaime Hum-
berto Borja, ynos muestra algunas
de las mecanicas del encuentro de
los europeos con los africanos en
Cartagena: un casomas de las vir-
tudes sin fin de estos simbolos para
propiciar y paliar el encuentro con
el otro y dar inicio al mestizaje
cultural. El autor ve estos fenome-
nos desde la temeraria perspectiva
que combina la historia con el psi-
coanalisis.

El éxito de tales simbolos, lo
santo y lo diabdlico —aparente-
mente opuestos pero en realidad
colaboradores en la recreacion del
mundo sobrenatural de los occi-
dentales—, esindudable. Tantoque
en América el universo de lo sobre-
natural estuvo pronto convenien-
temente poblado. Nos lo demues-
tra David Brading al evaluar los
frutos de este traslado. Considera
paraellolavida y las manifestacio-
nes de la religiosidad del mundo
espanol en América; estudia la ac-
tividad de los establecimientos
franciscanos de “propaganda Fi-
de”. Su diagnéstico para el siglo
XVIII: una ortodoxa vida religiosa
en pleno vigor y lozania.

Muy vigorosa, muy ortodoxa,
pero ilegitima. Dice Carlos Monsi-
vais que es el nuestro un continen-
te debastardos. Afirmacion quese-
ria suficiente para organizar una
version de nuestra historia: una
historia de la ilegitimidad. Es ade-
mas una verdad muy facil de corro-

_borar. Aca, los signos de la legiti-
midad han sido articulos de primera

necesidad y Europa se ha encarga-
do, desde siempre, de vendérnoslos
caros. Es un valor de cambio que a
lo mejor hasta lo inventamos las
culturas migrantes; ciertamente
con nuestra demanda centupli-
camos su precio.

Los santos, sus despojos y sus
historias han sido para los cristia-
nos fuente de legitimidad porque
es a través de ellos que se ha dado
rango celestial a todo, aun a sus
atropellos; es del todo comprensible
que en el Nuevo Mundo surgiera
tal apetito de santos propios.

El sugerente trabajo de Antonio
Ruvial comienza su historia mos-
trandonos, por medio de la solici-
tud persistente de canonizaciones,
precisamente este afan de legiti-
midad que Europa se encargo de
mantener siempre insatisfecho.
Tanto que ya para tiempos de Car-
los III, cuando el proceso de conso-
lidacion de una sociedad occiden-
tal cerrabasuciclo, laresistencia a
autentificar lo sobrenatural ame-
ricano se volvio una decision politi-
ca: no mas santos locales. El Impe-
rio comenzaba a recelar pues tenia
ya muy poco que ofrecer a unos
reinos donde el Occidente habia si-
do tan asombrosamente reprodu-
cido. .

A excepcion de dos o tres santos
nacionales, para los americanos
delmundo colonial el afan de auten-
tificar la participacion sobrenatu-
ral en su actividad cotidiana fue
practicamente infructuoso. Claro,
Europa no iba a soltar asi como asi
la fuente de su prestigio y dejar de
recibir tantos dineros como cobro
por servicios no prestados. Pero de
este afan nos quedaron las hagio-
grafias—esasbiografias al revés—
que por lo que se ve, bien valieron
el gasto; prometen agua para todos
los molinos. Jaime Cervantes ya
llevo al suyo sirviéndose de ellas
para explicar las coincidencias
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doctrinales entre Europa y Nueva
Espana cuando estudia el demo-
nismo.

Las biografias de nuestros ma-
logrados santos nos permiten con-
templar el mundo en que vivieron.
Un mundo que nos asombra por-
que existiendo practicamente sin
Estado, sin fuerzas publicas, vive
sin embargo autosometido a una
estricta represién —como que es-
taba dosificada desde el mas alla.
La expresion religiosa que parece-
ria resultado de una imaginacién
desbordada, de hecho estaba es-
trictamente regulada, limitada por
inflexibles reglas de juego. Las bio-
grafias de nuestros frustrados as-
pirantes al santoral parecieran el
resultado del uso de una rigida
retorica de la ficcion.

Pero no la ficcién como ahora la
entendemos. No fueron los sucesos
relacionados con el reino de los
cielos una mentira deseosa de de-
cir la verdad. No fueron mentiras.
Aunque... quién sabe. Como opina
Antonio Ruvial, es imposible no
sentir la tentacion de ver en estas
obras los antecedentes de una lite-
ratura. De hecho su lectura —como
le sucedio al hidalgo Quijada o
Quijano con las de caballeria— fue
el inicio de muchas aventuras con
los cielos y los infiernos.

Y ése parece el destino previsi-
ble de la obra que ahora nos ocupa.
Provocar nuevas aventuras. Invi-
tar a los historiadores a recuperar
esta riquisima informacion que pro-
mete quizas hasta llenar el hueco
de una literatura que hasta ahora
hemos creido inexistente. A quie-
nes no lo son, haciéndoles imagi-
nar el asombroso mundo poblado
demaravillas de nuestros bisabue-
los. Un mundo al que sin apenas
darnos cuenta, hemos ido renun-
ciando para lograr este otro que
hoy nos comienza a parecer tan
poco convincente, tan desangelado.
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