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Los malabares del archivista: 
ayudar a los investigadores 

a proteger la privacidad 

Judith Schwarz* 

La autora es coordinadora del Lesbian Herstory Archives/Lesbi.an Herstory 
Educational Foundation y recientemente abrió su propia consultoría 
sobre administración y automatización de archivos. Este ensayo es una 
versión muy corregida de una ponencia presentada bajo el mismo título 
en la Conference of the Society of American Archivists (Austin, Texas, 
1985), y se publicó en The Journal of American History Gunio de 1992). 
Traducción de Lligany Lomelí. 

Archivistas, historiadores y otros investigadores tienen un gran 
interés en común: abrir el archivo histórico para acceder cabal­
mente a la información. A la vez, compartimos la preocupación por 
salvaguardar la privacidad individual del peligro de que la vida 
privada de alguien se vuelva pública sin su permiso, consentimien­
to o deseo. Sopesar los problemas de la privacidad a la vez que 
satisfacer las necesidades de acceso e información de los investiga­
dores, es uno de los malabares más difíciles que realizan los 
archivistas en el cumplimiento de sus tareas profesionales. 

Mis observaciones en la preservación de la confidencialidad 
sobre los datos y la protección de la privacidad individual, aunadas 
a la búsqueda de la más completa apertura del archivo histórico, se 
basan en tres experiencias profesionales. En ellas desempeñé tres 
papeles diferentes y logré conocer desde adentro los motivos que 
compiten entre sí para moldear tres actividades vitales en la 
creación de un archivo histórico. Una actividad es la que tiene que 
ver con instituciones e individuos -o con los herederos de indivi­
duos- que generan archivos y deciden abrirlos a los investigado­
res. La actividad puede llamarse donación; las instituciones y los 
individuos, donantes. Entre los complejos motivos de los donantes, 
existe a menudo el deseo por establecer una imagen histórica 
favorable de la institución, familia o persona creadora del archivo. 
Ese deseo puede llevar a la destrucción de ciertos materiales antes 
de donarlos y a restricciones sobre. el acceso al material preserva­
do. Una segunda actividad es la investigación, y uno de los inte­
reses de los investigadores es el deseo de examinar todos los 
documentos que puedan referirse a sus temas. Una tercera activi­
dad es reunir o coleccionar materiales que documenten la historia 
de una región, profesión, clase social, movimiento, o de una· 
comunidad racial, étnica, religiosa o sexual. Los motivos de los 
coleccionistas a menudo comprenden el deseo de reforzar la iden­
tidad del grupo documentado y de convencer a otros de su legitimi­
dad tras la valorización de su pasado particular. En los Estados 



Unidos del siglo XIX, mucho del coleccionismo promovió las iden· 
tidades regionales al demostrar, por ejemplo, que el medio oeste 
tenía una historia importante y dramática. El coleccionismo del 
siglo XX ha creado archivos consagrados a las historias del trabajo, 
de los afroamericanos, de las mujeres y, últimamente, de gays y 
lesbianas. Los archivistas, como custodios del registro histórico, 
deben reconocer los intereses de donantes, investigadores y colee· 
cionistas, y conciliar sus demandas en ocasiones contradictorias. 

Los archivistas, conscientes de la necesidad de balancear inte· 
reses cuando surgen interrogantes en torno a la privacidad, 
pueden hacer una contribución especial al estudio de la historia de 
la sexualidad. Al elaborar políticas que protejan la privacidad 
pueden alentar a los donantes a conservar y ceder materiales 
reveladores. Al permitir a los investigadores conocer lo que guar· 
dan los archivos, los archivistas pueden ayudarlos a escribir sobre 
temas sexuales vedados en otros tiempos. Al coleccionar imagí­
nativamente, también pueden hacer posible que nos formulemos 
nuevas preguntas sobre el pasado y escribamos historias que vayan 
más a fondo y abarquen una mayor diversidad. 

Experiencias muy diversas me han enseñado las perspectivas 
de un archivista que representa a una institución donante, la de un 
investigador y la de un coleccionista. La primera: al comienzo de los 
años ochenta, como directora de archivos del General Board of Glo­
bal Ministries (GBOGM) de la United Methodist Church (UMC), 
era responsable de la administración completa de los archivos de 
siete agencias de la iglesia. Con frecuencia tenía que sopesar las 
políticas oficiales de confidencialidad y las inquietudes de las di­
visiones creadoras de archivos contra las solicitudes de informa­
ción de los investigadores. La segunda: desde 1976 me he dedicado 
a investigar los expedientes personales, profesionales, políticos y 
médicos de 11 O mujeres que, de 1912 a los años cuarenta, pertene· 
cieron a una singular organización feminista, el Heterodoxy Club, 
en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York. Usando una 
docena de estrategias diversas de investigación, me enfrenté a 
problemas con los que a menudo se enfrentan los historiadores. 
Cuando trataba de mirar más allá del nivel superficial de la vida 
de una mujer y adentrarme en su vida más privada, me introducía 
evidentemente en ámbitos que ponen muy nerviosas a muchas 
personas, incluyendo a la familia de la mujer, las instituciones 
profesionales o políticas con las que estuvo involucrada, y aun, en 
ocasiones, a los archivistas responsables de preservar y conceder 
el acceso a las evidencias que sobreviven de la vida de la mujer. La 
tercera: desde 1978 he sido una de las diversas promotoras coordi­
nadoras del trabajo pionero del Lesbian Herstory Archives (LHA) 
y de la Lesbian Herstory Educational Foundation. Hemos tenido 
que lidiar continuamente con problemas de confidencialidad, cen­
sura y acceso a los investigadores. 

Al igual que los archivos de otras grandes instituciones activas, 
el departamento de archivos del GBOGM existía principalmente 
para la institución y se esperaba de su personal que se comportara 
como los custodios de la memoria del General Boarding -y en 
ocasiones, de su buena reputación. Los artículos con información 

Los archivistas, conscientes de la 
necesidad de balancear intereses 
cuando surgen interrogantes en 
torno a la privacidad, pueden 
hacer una contribución 
especial al estudio de la 
historia de la sexualidad. 
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Problemas fundamentales de 
confidencialidad se presentaban 

en el manejo cotidiano de las 
solicitudes de los investigadores. 

iban desde los viejos libros de inscripciones, escritos elegantemente 
a mano durante los años cuarenta del siglo XIX en las iglesias 
metodistas episcopales de la frontera de Ohio, hasta las hojas 
desplegables y bases de datos generados en centrales informáticas 
y computadoras personales, durante la rutina cotidiana de traba­
jo. En un día cualquiera, teníamos que ser capaces de encontrar y 
recuperar rápidamente los documentos del servicio misional de 
un individuo y la correspondencia de campo enviada desde la 
India, China o Africa, a la vez que respondíamos también a 
solicitudes para la programación presupuestal del año siguiente. 
Los requerimientos tenían una diversidad de orígenes, que lo 
mismo incluían al personal del General Board que a miembros de 
la iglesia, agencias sociales, historiadores, investigadores o algún 
pariente en busca de información para la siguiente reunión fami­
liar sobre su tatarabuela que había sido apostada en China en 1890. 
A pesar de que la Commission on Archives and History de la United 
Methodist Church, en la Universidad Drew; Madison, Nueva Jer­
sey, contenía la mayoría de nuestros registros más antiguos en 
papel, muchos libros de minutas, periódicos y documentos misionales 
del siglo XIX estaban almacenados en las oficinas de aquellos que 
los consultaban con cierta regularidad. Problemas fundamentales 
de confidencialidad se presentaban en el manejo cotidiano de las 
solicitudes de los investigadores; casos semejantes al de un crítico 
de suma elocuencia, perteneciente a un grupo conservador de la 
United Methodist Church, que quería encontrar un "derroche 
financiero .. en el apoyo económico que ciertas divisiones del Great 
Board otorgaban para programas de sobrevivientes de incesto y 
folletos informativos sobre el control de la natalidad. 

Una clasificación, así como políticas de acceso escritas pero 
flexibles, ofrecen al archivista algunas maneras de balancear los 
asuntos conflictivos. Entre las muchas colecciones de los archivos 
de la Iglesia Metodista Estadounidense, cierto número están 
clasificadas como "Privadas" o "Confidenciales", particularmente 
las series provenientes de la World Division ofthe Great Board of 
Global Ministries. Contienen información sobre el encarcelamien· 
to de misioneros en los territorios ocupados durante la Segunda 
Guerra Mundial, desafueros cometidos por misioneros y obispos, 
compromisos políticos de misioneros en países anfitriones y dif e· 
rencias de opinión muy marcadas entre los misioneros y la "oficina 
central". Tal como es a menudo el caso de las instituciones religio· 
sas, muchas veces puede pesar más la preocupación por la buena 
opinión pública de la iglesia que el problema de la exactitud 
histórica. Aun así, con frecuencia estábamos orgullosos de ayudar 
a los investigadores a descubrir mucho más de lo que ellos sabían 
que podían buscar. lPero qué hacer ante el familiar que nos pi­
de que cedamos a las restricciones sobre el expediente de su vene· 
rado y muy querido abuelo, a quien corrieron de su cargo en un or­
felinato por rumores de haber forzado actos sexuales en los niños 
bajo su cuidado? 

Las políticas de acceso reflejaban los esfuerzos de los archivis­
tas por considerar no solamente los intereses de la institución 
donante para la que trabajaban, sino también las inquietudes de 



los investigadores. En 1982, mi predecesora como directora de 
archivos había escrito a casi una docena de respetables historiado­
res, profesores teologales, archivistas y curadores de manuscritos, 
solicitándoles asesoría profesional y ética para desarrollar una 
política que a la vez que protegiera al misionero, "hiciera accesible 
al investigador el material relevante". (Otro asunto, que también 
puede ser discutido, son las enormes diferencias entre lo que ella 
o yo consideramos "relevante" y lo que puede opinar el investiga· 
dor.) La respuesta más exigente fue la de un eminente historiador 
de la iglesia, quien hizo fuerte hincapié en que únicamente las 
cuestiones "realmente privadas y/o confidenciales" fueran etique· 
tadas y restringidas como tales. Aun así, advirtió que el cierre de 
expedientes por un periodo de cien años es demasiado restrictivo. 
Aconsejó cincuenta años. El historiador sugirió que el criterio de 
cierre fuera utilizado únicamente cuando la información liberada 
"pueda causar daños personales o profunda vergüenza" a una 
persona en vida. 

Su consejo se tomó en cuenta. La política definitiva estableció 
una restricción de cincuenta años a partir de la fecha de creación 
del documento en lo que se refería a correspondencia misionera y 
a políticas y proyectos programados. Para las series de archivo 
"Confidenciales" y "Papeles Personales", actualmente existe una 
restricción de setenta y cinco años. Cualquier excepción, incluyen· 
do la de conceder acceso a los familiares, debe ser aprobada con· 
juntamente por el secretario general a cargo de la división y el 
director del archivo. Esta política resultó muy útil durante los años 
que trabajé ahí. Esperaba con ansiedad las discusiones con la 
secretaria general para las solicitudes más problemáticas. Sus 
agudos comentarios se basaban en una vida de dedicación y en sus 
años como misionera de la United Methodist Church en su juven­
tud. En suma, la política apuntaba a la eventual apertura del 
acceso, mientras preservaba la privacidad de individuos vivos y 
protegía los intereses de la iglesia. 

Mi experiencia como intérprete profesional de una política 
heredada de confidencialidad institucional me hizo ligeramente 
más tolerante ante las situaciones con las que me encontré al 
escribir mi tesis de maestría, y más tarde, al proseguir mi investi­
gación para convertirla en un libro, The Radical Feminists of 
Heterodnxy. 1 

El lema del Heterodnxy era "El único tabú es el tabú"; sus 
miembros se enorgullecían de la diversidad de sus vidas políti­
cas y personales, lo que es un desafío a la convicción actual de gru­
pos bajo un solo credo y escasos movimientos de coalición. Las mu· 
jeres fueron llamadas "el grupo de mujeres individualistas más 
indomable en el que jamás haya caído" e incluía a Charlotte Per· 
kins Gilman, la organizadora laboral y líder del partido comunista 
estadounidense Elizabeth Gurley Flynn, la ministra unitaria Marie 
Jenney Howe, las novelistas Fannie Hurst y Zona Gale, la dra­
maturga feminista Susan Glaspell de los Prouincetown Playera, 
la actriz y fundadora del Theater Guild, Helen Westley, así como la 
coreógrafa Agnes de Mille y su madre Anna George de Mille, nu­
merosas anarquistas y activistas laborales, la trabajadora de los 

El historiador sugirió que 
el criterio de cierre fuera 
utilizado únicamente 
cuando la información 
liberada "pueda causar 
daños personales o 
profunda vergüenza" 
a una persona en vida. 
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Los documentos de las 
mujeres, particularmente 

los de aquellas mujeres que 
no son consideradas notables, a 

menudo son los últimos en ser 
procesados en un archivo y 
rora vez están clasificados. 

derechos civiles de los negros Grace Nail Johnson, médicas, y 
muchas más, las cuales se reunieron cada dos sábados a lo largo de 
cuarenta años para disfrutar de su mutua compañía, compartir 
información y, en ocasiones, para actuar contra problemas que 
abarcaban el trabajo, derechos civiles, control de la natalidad, 
sufragio y pacifismo. Estas mujeres eran consideradas tan peligro­
sas por el gobierno de Estados Unidos durante la Primera Guerra 
Mundial, que agentes del gobierno las espiaban y hostigaban al 
grado de verse obligadas a cambiar, en repetidas ocasiones, la sede 
de sus reuniones. 

Al tratar de concretar y verificar los más conocidos, y a menudo 
falsos, detalles de las vidas de estas mujeres, nunca nadie me negó 
el acceso a documentos de las docenas de archivos y repositorios de 
manuscritos que literalmente visité. Los archivistas y biblioteca­
rios de salas de estudio fueron increíblemente pacientes y ser­
viciales a medida que continuaba mis pesquisas en imponentes 
colecciones mínimamente catalogadas, tal como la Follete Family 
Papers en la Biblioteca del Congreso; al solicitar eventualmen­
te ver más de treinta cajas de manuscritos para desenterrar tan 
sólo dos docenas de documentos relacionados directamente con 
el Heterodoxy si bien, desde luego, buena parte del resto fue 
sumamente valioso como material de respaldo. La única solu­
ción de acceso que me fue negada tajantemente fue al Partido 
Comunista en busca de los documentos de Flynn. Después de 
publicado mi libro, sus documentos fueron depositados en la 
Tamiment Library de la Universidad de Nueva York, lo que 
condujo al descubrimiento de su importante y muy larga vida en 
común con otra mujer. Tampoco estoy segura de que el acceso que 
me dieron a los expedientes personales de la Federal Bureau of 
Investigation (FBI) fuera de mucha utilidad, retacados como están 
de páginas enteras tachoneadas e ilegibles. Por cierto que todas las 
integrantes del club, a excepción de Agnes de Mille, han fallecido. 
La mayoría de los familiares que les sobreviven, hace mucho que 
aceptaron lo que consideraron que eran creencias u opciones de 
vida excéntricas de parte de sus tías o abuelas. El sobrino de la 
novelista y profesora de la Universidad de Columbia, Helen Hull, 
heredero del derecho legal sobre sus documentos depositados en 
Columbia, quiere asegurarse de que cualquiera que se acerque a la 
vida de su tía esté dispuesto a entenderse con ella como una 
lesbiana de toda la vida. Tiene el refrescante punto de vista de que 
no sólo se trata de información relevante, sino absolutamente 
esencial para comprender la vida de Hull. La parte más difícil de mi 
vida como investigadora tiene que ver con aquello a lo que se 
enfrentan muchos estudiosos de la historia de la mujer. Los 
documentos de las mujeres, particularmente los de aquellas muje­
res que no son consideradas notables, a menudo son los últimos en 
ser procesados en un archivo y rara vez están clasificados. En los 
archivos de una universidad que primero había sido exclusivamen­
te para varones, en más de una ocasión tuve que suplicar el acceso 
a colecciones que sabía que estaban ahí, pero que treinta años 
después del depósito de los documentos no habían sido procesadas. 
Sí, algunas veces hay buenas razones para privilegiar el procesa-



miento de una colección sobre otra, pero treinta años parecen ser 
un tiempo suficiente, sobre todo al tratarse de tan sólo dos cajas de 
manuscritos. 

En ocasiones, a otros investigadores interesados en la vida 
personal y sexual de las mujeres se les ha negado el acceso a los 
materiales. Cuando lo han exigido, los resultados no siempre han 
sido los mismos. A finales de los años setenta en la biblioteca del 
Mount Holyoke College, Anna Mary Wells se tropezó con una gran 
caja cerrada que aparecía como parte de los documentos de Mary 
Emma Woolley, exdirectora de la universidad. Los papeles habían 
sido cedidos a la biblioteca a la muerte de su compañera de toda la 
vida, Jeannette Marks. No parecía haber ninguna condición que 
restringiera su uso a los investigadores. Cuando Wells abrió la caja 
se encontró con varias docenas de paquetes envueltos en impecable 
papel que resguardaban ardientes cartas de amor escritas mu· 
tuamente por Marks y Woolley durante su larga vida en común. 
"Sorprendida y desconcertada-dijo Wells-, mi primer impulso 
fue abandonar mis planes para el libro" sobre Woolley.2 En cambio, 
leyó muchas de esas cartas y copió a mano párrafos completos. 
Cuando llegó a la administración de la universidad el rumor de lo 
que Wells --exalumna de ambas mujeres-había encontrado, la 
colección fue inmediatamente cerrada sin tomar en cuenta nin· 
gún tipo de excepciones. Entonces David Truman, presidente del 
Mount Holyoke, le dijo a Wells que no solamente tenía prohibido 
citar algo de las cartas, sino que además, por ningún motivo podía 
mencionar siquiera que dicha correspondencia se encontraba en 
Mount Holyoke. En una decisión importante y valiente, Wells se 
negó a aceptar el edicto arbitrario y tiránico de Truman. Buscó 
asesoría y apoyo en diversas organizaciones profesionales de histo· 
riadores y archivistas. Como estaban obligados a hacerlo, los 
miembros de estas organizaciones y muchos investigadores, dedi· 
cados a la historia de las mujeres y a la historia social, se unieron 
para presionar al colegio a reabrir la colección. Más adelante, a 
Wells se le autorizó el uso de la gran cantidad de notas que había 
tomado, pero no se le permitió confrontar sus notas con la corres· 
pondencia original antes de publicar Miss Marks andMiss Woolley. 
Truman había decidido que a consecuencia de la inscripción apare· 
cida en un paquete, que originalmente no se encontraba en la caja 
grande de correspondencia, que decía "No se abra hasta 1999", el 
contenido total de la caja quedaría sujeto a esta restricción. En la 
actualidad, como resultado de las continuas presiones de prestigia· 
dos historiadores y otras personas, la correspondencia de la caja se 
ha abierto una vez más al uso público, pero tan sólo a "intelectuales 
calificados". 

El ejemplo más notorio de inaccesibilidad a un archivo que 
consignaba material relevante para la historia de las lesbianas es 
bien conocido entre gays, lesbianas y otros estudiosos de la historia 
de la sexualidad, como el "Episodio de la Caja Diez". A finales de los 
años setenta, Bárbara Gittings, entonces coordinadora de la 
American Library Association's Task Force on Gay Liberation, 
recibió una nota anónima en el correo, misma que le pasó a 
Jonathan Katz, autor de Gay American History. La nota describía 

El ejemplo más notorw de 
inaccesibilidad a un archivo 
que consignaba material 
relevante para la historia 
de las lesbianas es bien 
conocido entre gays, ksbianas 
y otros estudiosos de la 
historia de la sexualidad, como 
el "Episodio de la Caja Diez". 
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El remitente anónimo 
decía que la correspondencia 

"revelaba una relación lesbiana 
entre dos mujeres", y que no 

aparecía en las tarjetas 
del catálogo. 

un atado de cartas que se hallaba en la Minnesota Historical Society 
(MHS). La correspondencia la habían intercambiado Rose Elizabeth 
Cleveland, hermana del Presidente Grover Cleveland y anfitriona 
de la Casa Blanca durante el año en que éste fue presidente soltero, 
y Evangeline Marrs Simpson, una viuda que después se casó con 
Henry Whipple, primer obispo episcopal de Minnesota. El remiten­
te anónimo decía que la correspondencia "revelaba una relación 
lesbiana entre dos mujeres", y que no aparecía en las tarjetas del 
catálogo. El grupo de estudio sobre la historia gay y lesbiana al que 
pertenecíamos Katz, Martín Duberman, Joan Nestle, Deborah 
Edel, Blanche Wiesen Cook, yo y varios otros que participaban en 
aquel entonces, comenzamos a llamarlo el "Episodio de la Caja 
Diez", dado que·la MHS catalogaba oficialmente los Documentos 
Whipple-Scandrett como consistentes en tan sólo nueve cajas. Las 
cartas de amor estaban en una décima caja sin etiquetar ni 
catalogar. Cuando Katz preguntó a la MHS por la correspondencia, 
la respuesta que se le dio fue que dicha correspondencia "estaba 
cerrada hasta 1980"; pero que "dado el interés actual de los estudio­
sos, esos materiales habían sido examinados y se había decidido 
eliminar las restricciones". No queda claro si alguien fuera de la 
MHS sabía de la existencia de la correspondencia, además de Git­
tings, los miembros del grupo de estudio y el escritor anónimo de 
la nota. La MHS nunca mencionó las razones de la decisión inicial 
de no incluir ese material en el catálogo como parte de la colección. 
Las cartas de amor, elimina· das anteriormente, ahora están a 
disposición de la investigación, por lo que todos nosotros estamos 
muy agradecidos. Pero muchos nos preguntamos si alguna vez 
hubieran sido catalogadas sin la solicitud de Katz.3 

La otra pelea que sostuvo Katz en contra de la eliminación 
de material no fue tan exitosa como el "episodio" Cleveland­
Whipple. Una historiadora feminista descubrió unas cartas de 
amor escritas a Margaret Sanger en 1916 por la doctora Marie 
Equi, a quien Sanger en una nota había señalado como lesbiana. La 
historiadora decidió que no continuaría la búsqueda de más infor· 
mación pero hizo copias mecanográficas de las cartas, conservadas 
entre los Margaret Sanger Papers de laSophia Smith Collection, en 
el Smith College. Después envió copias a Katz, quien entonces 
trabajaba en la investigación para Gay American History. Katz 
escribió a la biblioteca solicitando fotocopias de la correspondencia 
y la autorización para publicarla. Su solicitud fue remitida por el 
personal de la Smith Collection a la familia Sanger, quien conserva 
el derecho legal sobre los documentos. El permiso para publicar y 
aun para copiar la correspondencia, le fue negado. Después de 
intercambiar opiniones de ida y vuelta con la familia Sanger, las 
indagaciones de Katz provocaron a uno de los dos hijos de Sanger 
a responder finalmente que él no podía "entender su interés en 
esto" y que la información "no era importante'". Añadió: "Hay 
diversos· aspectos de la vida de mi madre que mi hermano (el 
albacea) y yo no estamos dispuestos a que se averigüen".4 Me 
preguntO si algún otro historiador ha inquirido por las mismas 
cartas y si también le ha sido negado el permiso para citarlas. Uno 
siempre puede parafrasear, pero es difícil hacerlo con cartas de 



amor apasionado. Lo peor de todo esto es que la mujer que escribió 
las cartas de amor lesbiano no era ni siquiera miembro de la familia 
que ahora impide verlas. 

Estos ejemplos de instituciones que tienen en sus manos mate­
riales de lesbianas suscitan varias reflexiones. El impulso por 
eliminar material, o cuando menos por restringir su uso durante 
un tiempo, parece surgir del deseo de proteger tanto la reputación 
de personas y familias, como el buen estado de las instituciones. Un 
presidente de una universidad como lo es Truman, puede sentir que 
la ventaja de mantener a la universidad lejos de la controversia 
rebasa por mucho el sacrificio temporal del acceso de los investiga· 
dores a la vida privada de un predecesor. Los archivistas pueden 
creer plausible que al restringir el acceso, animan a los donantes a 
confiar archivos delicados a sus instituciones. Sin embargo, en 
términos generales, los archivistas se ven a sí mismos como quienes 
equilibran preocupaciones e intereses encontrados. Así, cuando 
los investigadores se han organizado para exigir el acceso a mate­
riales bajo el control de los archivistas, con frecuencia lo han 
logrado. Prevalece la amenaza sobre la conservación y accesibilidad 
de materiales para el estudio de la historia lesbiana y gay. Mien­
tras las lesbianas y los hombres gay sean considerados una 
amenaza al orden social establecido y el lesbianismo prevalezca 
como una acusación difamatoria contra una mujer mucho después 
de su muerte, seguiremos enfrentándonos a los agresivos guardia­
nes de la reputación de un familiar o colega fallecido. Y desde luego 
que esto parece que va para largo. 

Como antigua coordinadora del Lesbian Herstory Archive!V 
Lesbian Herstory Educational Foundation, fundados en 197 4 en la 
ciudad de Nueva York, he estado íntimamente involucrada con 
problemas de confianza, privacidad individual y miedo entre 
nuestras comunidades de lesbianas a nivel internacional, nacional 
y local. La colección ha crecido a más de diez mil libros, más de mil 
series periódicas lesbianas y gays procedentes de todo el mundo, 
casi doscientas colecciones personales de manuscritos y varios 
centenares de expedientes biográficos de mujeres que se han 
identificado con nosotras como lesbianas o que han sido identifica­
das como tales por los medios sin su consentimiento. Nuestro 
boletín, que también es un catálogo actualizado de las secciones de 
nuestra colección, que pueden ser consultadas públicamente, se 
distribuye a cinco mil personas y ochocientas bibliotecas, archivos 
y otras organizaciones en todo el mundo. Todo esto se hace posible 
con trabajo voluntario, en su mayoría, de lesbianas que trabajan de 
tiempo completo en otras partes, muchas de ellas además con 
responsabilidades familiares. Respondemos a un promedio de 
veinte solicitudes telefónicas al día y seiscientas solicitudes escri­
tas al año y atendemos a igual número de investigadores y otros 
visitantes. 5 

Todos aquellos que nos preocupamos por la preservación y 
presentación integral de la historia de las mujeres y la historia 
social debemos estarmuyorgullosos del trabajo pionero de casi dos 
décadas en los archivos, bibliotecas y colecciones especiales gays y 
lesbianas en Estados Unidos y en otros países. La conservación de 

Mientras l.as lesbianas y los 
hombres gay sean considerados 
una amenaza al orden social 
establecido y el lesbianismo 
prevalezca como una acusación 
difamatoria contra una mujer 
mucho después de su muerte, 
seguiremos enfrentándonos a 
los agresivos guardianes de 
la reputación de un familiar 
o colega fallecido. 
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Nosotros, que preservamos 
los vestigios de /,a historia 

l.esbiana y gay, nos enfrentamos 
a disyuntivas tremendas sobre 
cuestiones de confidencialidad 

y privacidad individual cuando 
/,a vida de la gente puede 

depender de /,a seguridad de 
sus secretos más profundos. 

la historia, en muchos idiomas, de miles y miles de mujeres 
dispersas por el mundo es una obra monumental que se dificulta 
por el comprensible sentimiento de autoconservación que nos 
obliga a muchas de nosotras a destruir toda evidencia escrita o 
visual de nuestras vidas. No sólo eso, sino que en casi todas las 
sociedades y países, nuestra misma existencia es invisible o se 
niega por completo, o bien, se le arrasa bajo el título generalizador 
de "homosexualidad" y se le considera exactamente igual a la de los 
hombres gay, sin el reconocimiento de las diferencias fundamen­
tales entre las experiencias vitales masculinas y femeninas. Peor 
aún, por todo el mundo lesbianas y hombres gay son criminales, 
perversos, y se les ve con tal desprecio que el ser sorprendido en 
el acto de besar a otra persona del mismo sexo puede significar el 
encarcelamiento y aún la muerte. Toda carta de amor, toda foto­
grafía, toda voz grabada crepitando de dolor o gritando de placer 
frente a la "primicia" de la historia favorita, todo libro de bolsillo 
lesbiano de los sesentas que nos pasan hecho guiñapos y roto por 
las manos de un promedio de treinta lectores por copia, antes de 
que ingrese a la colección del LHA: todos éstos son regalos precio­
sos amorosamente cuidados. Son la razón misma de nuestra exis­
tencia. 

No obstante, aun aquí los archivistas tienen que balancear 
necesidades, preocupaciones e intereses en conflicto. Nosotros, 
que preservamos los vestigios de la historia lesbiana y gay, nos en· 
frentamos a disyuntivas tremendas sobre cuestiones de confi­
dencialidad y privacidad individual cuando la vida de la gente 
puede depender de la seguridad de sus secretos más profundos. 

LHA reúne y conserva archivos sobre vidas y actividades les· 
bianas de tal modo que nuestra generación y las venideras tengan 
acceso a materiales relevantes para sus vidas. LHA es a la vez un 
lugar generador de vida y un lugar para conmemorar amantes y 
amigos perdidos. En ocasiones, puede ofrecer un substituto a algo 
de lo que las lesbianas como grupo hemos sido despojadas: los 
rituales de dolor público cuando la muerte nos separa. 

Cuando una mujer deposita con nosotras en LHA sus poemas, 
correspondencia, diarios, obras de arte, chamarras de piel, camise­
tas, o una grabación de su música o un día en su vida, hablamos y 
le pedimos que ella misma escriba las condiciones de consulta. El 
acto mismo le otorga el control sobre el uso de su vida por los 
investigadores. Aquí hay muchos niveles. Digamos que se trata de 
una madre lesbiana que ha sido lo suficientemente afortunada 
como para quedarse con la custodia de sus hijos después de un 
divorcio. lPermitirá que otra mujer en la misma situación se ente­
re de su historia y encuentre tácticas e información útiles? lPode­
mos permitir que el autor de un manual de referencia lesbiana, un 
estudiante universitario que escribe un trabajo, un periodista que 
investiga para un artículo en el New York Times o el Village Voice 
o un cineasta cite de sus textos o utilice sus fotografías? ¿Tales si­
tuaciones la colocarían ante el futuro riesgo de un nuevo atentado 
legal para quitarle a sus hijos porque no guardó silencio y ahora 
ser juzgada por hacer alarde de su sexualidad, con o sin evidencias 
de que ella nunca actuó de conocimiento propio? lPodemos nom· 



brarla cuando publicamos en nuestro boletín un índice de los 
archivos bajo nuestra custodia, siempre a sabiendas de que poste­
riormente puede usarse en su contra? ¿Preferiría ella que empa­
quemos sus materiales y que los mantengamos separados del 
resto de la colección abierta al público durante un cierto periodo de 
tiempo hasta que su familia ya no pueda ser amenazada? ¿Pueden 
acaso los investigadores masculinos ver toda o parte de su colee· 
ción, y de ser tan sólo una parte, cuál parte? 

Joan Nestle, una de las fundadoras del Lesbian Herstory Archi­
ves, me decía que lo más importante que podía decirles a ustedes 
era que "preservar es dar vida, pero en el mismo acto de preserva­
ción, podemos destruir una vida". Las lesbianas que declararon 
libre y abiertamente su sexualidad en el apogeo de la liberación 
femenina a principios de los setenta, en la actualidad pueden 
perderlo todo en momentos tan terriblemente conservadores como 
los que vivimos. 

Quiero terminar narrándoles la ocasión en la que dimos una 
fuerte lucha por el problema de la privacidad individual versus la 
memoria colectiva. Las Daughters of Bilitis (DOB) fue el primer 
grupo de lesbianas autodeclarado en Estados Unidos y, proba­
blemente, en el mundo. Fundado en San Francisco en 1955, más 
tarde creció, creando sedes locales en muchas ciudades estado­
unidenses. LHA tiene casi todos los boletines de las sedes, minutas 
de reuniones y miles de cartas escritas a la sede de Nueva York, 
cuando ésta era la única ciudad que contaba con una dirección 
pública a donde las mujeres podían dirigirse para pedir informa­
ción sobre lesbianas. En 1984 tuvimos la fortuna de recibir los 
documentos de la sede de Filadelfia, en posesión de una antigua 
activista lesbiana y bibliotecaria de Gittings. Los había conservado 
en el sótano de su casa por más de veinte años. Una mujer que había 
escrito una o dos cartas a DOB a principios de los sesenta, supo que 
la colección nos había sido donada y, colérica, escribió una carta 
exigiéndonos que destruyéramos la colección completa. Argumen­
taba que al conservar la correspondencia sin el consentimiento 
individual de cada remitente, provocaríamos una enorme angustia 
y probablemente hasta daños físicos en las mujeres involucradas. 
Deborah Edel, uno de los miembros fundadores del LHA, escribió 
una larga carta con intenciones de establecer un diálogo con la 
reclamante, explicándole por qué sentíamos que se debían conser­
var los documentos y pidiéndole que nos visitara o llamara por 
teléfono. Después de varios meses de discusión telefónica y cartas, 
aceptó que la colección estaba en buenas manos pero insistía en 
que sus propias cartas fueran destruidas. Acordamos que se las 
enviaríamos una vez procesada la colección, pero le pedimos que 
mientras tanto reflexionara: si la colección en su totalidad se 
encontraba a salvo y debía ser conservada ¿no debía ella continuar 
sintiéndose satisfecha de su participación en el Daughters of Bílítis 
y de formar parte de la historia de las mujeres, las lesbianas y 
los derechos civiles? 

Después nos escribió, diciéndonos: "Sí. Entiendo su posición. 
Preserven todo del daño, incluyendo el daño que yo misma pue­
da hacer". En un principio, su sentimiento de estigma y odio ha-

... "preservar es dar vida, pero en 
el mismo acto de preservación, 
podemos destruir una vida"'. 
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Uno de esos cambios 
está en el pensamiento de 
los historiadores, muchos 

de los cuales en la actualidad 
comparten la idea de que la 
sexualidad se construye en 

la sociedad y por lo tanto es 
comprensible en términos 

históricos y no tan sólo 
estrictamente biológicos. 

cía sí misma era tan grande que nos provocó inexpresables horas 
de angustioso trabajo y preocupación. No obstante, en sµ mayoría 
los archivistas de cualquier minoría despreciada por la socie­
dad deben estar dispuestos a trabajar con gente preocupada 
por archivos que ha generado, antes de que su historia sea des­
truida. El donante no es el enemigo. Es una víctima de las situa­
ciones que nos dan razón para existir: la devaluación de vidas 
humanas. 

Muchos estudiosos escriben actualmente la historia de la sexua­
lidad lesbiana y gay. Responden a la creciente autoconciencia de las 
minorías sexuales -a la revalorización de las vidas de lesbianas y 
gays- y a cambios en el mundo académico. Uno de esos cambios 
está en el pensamiento de los historiadores, muchos de los cuales 
en la actualidad comparten la idea de que la sexualidad se constru­
ye en la sociedad y por lo tanto es comprensible en términos 
históricos y no tan sólo estrictamente biológicos. Otro cambio, es 
una mayor disponibilidad de archivos. Porque los investigadores 
han dado a conocer sus intereses, porque los donantes han conser­
vado archivos, porque los archivistas de comunidades lesbianas y 
gays han convencido a los donantes de que sus obsequios pueden 
ser utilizados, en las palabras de Joan Nestle, para dar vida, se 
pueden escribir historias nuevas. 

Suplico, junto con todos los que se preocupan por una historia de 
la humanidad integral y versátil, que nos ayuden a abrir los 
archivos y centros de investigación a la absoluta complejidád de la 
vida de la gente, recordando incluir a las minorías sexuales junto 
con las minorías étnicas, raciales, religiosas y políticas. Hago una 
súplica especial a los archivistas. Una vez que los documentos 
hayan sido reunidos, procésenlos y clasifíquenlos en su totalidad, 
al igual que lo hacen con las cosas que valoran. Recuerden, cuando 
sea oportuno, utilicen las palabras temibles "lesbiana• y "gay" y 
"homosexual". Cuando el asunto no es claro, dennos pistas como 
"amistad femenina", "matrimonios deBoston" o '"imágenes travestí". 
Nombren lo innombrable tanto como sea verosímil históricamente 
a partir de la evidencia frente a ustedes. (Ha habido casos de 
hombres y mujeres que vivieron juntos pero sin ser heterosexuales 
activos entre ellos. En ocasiones eran solamente buenos amigos o 
ambos eran gays y buscaban evitar la crítica social y familiar. El 
punto es: nunca asegurar nada sin evidencias sólidas.) 

En cuanto a las colecciones que contienen información lesbia­
na o gay, recuerden, por favor, que si la privacidad individual y 
la confidencialidad pueden ser asúntos capitales para un indivi­
duo en vida, una apertura total de la historia de individuos 
fallecidos puede hacer poco daño y contribuir en mucho a las vidas 
de otros. 

Los que nos preocupamos por abrir el acceso a la información y 
quienes aborrecemos la censura histórica en todas sus formas, 
compartimos la necesidad de informarnos entre nosotros cuando 
escuchamos casos de censura, especialmente cuando se trata de 
cerrar colecciones de archivos después de la muerte de su creador 
y en contra de los deseos de la persona. 



Notas 

* Quiero agradecer a Janet Miller, Andrea Hinding y Susan Armeny por sus 
atentas lecturas y atinados comentarios durante la corrección del texto original. 
Muchos más ejemplos de vendimias recientes podrían ser discutidos. Claramente, la 
situación no ha cambiado mucho en siete años. 

1 Judith Schwarz, The Radical Feminists of Hetero<k>xy: Greenwich Village, 
1912-1940, Lebanon, 1986. · ·•'' 

2 Anna Mary Wells, Miss Marks and Miss Woolley, ix, Boston, 1978. 
3 Jonathan Katz, "The President's Sister and Bishop's Wife: and Advocate 

Inauguratiort Special", Advocate, enero 31, 1989, pp. 34-35. El trabajo pionero de 
Jonathan Katz es una lectura indispensable en la historia de la sexualidad. 
VerJonathan Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the USA, Nueva 
York, 1976; y Jonathan Katz, G<:t.y/Lesbian Almanac: A New Documentary, 
Nueva York, 1983. 

• Doctor Grant Sanger a Jonathan Katz, octubre 25, 1974 (en posesión de 
Jonathan Katz). 

5 Los interesados pueden contactar Lesbian Herstory Archives/Lesbian 
Herstory Educational Foundation, P.O. Box 1258, Nueva York, NY 10116. 
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