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Presentación 

Amigos entrañables desde su juventud, Ju­
lio Torri y Alfonso Reyes sostuvieron durante 
casi medio siglo (1910-1959) una esporádica, 
aunque constante, correspondencia. 1 El perio­
do más intenso de este intercambio epistolar 
coincide con una de las épocas de mayor amar­
gura y desesperanza de sus protagonistas: 
1913-1918.2 Con el transcurrir de los años las 
cartas irían haciéndose menos frecuentes e 
íntimas; más solemnes. El tono empleado en 
ellas, sin embargo, fue siempre cordial. Nada, 
ni siquiera las malas lenguas, había logrado 
fracturar una complicidad forjada en la lucha 
cotidiana por escribir. En sus confesiones mu­
tuas sólo cabía el halago, que no adulación, y el 
apego del uno por el otro.3 Los días, la fatiga y 
la disparidad de los caminos tomados ero­
sionaron el diálogo amistoso, pero éste se man­
tuvo vivo pese a las distancias geográficas y 
emocionales. 

En 1959, tres meses antes del fallecimiento 
de Alfonso, el coloquio entre los amigos sería de­
finitivamente clausurado. El motivo de esta 
ruptura fue un libro. Reyes publicó una cita en 
la que culpaba a X del robo de un texto. Torri 
supuso que X era él y envió una airada nota a 
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su antiguo confesor.4 De nada valieron las 
disculpas de Reyes y su disposición para acla­
rar públicamente el asunto.5 Torri reaccionó 
con la furia de quien se siente víctima de una 
acusación que él mismo venía haciendo desde 
tiempo atrás: 

Me pregunta [Julio Torri] si sigo yendo al 
Colegio de México (Plaza Río de Janeiro); 
manda saludar como siempre a don Al­
fonso Reyes, con quien ya ni por teléfono 
se habla (alguna vez musho se escribie­
ron). Me recuerda por enésima vez que le 
pida a Alfonso en su nombre --en nombre 
de su hermano" El Diablo" algunos libros 
que un día (30 o 40 años) le confió. Le 
respondo lo mismo, que Alfonso dice no 
tenerlos, que en todo caso se los pida a 
Toño Castro Leal. Don Julio se sube al 
camión refunfuñando: Así se hicieron las 
grandes bibliotecas. Mis libros han de 
estar en más de algunos de sus atiborra­
dos plúteos.6 

Habrá quien considere que estos enredos en 
torno a unos cuantos libros no pudieron ser 
causa suficiente para deshacer una relación 
que había sobrevivido tanto a los éxitos como 
a los fracasos. Otros atribuirán la ruptura a las 
manías de dos hombres en el cenit de su vida. 
Que en medio de este suceso estaban en juego 
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actitudes obsesivas es algo que nadie puede 
poner en duda. Se trata, sin embargo, de ob­
sesiones desarrolladas a lo largo de trayecto­
rias individuales y colectivas en las que el 
libro, su lectura, colección y posesión, desem­
peñó un papel protagónico. Los libros, los 
escritos y los leídos, los de cabecera y los de 
relleno, fueron personajes centrales en la his­
toria intelectual de la generación del Ateneo y 
en el drama íntimo de muchos de sus miem­
bros. El amor y el poder eran circunstanciales; 
las ideas no. 

Para los ateneístas, los libros fueron no sólo 
instrumentos de placer y herramientas de tra­
bajo, sino motivo de fetichización y símbolo 
de poder. Julio Torri hizo circular la noticia de 
que tenía un poemario de Amado Nervo em­
pastado con un retazo del vestido nupcial de su 
madre. Nadie hasta ahora ha podido compro­
bar la existencia de aquel volumen supuesta­
mente encuadernado con piel de mujer.7 Su 
colección de textos eróticos, epígrafes y figu­
rillas pornográficas fue objeto de curiosidad y 
deseo de varias generaciones de escritores. 
Tanto, como el monumental acopio de Alfonso 
Reyes, en cuya capilla están los indicios más 
claros de una vida dedicada a las letras: las 
ediciones favoritas, las notas y los comenta­
rios, las dedicatorias. La biblioteca de José 
Vasconcelos, deshecha y vuelta a hacer, vaga­
bunda, corrió con la misma suerte que su 
colector. Muy distinto fue el destino de la 
colección atesorada por Genaro Fernández 
MacGregor, quien halló cuatro momentos en el 
placer del bibliófilo: buscar el objeto en las 
librerías de nuevo o de viejo, leerlo con el lápiz 
en la mano para subrayar, anotar o copiar 
pasajes y guardarlo en el lugar preciso. El 
cuarto tiempo es el que experimentan los here­
deros cuando se deshacen de su molesto patri­
monio por un precio vil. 8 

El que los ateneístas concedieran tanta im­
portancia a los libros no debería sorprender: en 
buena medida, su existencia fue una batalla 
continua con la palabra escrita, elemento bá­
sico en el desarrollo de su visión de la realidad 
y de las maneras de relacionarse con ella. Es­
tas luchas con la letra impresa parecen insig-

nificantes frente a las proezas del Ateneo en la 
academia, la literatura, la política o el amor. El 
análisis del qué y cómo leían estos hombres, 
sin embargo, nos dice más acerca de cómo 
pensaban que un recuento detallado de sus 
vidas. "Si pudiéramos comprender la historia 
de la lectura [afirma Robert Darnton] ... po­
dríamos empezar a penetrar en el profundo 
misterio de cómo la gente se orienta en el mun­
do de los símbolos que le ofrece su cultura. "9 

El mismo Darnton alerta sobre las dificulta­
des que implica reconstruir la experiencia de 
la lectura. No podemos mirar sobre los hom­
bros de nuestros antepasados ni interrogarlos 
acerca de lo que sentían o ideaban al leer. Sólo 
nos queda confiar en sus testimonios escritos, 
dispersos en autobiografías, cartas y diarios, y 
aventurarnos a sugerir hipótesis. Aun con es­
tas limitantes, son tantas las incógnitas por 
resolver que es necesario hacer recortes. Debi­
do a ello, en este ensayo sólo me ocupé de cua­
tro miembros del Ateneo (Fernández Ma~Gre­
gor, Henríquez Ureña, Reyes y Vasconcelos)1º 
y de una etapa de su vida: aquella que va desde 
su primera infancia hasta el año de 1910.11 Se 
trata de individuos excepcionales en una socie­
dad en la que la lectura era privilegio de unos 
cuantos, de ningún modo representativos de 
la gente común de aquella época. Su estudio 
permite, más que un tratado sistemático sobre 
el tema, entrever los procedimientos que se 
seguían para el aprendizaje de la lectura, 
las formas de leer, los gustos y las preferencias 
de los lectores y el uso que hacían de los 
libros.12 

Lectura en familia 

¿En qué momento y circunstancias surge en 
los sujetos la fascinación por los libros? ¿Dónde 
y cuándo nace el prolongado careo entre la 
palabra escrita y el lector? En los ejemplos que 
nos ocupan, dicho vínculo, indisoluble y perdu­
rable, tuvo sus orígenes en la niñez, 13 periodo 
durante el cual aprendieron a hacer del libro 
una herramienta de gozo ... y de poder.14 El re­
cuento de este aprendizaje habla mucho acer-



ca de las personas y su entorno, de cómo la gen­
te del porfiriato organizaba la realidad en su 
mente e intentaba expresarla en su conducta. 
Y es que en aquel entonces la lectura era más que 
un placer solitario: era una especie de ejercicio 
espiritual dirigido a instruir para la vida y 
enfrentarse a los reclamos de la sociedad. 

A finales del siglo XIX y principios del ac­
tual, se dio en México una creciente preocupa­
ción por cómo enseñar a leer y escribir. Mé­
todos, prácticas y materiales de enseñanza 
fue- ron discutidos, en el marco del debate en 
torno a la educación nacional. Fue una "época 
de oro" para la pedagogía mexicana, con perso­
nalidades de la talla de Sierra, Laubscher, 
Rébsa-men y Torres Quintero. 15 Fue también 
un tiempo decisivo en el desarrollo de la escue­
la y la cultura de la palabra escrita. 16 En este 
con-texto, el tema de la literatura infantil 
comenzó a ponerse de moda. El niño empezaba 
a ser re-conocido como un lector especial que 
requería de textos adecuados a su mente y sus 
necesidades.17 En su afán por crear una épica 
patria a través de la cual la población adquirie­
ra un "espíritu cívico", la vieja guardia 
liberal tuvo como prioridad la elaboración de 
materiales de lectura para los futuros ciuda­
danos.18 Preocupada por la "intemperancia en 
el escribir ... y la difusión entre la muchedum­
bre de malos libros", la Iglesia Romana redobló 
sus esfuerzos para combatir la impiedad me­
diante la difusión de obras acordes con la 
doctrina cristiana. 19 No menos valiosa fue la 
labor de fomento a la lectura impulsada por la 
Iglesia Protestante en algunas regiones del 
país.20 

La inquietud por estimular en los menores 
el contacto con los libros, dirigir sus incursio­
nes por el mundo de lo escrito, vigilar sus 
lecturas y hacer de éstas una fuente para el 
progreso del intelecto y de la moral así como 
una guía para el actuar, estaba presente en 
las familias con suficientes recursos como 
para plantearse este tipo de preocupaciones. 
Estimulados por la importancia que día con 
día cobraba la imprenta, los padres de familia 
se afanaban por introducir a sus hijos en el uso 
del abecedario. Algunos seguían los consejos 

pedagógicos de los educadores en boga;21 

otros, los más, recurrían a las prácticas con las 
que ellos habían sido educados. Esto favoreció 
la reproducción de viejos hábitos de lectura, 
muchos de ellos propios de la época en la que 
el público tenía acceso a muy pocos libros y 
los leía una y otra vez, meditándolos en si­
lencio o leyéndolos en voz alta con la familia 
o los amigos. 22 

Dado que en aquel entonces era inusual 
escolarizar a los niños desde temprana edad, 
el aprendizaje de las letras ocurría en casa, 
bajo la tutela de la madre, de un pariente 
cercano o, más excepcionalmente, de un tutor. 
Existían lapsos fijos y lugares determinados 
para las lecciones, mismas que eran por igual 
motivo de temor que de diversión. El primer 
paso consistía en estimular la memoria me­
diante la repetición de canciones, rimas y tra­
balenguas. Considerada como el espacio para 
el "cultivo de las musas", el lirismo y las "emo­
ciones del alma", la poesía era altamente valo­
rada en la enseñanza de la lectura y otras 
materias, como la hístoria:23 

Suspiraba el azteca infelice, 
en su propia cabaña extranjero, 
y mojaba con llanto el acero 
que le impuso fatal opresión. 

Mas el cielo miró sus pesares 
y benigno escuchó su lamento, 
y en Dolores de Hidalgo al acento 
iLibertad! iLibertad! Proclamó. 

los buenos modales: 

La generosa bondad 
unida a la cortesía, 
es, niños, la Urbanidad. 
La Urbanidad es la guía 
del hombre en la sociedad. 
El niño bien educado 
sigue siempre con cuidado 
los preceptos que ella enseña. 
El que sus reglas desdeña 
es por todos despreciado. 
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y la religión: 

Parece que contemplo 
Señor, en este instante 
tu célico semblante 
que marchitó el dolor 
y que la muerte pálida, 
mirando tu amargura, 
besa tu frente pura 
temblando de pavor ... 24 

Los testimonios biográficos de los sujetos 
elegidos dan cuenta de la variedad de agentes 
y medios que intervenían en la enseñanza de 
las letras. Genaro Fernández MacGregor fue 
instruido por su tía l\fanuela, mujer devota y 
exigente para la que el conocimiento carecía de 
sentido de no ir acompañado de la fe y el buen 
actuar. Sus libros de textos fueron el impres­
cindible Silabario de San Miguel, el Catecis­
mo del Padre Ripalda y el Manual de Historia 
Sagrada de Fleury.25 Estas mismas obras for­
maron el primer panorama literario de José 
Vasconcelos, quien aprendió a leer y a rezar 
al propio tiempo bajo la estricta supervisión de 
su madre. 26 Según consta en el siguiente pasa­
je, la memorización repetitiva era esencial en 
el aleccionamiento de la lectura: 

Recuerdo que en tres meses terminé el 
Silabario, sabiéndolo de cuerito a cuerito, 
como entonces se decía ... Pasé inmedia­
tamente al Primer Libro de Lectura de 
Mantilla, y después al Segundo, quedan­
do ya en la posibilidad de leer cualquier 
cosa, no obstante que apenas tenía cinco 
años. También memoricé el Ripalda, des­
de el "Todo fiel cristiano ... ", hasta "Los 
Misterios de la Fe" y el Fleury desde el 
"¿Quién hizo el mundo ... ?" para adelante. 
Tan viva fue la huella que estas materias 
imprimieron en mi memoria, que ... aún 
hoy puedo repetir páginas enteras del 
Ripalda.27 

La instrucción iba mucho más allá de las 
lecciones formales. En aquella época anterior 

a la radio, las familias cultivadas encontra­
ban en la lectura una forma de divertimento. 
Concluida la faena cotidiana, padres e hijos, a 
veces acompañados por familiares o amigos, 
organizaban tertulias en las que ponían en 
práctica diversas formas de aproximación y 
uso de la palabra escrita: representaciones 
dramáticas, lectura en voz alta o comentada, 
ejercicios de declamación, etcétera. Estas 
actividades, hoy casi en desuso, favorecían la 
formación literaria de los niños, misma que 
era un proceso "globalizador" que implica­
ba tanto el desarrollo de la percepción física 
-visual y auditiva- como de ciertas habili­
dades de actuación, habla y escritura. Ello 
estimulaba la fantasía de los niños, para los 
cuales~ existían linderos fijos entre lo leído y 
la realidad; su imaginación se encendía de tal 
manera, que soñaban con transformarse en los 
héroes de sus lecturas. La identificación con 
los personajes era tan plena, que los peque­
ños lectores asumían temporalmente su per­
sonalidad. 28 

La intensidad, los métodos y los contenidos 
de las primeras experiencias con la literatura 
variaban en función de las posibilidades eco­
nómicas, los recursos literarios y las creencias 
-sobre todo estas últimas- de los mayores. 
Preocupada por el peligro que representaba el 
contacto con "herejes extranjeros", Carmen 
Calderón, madre de José Vasconcelos, se afa­
nó en inculcarle a su primogénito la "doctri­
na verdadera", vacuna protectora contra el 
"ateísmo liberal" y la "herejía protestante". 
Recurrió, para ello, a la pequeña biblioteca 
familiar, misma que contenía el Catecismo del 
Padre Ripalda, los Dramas de Calderón, un 
Balmes, un San Agu$tÍn y un volumen de 
Tertuliano. Más que diversión, la lectura era 
acto de fe, camino hacia la revelación de la 
verdad y una práctica para la lucha contra los 
demonios que acechaban a las almas infanti­
les. Quien poseyera la fe católica, pensaba 
doña Carmen, podía enfrentar hasta a los 
más sabios; sin ella, cualquier conocimiento 
resultaría inútil.29 

Las preocupaciones del padre de José Vas­
concelos eran muy distintas a las de su mujer. 



Más que el prejuicio católico, a él lo guiaba el 
orgullo patriótico, de modo que puso en manos 
de sus vástagos atlas y textos de historia y 
geografía. Asimismo, se encargó de narrarles 
épicos relatos acerca de la historia nacional, 
sus héroes y batallas.30 De esta manera, José 
Vasconcelos fue haciéndose de una visión en 
torno a la trayectoria de México. Aunque me­
diada por todo tipo de lugares comunes acerca 
de la "barbarie" anglosajona, las proezas del 
liberalismo y el esplendor porfiriano,31 este 
sentimiento nacionalista le sería de gran uti­
lidad para enfrentar los retos que implicaba el 
asistir a una escuela norteamericana. 

El primer panorama literario de Alfonso 
Reyes fue diferente al de José Vasconcelos. 
En el hogar de los Reyes prevalecía la autori­
dad de don Bernat"do, quien "hizo suyas, a la 
manera heroica de los liberales de su tiempo, 
todas las mayúsculas de entonces: el progre­
so, la perfección y la perfectibilidad del hom­
bre".32 Así como el clan Vasconcelos organiza­
ba su rutina de acuerdo con el santoral, el de 
los Reyes seguía el calendario cívico. La lectu­
ra de las gestas bélicas, en las que el general 
Reyes encontraba ejemplos de honorabilidad, 
astucia y valentía, sustituyó a la del Evange­
lio. Alfonso vivió su niñez acompañado de una 
biografía de Napoleón impresa en París. 33 Bajo 
la tutela de su padre, quien tenía aficiones 
literarias y una bien surtida biblioteca, reci­
taba poemas románticos y leía en francés pa­
sajes del Telémaco. 

La ruta seguida por el dominicano Pedro 
Henríquez Ureña para ingresar al mundo de 
lo escrito fue, en muchos sentidos, excepcio­
nal. Su caso resulta impar para el estudio del 
impacto que tuvo el legado de la Ilustración en 
ciertos sectores de la intelectualidad cari­
beña. El influjo de dicha corriente sobre la 
poetisa Salomé Ureña y el doctor Henríquez, 
padres de Pedro, se manifiesta en el acuer­
do que tomaron de dirigir por sí mismos, sin 
ayuda de escuelas ni tutores, la instrucción de 
sus hijos. 34 Una instrucción concebida como 
el cultivo del intelecto y de las emociones 
mediante el contacto cotidiano con el saber, 
el logro de la disciplina interna y el desa-

rrollo de una conducta beneficiosa para la 
sociedad. 

Pedro Henríquez Ureña aprendió a leer 
guiado por su madre, en un ambiente familiar 
y social cultivado, abierto a los nuevos cauces 
de la cultura europea y, a la vez, guardián de 
las manifestaciones culturales del criollismo 
caribeño. La extensa y variada biblioteca de 
la casa era territorio libre hasta para los más 
pequeños, quienes compartían entre sí sus 
aficiones y logros. La lista de los libros que 
circulaban en el hogar de los Henríquez asom­
bra por su número y variedad temática: desde 
tratados de zoología y matemáticas hasta las 
traducciones de Shakespeare, sin descuidar 
a los autores dominicanos de antes y del mo­
mento. Una anécdota refleja la amplitud de 
criterio con la que sus padres orientaban las 
incursiones literarias de los hermanos Hen­
ríquez Ureña: estimulados por haber visto en 
escena los dramas de Shakespeare, Max y 
Pedro fueron a la librería con el propósito de 
comprar las obras completas de este autor. El 
encargado del comercio se negó a venderles 
los textos, argumentando que aún no podían 
entenderlos. A la mañana siguiente, el doctor 
Henríquez acompañó a sus hijos y adquirió 
para ellos el preciado tesoro. 35 

De hábitos y vicios 

De entre los cuatro personajes aquí estudia­
dos, José Vasconcelos es el que se asemeja 
con mayor fidelidad al prototipo del lector 
provinciano, autodidacta y desordenado, de 
finales del siglo XIX.36 Durante su niñez y 
adolescencia estuvo condenado a leer al azar, 
en función de lo que había a su alcance, sujeto 
a lecturas cuya importancia solía sobrevalo­
rar, algunas de las cuales ejercieron sobre él 
una enorme influencia. Si bien a los trece años 
de edad se vanagloriaba de ser el niño más 
leído de Piedras Negras, su horizonte literario 
era estrecho. 37 La biblioteca del Instituto de 
Campeche y después la del rector de dicha 
institución apenas sí lograron calmar su avi­
dez, la avidez de un principiante que igual ha-
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cía caso de las novelas románticas y de aventu­
ras que de los manuales científicos, los trata­
dos filosóficos y las obras religiosas. 38 Más 
tarde, ya en la Escuela Nacional Preparatoria, 
se entregaría sin reservas a la doctrina de 
Comte y al estudio de la ciencia.39 Decepciona­
do por la "estrechez de miras" del saber cientí­
fico, transitó hacia un terreno conocido desde 
su infancia, seguro y familiar, el de la metafí­
sica, pero ahora de corte espiritista. La espe­
ranza de encontrar lo perdido, el "principio 
sobrenatural que resuelve los problemas del 
más allá", lo condujo al espiritismo en boga 
durante el cenit del porfiriato.40 

Los recuerdos de José Vasconcelos acerca 
de estas vivencias juveniles con libros son 
igual de amenos que aquéllos sobre asuntos 
amorosos y están tan salpicados de juicios co­
mo sus opiniones en torno a la Revolución. 
Pueden pecar de falta de objetividad, pero el 
que estén envueltos con ese ropaje emocional 
es sintomático de un hecho cierto: para 
Vasconcelos, el acto de leer, por más cotidiano 
y mecánico que fuese, era una actividad que 
ponía en juego los sentidos, las emociones, el 
intelecto y la imaginación del lector.41 María, 
de Jorge Isaacs, acompañó y dio sentido a su 
primer encontronazo con el sexo femenino; la 
poesía de Baudelaire guió sus incursiones por 
los bajos fondos de la capital. Agobiado por un 
febril amor que nunca llegó a la cama, sin 
dinero ni rumbo, encontró, entre "cantos de oro 
y percalina roja", la Divina Comedia, cuya 
lectura le incitó a cambiar de vida: 

Exaltado, interrumpía la lectura, poseído 
de un delirio ideológico. Con desdén apar­
taba la jerga filosófica de los contemporá­
neos, petulante y mezquina, incapaz de 
engendrar una concepción decorosa del 
mundo ... Jirones, torbellinos de pensa­
miento, descendían, estremecían las fi­
bras de mi conciencia, le restituían sus 
poderes motivos ... Y hubiera querido te­
ner poder para convocar a la ciudad con 
dianas y repiques, y una vez reunidas las 
gentes en las plazas y azoteas, pregonar­
les la buena nueva, el leit moti u dantesco.42 

Esta forma de leer, de apropiarse de los 
textos y hacer uso de ellos, recuerda en mucho 
al lector del romanticismo europeo, aquel que 
se entregaba a la lectura con desenfreno, sin 
distinguir la literatura de la realidad. 43 Pero 
José Vasconcelos agregaba a esto algo más, 
sin duda producto de su herencia religiosa. 
Cuando leía, ejecutaba un acto litúrgico, 
mismo que seguía un orden ritual. Las biblio­
tecas eran para él santuarios que le desataban 
turbaciones parecidas a las que le producían 
las iglesias. El relente de los viejos infolios 
sustituía al incienso, mientras que la ma­
nera de ensanchar el alma con los libros se 
asemejaba al despliegue de la oración. Los 
adornos de las salas eran equivalentes a las 
imágenes de los templos y la búsqueda del 
libro adecuado simulaba la confesión. Fi­
nalmente llegaba el momento pleno de la co­
munión, del enlace sin mediaciones con el 
saber.44 

Es probable que con este ritual José Vas­
concelos reviviera la práctica de lectura reli­
giosa aprendida durante su infancia. Logró 
escabullirse de la tutela materna en cuanto a 
la selección de los textos, aunque no en lo 
relativo al propósito de la lectura: captar sin 
intermediarios la Palabra de Dios. De aquí, 
quizá, su preferencia por la literatura religio­
sa y filosófica, así como su desinterés, incluso 
desprecio, por la de ficción. A diferencia de esta 
última, la primera no busca el favor de quien 
la lee; su objetivo es dominarlo y transmi­
tirle la verdad oculta, lo que exige enfrascarse 
en los detalles y leerlos una y otra vez.45 

Genaro Fernández MacGregor, a diferencia 
de José Vasconcelos, gozó los privilegios que 
traía consigo el pertenecer a la clase media 
urbana. Gracias a ello, tuvo acceso a un varia­
do repertorio de lecturas, muy similar al de 
cualquier niño medianamente cultivado de la 
época previa a la televisión: cuentos de hadas 
y de animales, fábulas clásicas, folletos, libros 
religiosos, antologías poéticas y novelas de 
aventuras y de amor.40 En Mascarones, resi­
duo de la educación jesuita, aprendió latín e 
italiano, llaves para la lectura de los clásicos, 
y estudió escolástica e historia universal. 



La variedad de géneros, autores y campos 
del saber de este inventario refleja ei éxito 
alcanzado por la imprenta y las redes de dis­
tribución editorial en algunos sectores urba­
nos de la sociedad porfiriana. Como muchos 
otros miembros de aquella emprendedora cla­
se media que dejó el campo en busca de mejores 
oportunidades,47 el padre de Genaro Fernán­
dez MacGregor, ingeniero de minas y topógra­
fo, creía en el poder de la educación y de la letra 
impresa, de modo que no escatimaba recursos 
para la compra de libros. Sus gustos se acomo­
daban al mercado de consumo de aquel tiem­
po, mismo que, sin dejar del todo la lectura de 
las obras religiosas, comenzó a demandar tex­
tos técnicos y de ficción. 48 

El ejemplo de Genaro Fernández MacGre­
gor sugiere que para el ocaso del siglo XIX se 
había fracturado, por lo menos en ciertos nú­
cleos urbanos, la tradición de adentrar a los 
niños desde temprana edad en el uso de los li­
bros "para mayores".49 De hacer caso a sus 
memorias, habría que destacar el enorme peso 
que comenzaba a tener la literatura dirigida 
especialmente a los niños y los jóvenes: des­
de los cuentos de Perrault hasta las novelas de 
Julio Veme, pasando por la historia de Azaba­
che, los álbumes ilustrados, las "lecturas selec­
tas" y las vidas ejemplares de los santos. Ma­
yor novedad aún era el consumo de las obras de 
ficción, en particular de las novelas de a ventu­
ras, en lugar de las historias de viajes o las 
enciclopedias científicas. Durante un largo 
periodo, Fernández MacGregor vivió cautiva­
do por las novelas de Veme, mismas que le 
abrieron "mundos maravillosos" y "amables 
fantasías" y a través de las cuales obtuvo sus 
primeras nociones de geografía e historia na­
tural.50 

Si bien es cierto que este tipo de textos no 
tenían fines didácticos -su principal objetivo 
era "divertir", "distraer"-, su lectura consti­
tuyó una fuente para la educación sentimental 
e intelectual de toda una generación. Muchos 
de sus triunfos eran producto de la mojigatería 
y la intolerancia del medio, que dejaba en boca 
de la literatura el tratamiento de los temas 
prohibidos y acallaba con sermones los deseos 

y las angustias de los adolescentes. Ello esti­
muló el apetito literario de los jóvenes, que se 
debatían entre el amor platónico de Dante por 
Beatriz, el romanticismo de María y Efraín y 
las tentaciones carnales de sus primas o veci­
nas. Fue tanta la influencia de la novela, que 
no faltaron quienes denunciaran sus "efectos 
devastadores" sobre una juventud "carente de 
guía moral". 51 

Las distancias culturales entre José Vas­
concelos y Genaro Fernández MacGregor no 
eran insalvables. Ambos fueron formados den­
tro de la tradición religiosa52 y tuvieron que 
recurrir a la autodidáctica para superar, o por 
lo menos mitigar, las carencias de una educa­
ción convencional y católica, poco apta para el 
desarrollo de la crítica. Pedro Henríquez Ure­
ña, en cambio, recibió una instrucción laica, 
esmerada y tempranamente dirigida hacia el 
cultivo del intelecto. El doctor Henríquez, con­
vencido liberal y patriota al mejor estilo deci­
monónico, favoreció el interés de sus hijos por 
las artes, mismo que fue estimulado, con su 
ejemplo y magisterio, por Salomé Ureña, poe­
tisa nacional. 53 Los dos formaron parte de la 
Sociedad de Amigos del País, cuya activa labor 
en la cultura y el sistema escolar de Santo 
Domingo alcanzó su apogeo en 1880, bajo la 
protección de Eugenio María de Hostos. 54 Este 
grupo forjó las normas e instituciones en las 
que Pedro Henríquez Ureña comenzaría su 
carrera. El espíritu tradicional reinaba aún en 
el campo filosófico, mientras que en el literario 
comenzaba el gobierno del modernismo. Si 
bien la doctrina de Comte ganaba terreno, aún 
prevalecía la enseñanza humanista, orienta­
da hacia la cultura española del Renacimiento 
y el Siglo de Oro.55 

En sus evocaciones, Max Henríquez Ureña 
describe a Pedro como un niño adusto, dedica­
do a la lectura, la recopilación de textos, el 
estudio de las ciencias y el escribir.56 De ser es­
to verdad, nos enfrentamos a un caso único, 
no tan prodigioso como parece a primera vis­
ta, en el que se dio el encuentro entre el des­
cubrimiento temprano de una vocación y el 
despliegue de las habilidades para desarro­
llarla. Estas últimas incluyen no sólo la capa-
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cidad de leer, sino la posesión de un bagaje 
cultural amplio que permita la "lectura infor­
mada" de los textos y su valorac\.ón crítica.57 

Más allá de las diferencias o similitudes de 
temperamentos, el dominio de este capital por 
parte de Pedro Henríquez Ureña fue lo que 
definió tanto su frialdad para con José Vas­
concelos como su simpa tía hacia el joven Alfon­
so Reyes. 

Pedro Henríquez Ureña aprendió a leer con 
la "pluma en la mano", guiado por intenciones 
que trascendían la búsqueda de distracción o 
de la enseñanza moral. Aún niño, editó una 
hojita, intitulada La Patria, en la que reprodu­
cía poemas de autores dominicanos, prologa­
dos con comentarios personales. Más tarde, en 
Puerto Plata, refugio de la familia perseguida 
por el dictador en turno, participó tanto en la 
sociedad literaria infantil "El Siglo Veinte" 
como en las veladas en el plantel de una cono­
cida maestra.58 Es de suponerse que en estas 
tertulias Pedro recibía el consejo y la crítica de 
quienes lo aventajaban en edad y experiencia. 

Al concluir el exilio, primero de una larga 
serie, Pedro Henríquez Ureña se entregaría 
de lleno a sus aficiones literarias, en un am­
biente político y cultural favorable para ello. 
Dedicado de tiempo completo al estudio, cola­
boró en algunas revistas locales y se integró al 
salón de lecturas de las hermanas Feltz, discí­
pulas de Salomé Ureña. Ahí, entre amigos, en 
un clima de tolerancia donde no había docen­
tes, pero sí diálogo, se leía y comentaba a los 
clásicos, a los maestros españoles, la novela 
francesa, la obra de Tolstoi, la de D' Annunzio, 
los dramas de Hauptmann y de Sudermann, la 
literatura escandinava y, en especial, el teatro 
de Ibsen, cuyo "apasionado culto" era el al­
ma de las reuniones.59 

Cuando partió a Nueva York, en 1902, Pe­
dro Henríquez Ureña dejó atrás un país próxi­
mo al desmoronamiento y una juventud ago­
biada por problemas interiores. Mientras los 
aires políticos favorecieron al padre, se dedicó 
de nueva cuenta a lo intelectual y artístico. En 
1902, los vientos cambiaron de rumbo y tuvo 
que conseguir un modesto empleo. Pronto al­
canzaría a su familia en La Habana, donde 

publicó los trabajos que lo dieron a conocer 
como ensayista.60 Hostigado por el medio y 
buscando "progreso e independencia" partió 
hacia México.61 Tenía entonces veintiún años, 
dominaba el inglés, había aprendido nociones 
de latín y griego, sabía francés e italiano, daba 
la impresión de haberlo leído todo y poseía 
una férrea disciplina personal.62 

Aunque abierto a los encuentros azarosos, 
Pedro Henríquez Ureña leía en forma ordena­
da, ciñéndose a los implacables programas de 
estudio que solía hacer para sí mismo y los 
demás. En sus travesías por los libros, José 
Vasconcelos adoptaba el papel de viajero 
arrebatado por los nuevos paisajes; Henríquez 
Ureña, en cambio, viajaba de acuerdo con un 
itinerario fijado de antemano. Recorría los 
textos con la mirada inquisitiva del especialis­
ta, escudriñando detalles, informándose acer­
ca de los autores, tomando notas para sus 
futuros escritos, sin dar concesiones a la espon­
taneidad ni la emoción. En poesía, privile­
giaba a D' Annunzio sobre sus "decadentes 
hermanos", los modernistas franceses. En el 
campo de la novela y dramaturgia prefería a 
los autores ingleses: Osear Wilde, Arthur W. 
Pinero y Bernardo Shaw. De la literatura his­
panoamericana favorecía a los poetas del 
modernismo, aunque sin compartir su deca­
dencia, "síntoma alarmante de un desfalle­
cimiento moral", ni su desesperanza hacia el 
futuro. 63 Y es que Pedro Henríquez Ureña, 
siempre cuidadoso en sus opiniones literarias, 
juzgaba el mensaje de las obras tomando par­
tido por la rectitud, la sobriedad, la disciplina 
y el equilibrio en contra de los desbordamien­
tos del alma y los llamados del sentir. Recu­
rría, para ello, a los parámetros aprendidos 
durante su infancia, ya que, como él mismo 
reconoció, mientras en el plano intelectual 
encontró nuevos parajes, en el orden moral no 
pudo transgredir el cerco familiar. 64 

Es común entre los exégetas e historiadores 
del Ateneo equiparar la trayectoria personal 
de Alfonso Reyes con la de Pedro Henríquez 
Ureña y poner a ambos como ejemplo de la 
precocidad, la erudición y el rigor académico 
que, según su perspectiva, caracterizaron a 



esta pléyade intelectual. Quienes así piensan, 
han aceptado sin cuestionar la imagen que 
proyectó Alfonso Reyes de sí mismo como un 
niño educado dentro de un ambiente literario, 
con una "infancia estudiosa", tempranamente 
decidido a hacer de las letras su profesión. 65 En 
sus ensayos autobiográficos solía sobrevalorar 
el temperamento artístico de don Bernardo, 
quien fuera mecenas de músicos, poetas e 
historiadores. Asimismo, gustaba de listar los 
títulos y las ediciones de la biblioteca paterna 
y describir aquellas tardes en las que el gene­
ral compartía con él sus aficiones literarias. 66 

Es cierto que la experiencia de Alfonso Re­
yes con la cultura escrita fue más rica que la de 
otros niños del norte del país también prove­
nientes de aquellas familias que habían forja­
do poder y fortuna con las armas en las manos~ 
Su nivel cultural aventajaba, por ejemplo, al 
de Nemesio García Naranjo, su paisano y 
futuro condiscípulo del Ateneo. 67 Ello no debe­
ría llevar, sin embargo, a enaltecer la ya dé 
por sí mitificada imagen de Alfonso Reyes, 
en cuyos documentos personales hay indicios 
de una soterrada lucha en contra del medio 
familiar para hacer valer su interés por las 
letras y remontar las deficiencias de su prime­
ra formación.68 La conocida anécdota de Alfon~ 
so niño leyendo a Pérez Galdós "bajo la inmen­
sa mesa familiar y escondido bajo ... generosos 
manteles"69 ilustra las dificultades alas que se 
enfrentó en el transcurso de esta pugna. 

Alfonso Reyes pasó de las colecciones ·de 
cuentos clásicos a las primeras lecturas "se­
rias": el Quijote, las novelas de Víctor Hugo,la 
Divina Comedia, el Orlando furioso, los Can­
tares de Heine, Espronceda y los Episodios 
nacionales de Galdós.70 Vista desde el presen­
te, un presente más alfabetizado pero menos 
literario que el ayer, esta relación de textos pue­
de tomarse como muestra de una precoz 
erudición. En aquel tiempo, sin embargo, era 
común que los niños leyeran este tipo de 
obras. Lo excepcional del caso de Alfonso Re­
yes no radica en lo que leía, sino en el hecho 
de que el ejercicio de leer estuviera tan ligado 
al de escribir: "El peligro de aprender a leer 
está en que se da en escribir, y por escribir me 

dio muy pronto; y el ser escritor llegó a parecer­
me el oficio más natural del mundo, o mejor 
aÚri, función tan indispensable como el comer 
y el beber". 71 

Durante su primera estancia en la ciudad de 
México, Alfonso Reyes fue inscrito en el Liceo 
Francés, institución que le dejaría el conocj­
miento de la lengua y la cultura francesas. De 
regreso a Monterrey asistió al Colegio Civil de 
Nuevo León, donde aún pl'ivaban la tradición 
liberal, el nacionalismo de Altamirano y el 
amor hacia los "filtros exigentes" de los cáno~ 
nes clásicos. Fuera de las aulas, pudo gozar de 
una vida cultural por encima del promedio 
de la provincia mexicana. Regularmente desfi­
laban por la ciudad compañías de teatro; fa 
ópera italiana llenaba el teatro Juárez y, gra• 
cias al periódico El Espectador, era posible 
estar al tanto de las innovaciones poéticas del 
modernismo. 72 

Aun así, el clima cultural de Monterrey 
resultaba asfixiante para un adolescente cu­
yas pretensiones· iban más allá de ser un 
consumidorpasivo de los productos culturales, 
medianamente informado de lás novedades; 
Metido en su "jaula invisible", recorriendo una 
órbita aparte a la de sus amigos y familiares,73 

Alfonso Reyes partió a la ciudad de México en 
búsqueda de nuevos horizontes. Habría de 
encontrarse con una Escuela Nacional Prepa­
ratoria al borde del derrumbe, sin la vitalidad 
y el esplendor de sus primeros años. 74 "La 
enseñanza de las letras se había reducido a un 
mínimo oprobioso y ridículo. Y a nadie sabía 
cómo enseñar la literatura, y los programas no 
consentían verdaderos cursos de historia lite­
raria. El caro maestro Sánchez Mármol· se 
permitía algunas discretas incursiones en la 
preceptiva, y· más bien obraba por radiación 
atmosférica y aura personal." Luis G. Urbina 
" ... nada más se quitaba la clase de encima con 
cierta graciosa desgana", mien'.tras que "Sala­
do Alvarez, escritor de fuste, hacía que· los 
muchachos le leyeran, a la bochornosa hora de 
la siesta, algún drama de Galdós que le abu­
rría hojear a solas".75 La excepeión era Manuel 
G. Revilla, cuyo dictamen era tan infalible co­
mo su generosidad para con sus discípulos.76 
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El verdadero acceso de Alfonso Reyes a la 
vida literaria se produjo en 1906, cuando cono­
ció a los poetas y ensayistas del consejo de 
redacción de Savia Moderna.77 En torno a 
dicha revista se había agrupado la pléyade de 
escritores, filósofos y artistas plásticos que 
comenzaba a destacar en el campo cultural 
de la ciudad de México. 78 Más que una doctrina 
común, lo que unía a estos jóvenes era el 
propósito de desarrollar su propia personali­
dad, así como el de abrir un espacio para la 
expresión de todas las corrientes.79 Los vincu­
laba, también, su desencanto --que no franca 
rebeldía- con respecto al positivismo. 

Aunque Savia Moderna vivió poco -menos 
de un año- "sirvió para dar voz a un tiempo 
nuevo" y como lugar para el encuentro de los 
amigos que darían cuerpo a la Sociedad de 
Conferencias y Conciertos8() y, más tarde, al 
Ateneo de la Juventud.81 Del cuantioso elenco 
que colaboró en sus páginas se fue formando 
un pequeño cenáculo dedicado a cultivarse, 
intercambiar lecturas y discutir. El alma de 
las reuniones era Pedro Henríquez Ureña; 
ehtre los asistentes más asiduos estaban 
Jesús T. Acevedo, Antonio Caso, Alfonso Cra­
vioto, Ricardo Gómez Robelo, Alfonso Reyes 
y, a partir de 1908, Julio Torri. Genaro Fernán­
dez MacGregor y José Vasconcelos circunda­
ban la periferia de este grupo, sin formar parte 
dé su núcleo. 

La lectura compartida fue la experiencia 
grupal más poderosa de estos aprendices, 
quienes no tuvieron una figura tutelar detrás 
de la cual cerrar filas ni un programa político 
que defender. La falta de instituciones acadé­
micas donde adquirir una formación especiali­
zada obligó a los jóvenes a crear espacios no 
Institucionales donde aprender el oficio. 82 Como 
una especie de protestantes modernos, acudie­
ron directamente a los textos, sin los filtros 
idéológicos ni la censura inquisitorial de los 
maestros. Ello fue posible gracias al crecimien­
to de un mercado editorial puesto al día en la 
moda europea, abierto a las novedades litera­
rias latinoamericanas y pendiente de los pro­
ductos culturales ciel país. Las hazañas del 
Ateneo en materia de lect~a no hubieran sido 

posibles sin el desarrollo de los medios de 
producción y distribución de la palabra escri­
ta. Basta revisar el catálogo de publicaciones 
de la viuda de Charles Bouret para valorar la 
deuda de los ateneístas con el mercado de 
libros de su época. 

El taller de Jesús T. Acevedo y después las 
casas de Antonio Caso y Alfonso Reyes eran los 
centros de reunión para la tertulia. Ahí se leía 
y comentaba a los filósofos condenados como 
inútiles por el positivismo (Boutroux, Schopen­
hauer, Kant, Nietzsche, Schiller, Lessing, Wi­
lliam James, Bergson, Hegel), algunos de los 
cuales habrían de marcar el pensamiento de 
esta generación. En la literatura se volvió a la 
repudiada España y a las raíces de las letras 
latinoamericanas modernas. Asimismo, gra­
cias a Ricardo Gómez Robelo se leyó a autores 
ingleses y norteamericanos prácticamente des­
conocidos en nuestro país. José Vasconcelos 
aportó las traducciones en inglés de Y aivanalki 
y Buda. Hay que agregar a esta lista las obras 
producidas por los miembros del grupo, quie­
nes encontraron en sus condiscípulos a los 
mejores críticos e interlocutores.83 

A principios de 1908, tras la presentación de 
una primera serie de conferencias, los ya para 
entonces inseparables amigos se dieron a la 
tarea de leer a los clásicos griegos, en los que 
encontraron la •inquietud del progreso, el an­
sia de perfección, el método, la técnica cien­
tífica y filosófica, el modelo de disciplina moral 
y la perfección del hombre como ideal huma­
no".84 El encargado de elaborar el programa de 
lecturas y vigilar que se llevara a cabo fue el 
•Sócrates" deleírculo, PedroHenríquez Ureña85 

cuyo espíritu "formalista y académico" se im­
ponía sobre los demás. Pedro Henríquez Ureña, 
dice José Luis Martínez, "estaba persuadido 
de que ninguna obra intelectual es producto 
exclusivamente individual, ni tampoco social, 
sino que es obra de un pequeño grupo que vive 
en alta tensión intelectual; de un grupo muy 
unido, que se ve todos los días por horas y 
trabaja en todo activamente".M Su magisterio 
encontró terreno fértil en aquellos jóvenes que 
por ese entonces vivían "días akióneos", de 
aprendizaje y búsqueda continua. 



El método de lectura puesto en práctica 
durante estas veladas, en las que cada quien 
aportaba textos, críticas y obsesiones, recuer­
da al de los humanistas de finales de la Edad 
Media y principios del Renacimiento, esplén­
didamente descritos por Jacques Le Goff.87 

Su fuente más remota de inspiración era 
socrática, pero tenía rasgos característicos de 
la lectura extensiva posterior al desarrollo 
de la imprenta y la consecuente expansión 
del libro como objeto de consumo.88 La can­
tidad y diversidad de los materiales leídos 
confirma el éxito del método extensivo, lo cual 
no excluía que se leyera intensivamente, vol­
viendo una y otra vez al texto para extraer 
nuevas enseñanzas o gozar de huevo un pasa­
je. Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 
recuerdan haber participado en una sesión de 
lectura de El Banquete en la que cada uno de 
los discursos fue leído por un convidado distin­
to. 89 Según Antonio Caso, La crítica de la razón 
fue analizada párrafo por párrafo, deteniéndo­
se a veces en un renglón.00 La polémica podía 
prolongarse hasta el amanecer y tomar cauces 
imprevisibles: parapateados en sillones art­
noveau, José Vasconcelos y Alfonso Reyes 
estuvieron a punto de arrojarse los tinteros 
para dirimir sus diferencias de opinión sobre 
Goethe.91 

Sobra decir que los ateneístas eran más 
que amantes incondicionales de los libros o 
simples aficionados que leían sólo por el placer 
que dicha actividad les reportaba. Los libros 
eran su universidad, instrumentos esenciales 
en el aprendizaje del oficio de escribir y punto 
de partida para el despliegue de sus ideas. A 
diferencia del lector común, de la mayoría 
silenciosa, nuestros protagonistas intentaban 
transmitir sus experiencias y juicios en torno 
a los textos consultados. 92 Asimismo, compar­
tían el deseb de crear nuevas obras a partir de 
los estímulos y el ejemplo recibidos a través 
de la lectura. 

En su recorrido por los símbolos escritos, no 
todos los personajes aquí estudiados tenían las 
mismas inquietudes ni partieron de iguales 
condiciones para acceder al conocimiento. Le­
jos de disolverse, las diferencias culturales 

entre ellos se acentuaban conforme más po­
nían en juego sus necesidades momentáneas y 
proyectos al futuro.José Vasconcelos y, en me­
nor medida, Genaro Fernández MacGregor, 
estaban marcados por las carencias del "espí­
ritu provincianb": la autosobrevaloración, la 
falta de autocrítica, el exceso declamatorio y 
los esquematismos.93 Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, por el contrario, intentaron 
combatir la improvisación sometiéndose a las 
exigencias académicas, el entrenamiento sos­
tenido y el diálogo crítico. Con el transcurrir de 
los años, estas formas diferentes de apropiar­
se, usar y validar la letra impresa quedarían 
separadas por brechas intransitables. 

A diferencia de los otros sujetos de este 
ensayo, José Vasconcelos optó por la filosofía, 
disciplina a la que deseaba nada menos que 
"reordenar del todo" mediante una "síntesis de 
las conclusiones parciales de todas las ciencias 
a efecto de cbnstruir con ellas una visión cohe­
rente del cosmos".94 Con más entusiasmo que 
disciplina, pasión que conocimiento, acudió a 
los filósofos y profetas del antes y del momento 
que, según su perspectiva, habían transforma­
do el sentir y la conducta de los hombres. 
Carente de una cultura literaria, tan apasio­
nado en sus lecturas como en su conducta, 
medía la calidad de los libros de acuerdo con 
la intensidad, la plenitud, el júbilo o el sufri­
miento que le provocaran. Si un texto llegaba 
a conmoverlo era porque aludía a una expe­
riencia personal, un momento y un sentir de su 
vida, y no debido a sus valores literarios. Cla­
sificaba los libros en dos grandes rubros: los 
que leía sentado y los que leía de pie. Por más 
amenos, instructivos, bellos e ilustres que re­
sulten, los primeros no "'causan sobresaltos, 
no hacen palpitar la conciencia ni generan 
inquietudes". Los segundos, en cambio, "obli­
gan a levantarse y revelan un nuevo aspecto de 
la creación". Entre estos últimos, José Vas­
concelos citó a la tragedia griega, Platón, la 
filosofía indostánica, los Evangelios, Dante, 
Wagner y Schopenhauer. 95 Habría que añadir 
el nombre de Nietzsche, cuya influencia so­
bre el joven Vasconcelos fue decisiva. 

Más allá de sus diferencias ideológicas, la 
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mayoría de los autores y las obras arriba 
mencionados tienen un elemento común: el 
tono profético de su discurso, mismo que sigue 
en mucho el modelo de las primeras lecturas 
religiosas y que fue adoptado por José Vas­
concelos tanto para el desarrollo de su pensa­
miento como para la inspiración trágica de su 
propio personaje.96 Su propósito es persuadir, 
no argumentar, mediante oposiciones prag­
máticas como debilidad y fortaleza, el bien y el 
mal (Evangelio), 91 lo apolíneo y lo dionisíaco 
(Nietzsche),98 la ciencia y el arte (Schopen­
hauer y Wagner). La trama narrativa pierde 
valor, e incluso puede ser inconsistente; lo fun­
damental es la arenga, que combina el poder 
retórico de las palabras con la simplicidad del 
sermon. 

Los casos de Alfonso Reyes y Pedro Henrí­
quez Ureña muestran la otra faceta del Ate­
neo, aquella que aportó a la cultura mexicana 
moderna el ejemplo del trabajo intelectual 
como producto de un esfuerzo sostenido, dis­
ciplinado y exigente, abierto al mundo, crítico~ 
Su estudio nos permite seguir el camino reco­
rrido para llegar al manejo de una profesión, 
de entregarse al ocio creativo de la inteligen­
cia. Se trata de un recorrido en el que los libros 
y la lectura compartida desempeñaron un pa­
pel estelar. El gusto por· la letra impresa y la 
disposición a expresar por escrito las reflexio­
nes en torno a lo leído fueron piezas clá'ves en 
la educación de estos intelectuales, quienes 
dejaron testimonios de sus aventuras con los 
libros en su correspondencia de aquellos años.99 

En ella podemos encontrar tanto los títulos de 
los textos consultados como los juicios y pare­
ceres acerca de ellos. Podemos entrever, ade­
más, los avatares de una relación en la que el 
primero cumplió el rol del maestro que alienta 
y reconviene, mientras que· el segundo asumía 
el del discípulo aventajado.100 

La simple enumeración de los textos men­
cionados en las cartas correspondientes a- los 
años 1907-1911 ocuparía más de una-página, 
de modo que sólo citaré aquellos que, a mi 
parecer, tuvieron mayor importancia. En pri­
mer lugar, los clásicos griegos y sus exégetas 
(Müller, Murray, Ruskin). Desp\iés'los filóso-
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fos alemanes, Nietzsche, Schopenhauery Kant, 
así como los grandes de la literatura española 
del Siglo de Oro y sus estudiosos, Menéndez 
Pelayo y Menéndez Pidal. De la cultura fran­
cesa destacan en el ámbito de la filosofía los 
nombres de Taine y Boutroux, mientras que en 
el de la novela el de Flaubert. En el terreno de 
la poesía, los favoritos eran Verlaine, Verona, 
los parnasianos franceses y los modernistas 
latinoamericanos; en el de la novela, Wilde. 

Un estudio más detallado de este diálogo con 
los libros debería incluir el rastreo de aquellas 
revistas especializadas, nacionales e interna­
cionales, a las que acudían Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña, sobre todo este últi­
mo, para estar al tanto de las novedades, 
seguir el desarrollo de las polémicas literarias 
y encontrar orientaciones ausentes dentro del 
campo intelectual mexicano. El contacto con 
este tlpo de materiales y el intercambio con es­
pecialistas de otros países fue determinante 
en los progresos de ·.Pedro Henríquez Ureña, 
quien ·era capaz de cualquier sacrificio para 
adquirir la edición precisa de un texto, e inci­
taba a su amigo y discípulo para que abriera 
los ojos hacia lo que se hacía en otras naciones. 
En sus cartas, hay constantes referencias a 
encuentros de nuevos autores, así como a ha­
llazgos editoriales, tesoros desenterrados en 
bibliotecas y cacerías de materiales de escasa 
circulación en nuestro país. 

El ejercicio cotidiano de la lectura acompa­
ñó a: Pedro Henríquez Ureiia y Alfonso Reyes 
en su búsqueda de un estilo personal de comu­
nicar sus ideas, juicios y emociones. La expe­
rimentación de este estilo, a su vez, desarrolló 
en ellos su eapacidad de leer, de interpretar en 
forma reflexiva los textos y de colocarlos den­
tro de un esquema de valores y preferencias.101 

Mientras más avanzaban en este aprendizaje, 
más severos eran sus juieios para con su obra 
y la de los otros, mayores sus exigencias y más 
refinadas sus opiniones. Pedro Henríquez Ure· 
ña releyó los poemas de su antiguo maestro y 
padrino, Emilio Prud'Homme, mismos que le 
causaron una profunda decepción. Alfonso 
Reyes,. por su parte, se quejaba de los gustos 
literarios de don Bernardo, quien adquirió el 



vicio "de maltratar libros sin haberlos leído" .102 

Ambos, en particular el primero, solían l>urlar­
se de los "residuos salvajes" que perduraban 
en la intelectualidad latinoamericana. 

Los lazos afectivos y la complicidad existen­
tes entre los miembros del grupo no impedían 
el ejercicio libre de la crítica ni el empleo de 
mecanismos para excluir a quienes no habían 
logrado los niveles de excelencia que.se preten­
día alcanzar en las actividades promovidas por 
la, Sociedad de Conferencias y Conciertos y, 
más tarde, el Ateneo de la Juventud. Uno de 
los blancos predilectos de ataque fue Genaro 
Fernández MacGregor, cuyas peripecias con 
los libros ocupan una porción considerable de 
su autobiografía. En su trayectoria intelectual 
siguió una ruta similar a la de José Vas­
concelos, aunque sin el toque apasionado de 
éste. Muy lejos estaba, sin duda, del rigor 
academicista de Pedro Henríquez Ureña o de 
la potencia creadora de Alfonso Reyes. Su caso 
es equiparable al de aquellos deportistas que 
no consiguen situarse en los primeros lugares, 
ni sorprender momentáneamente al público 
con una jugada genial. 

El análisis de los hábitos de lectura de 
Genaro Fernández MacGregor indica la exis­
tencia de cambios en el qué y el cómo leía la 
gente. El desarrollo de la imprenta, aunado al 
proceso de secularización de la vida social, fa­
vorecieron el surgimiento de un tipo de lector 
antes recluido en los seminarios: el lector soli­
tario, abstraído del entorno, enfrascado en un 
diálogo permanente e interno con los textos. 
En sus memorias, Genaro Fernández Mac­
Gregor responsabiliza a los libros de haber 
acentuado en él sus tendencias innatas hacia 
la introspección, la timidez y la misantropía, 
así como su gusto por coleccionar objetos. Al 
darle acceso al conocimiento, incitarle a reali• 
zar viajes imaginarios y despertar en él la 
pasión por el arte, los libros lo orientaron hacia 
una forma de vida. A los catorce años de edad 
dejó de leer sólo para divertirse; en adelante, 
leería para educarse, "para sentir la emoción 
estética y comulgar con los genios humanos 
que legaron a la posteridad obras inmortales". 

Cuando ingresó al círculo del Ateneo, Genaro 

Fernández MacGregor había pasado por una 
crisis mística que encontró salida momentá­
nea en el positivismo. Para entonces, se encon­
trab,a bajo el encantamiento de los pensadores 
p~simistas que tanto influyeron a su genera­
ción. Leía todo lo que llegaba a sus manos, en 
especial sobre temas filosóficos, disfrutaba la 
vida estudiantil de disipación y placeres re­
primidos, escribía poemas e intentaba actuar 
conforme a los cánones de la bohemia urbana. 
Su salario como secretario de ministro le per­
mitía satisfacer sus aficiones de bibliófilo en 
las librerías del centro de la capital, donde se 
congregaba lo más selecto de la intelligentia 
porfiriana. 

Al igual que la mayoría de sus compañeros, 
Genaro Fernánde:z; MacGregorfue autodidacta, 
con todas las limitantes, pero también las 
libertades, que esto implica. Encontró en la 
lectura indicacipnes para normar su conducta 
y dotarla de un sentido novelesco (mientras 
más trágico, mejor). Leyó a Nietzsche y Scho­
penhauer en un momento decisivo, cuando la 
ciencia había dejado de darle respuesta a sus 
inquietudes. Goethe lo acompañó durante 
aquellas noches de vela obligada junto a la 
cama de su moribundo padre. Dolido por el 
desprecio de i;;u prima, releía una y otra vez a 
los poetas románticos, en los que se inspiró 
para escribir poemas de amor. 103 

Los casos estudiados en este ensayo mues­
tran cómo los líbros penetraron en el mundo 
cotidiano de ciertos sectores sociales privile~ 
giados del México prerrevolucionario y cómo 
los ayudaron a encontrar nuevos significados 
a las·cosas que más les importaban de su exis­
tencia: el ambr~ la religión, la amistad y el 
trabajo. Hoy en día, sus formas de leer quizá 
nos resulten extrañas. Los lectores de ahora 
seguramente podemos sentirnos más fácilmen­
te identificados con Alfonso Reyes o Pedro 
Héhríquez Ureña que con José Vasconcelos o 
Genaro Fernández MacGregor. Los primeros 
anteceden y prefiguran al prototipo del lector 
académico moderno; los segundos, en cambio, 
remiten a prácticas culturales actualmente en 
desuso, por lo menos entre los núcleos urbanos 
ilustrados. 
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La diversidad de los hábitos de lectura de 
nuestros cuatro protagonistas, de la apropia­
ción que hacían y el uso que le daban a la letra 
impresa, sugiere que no existía en aquel en­
tonces, como no existe en la actualidad, una 
manera única de leer. Ello pone en duda las 
generalizaciones que han hecho algunos espe­
cialistas en la materia, así como los intentos 
por definir etapas secuenciales en el desarro­
llo histórico de la lectura. Como vimos, en una 
época dada pueden coincidir -sin ser exclu­
yentes entre sí- las más diversas formas de 
leer: desde aquellas originadas en tiempos re­
motos hasta las propias del momento. Los 
personajes aquí analizados recurrían tanto a 
la lectura intensiva como la extensiva, a la oral 
y la silenciosa, a la individual y la colectiva, a 
la secular y la religiosa. Las predilecciones por 
una u otra forma variaban en función de los 
recursos económicos, los escenarios geográfi­
cos y familiares, la orientación ideológica y los 
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