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Isaiah Berlin, Arbol que crece tor-
cido. Capitulos de historia de las
ideas, editado por Henry Hardy,
traduccion de Jaime Moreno Vi-
llarreal, México, Vuelta, 1992,
337 pp.

En una entrevista reciente, Sir
Isaiah Berlin senalé: “Nunca he
escrito mucho. Aprendi a dictarles
a las secretarias de la Embajada
Britanica en Washington”, en don-
de él trabajo durante la Segunda
Guerra Mundial. Como haya sido,
el hecho es que Berlin produjo una
obra sustanciosa.

The Crooked Timber of Hu-
manity, como tergiversadamente
observa su editor, Henry Hardy, es
“el quinto de cuatro volumenes” de
Escritos escogidos, cuyos cuatro pri-
meros titulos se publicaron desde
hace una década o mas. Otros volu-
menes de ensayos aparecieron bajo
distintos titulos: Four Essays on
Liberty y Vico and Herder. Y la
biografia de Karl Marx que escri-
bié Berlin, su unico libro propia-
mente dicho, escrito al principio de
su carrera, ha visto varias reim-
presiones. Si amigos y colegas de-
ploran en ocasiones que Berlin no

haya producidouna obramas abun-
dante de tipo académico, esto es
porsu gran erudiciony facilidad de
palabra. Berlin habla tan rapido y
es tan sugerente en su exposicion
que escuchar una de sus conferen-
cias es una experiencia tan can-
sante como enriquecedora. Aun en
la pagina escrita su prosa es as-
fixiante; casi no hay una pagina
suya que no tenga un hilo de refe-
rencias, antiguas y modernas, lite-
rarias y filosoficas.

El titulo de este libro proviene
de Emmanuel Kant: “Del torcido
tronco de la humanidad nunca sa-
li¢ algo derecho”. Berlin toma esta
frase como advertencia contra el
dogmatismo, contra el utopismo,
contra cualquier sistema de pensa-
miento racional que surja en “la
busqueda del ideal” —titulo del
capitulo uno— y tal vez sea una
advertencia contra la misma filo-
sofia. Kant, por cierto, construyo
la filosofia moral mds ambiciosa a
partir de dicho aforismo. Este, pa-
ra Berlin, parece sugerir los limi-
tes del afan filosofico.

Elideal platonicoes el ideal ante
el cual Berlin tiene mayores apre-
hensiones; este ideal, dice, lo re-
afirmé la [lustracion y sigue siendo
una tradicion dominante del pen-
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samiento politico occidental. Este
ideal se apoya en tres premisas:
que todas las preguntas genuinas
solo tienen respuestas verdade-
ras, que esas respuestas son
cognoscibles y que las respuestas,
todas ellas compatibles entre si,
forman en conjunto un solo todo
coherente. Berlin cree que estas
premisas son falsas porque no to-
man en cuenta al “torcidotronco de
la humanidad” y cree ademas que
son peligrosas porque contribuyen
a una suerte de dogmatismo filosé-
fico que sélo puede desembocar en
la tirania politica.
Berlinencontréen Giambattista
Vicoun correctivo a esta vision; Vi-
co, cuya Scienza nuova —escrita
en 1725— expuso su “nueva creen-
cia sobre la naturaleza comin de
las naciones” e influyo a la poste-
rior generacion de romanticos ale-
manes, incluido Johann Gottfried
von Herder. Berlin atribuye a Vico
y a Herder las ideas de “pluralismo
cultural”, “diversidad cultural” y
“valores encontrados”, que para él
son como alternativas a las ideas
utdpicas de las “verdades eternas”
y los “valores absolutos”. Para Vi-
co y Herder, la diversidad era una
funcion de la cultura nacional: las
naciones y los pueblos en distintos
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tiempos eran los que diferian de
manera tan dramatica. De hecho,
en 'a relacion de Berlin no queda
claro si sancionaban el mismo
grado de diversidad entre los indi-
viduos en el interior de una cultu-
ra. Cuando él mismo habla de plu-
ralismo cultural y de diversidad
cultural, extiende implicitamente
el concepto a los individuos, legiti-
mando de este modo la diversidad
de los valores individuales y cultu-
rales.

El tema pluralismo versus uto-
pismoserepite deun ensayo a otro,
en ocasiones con las mismas ima-
genes y palabras. La cita de Kant
aparece en dos ensayos, y la meta-
fora del “crucigrama” en tres: el
ideal utopico es un crucigrama en
el cual se espera que todas las pie-
zas embonen perfectamente para
crear un todo perfecto. Otra meta-
fora recurrente —la “caja sin ven-
tanas”— senala otro aspecto im-
portante enel argumento de Berlin:
la distincion entre el pluralismo
cultural y el relativismo cultural.

El relativista, explica Berlin, ve
cada cultura como una caja sin
aberturas, cerrada y contenida
por completo, que no permite ver
a otra cultura. El pluralista no es-
ta tan encerrado o no es tan ciego.
Vico y Herder, insiste Berlin, no
fueron los relativistas culturales y
morales en los que los convirti6 el
distinguido académico Arnaldo
Momigliano; si atribuyeron dife-
rentes valores a diferentes cultu-
ras, también creian por completo
que la gente “absolutamente ra-
cional” podia imaginar, compren-
der y aun simpatizar con los valo-
res de otras culturas. Con el mismo
principio —de nuevo este argu-
mento aparece con mas frecuencia
implicita que explicitamente—,
Berlin se cura en salud del cargode
relativismo en lo que concierne a
los individuos, porque los indivi-
duos, como las culturas, tienen “al-

gunos valores en comun”, cierta
idea de humanidad en comun, que
les permite imaginar, comprender
y simpatizar entre si.

Cada vez que Berlin afirmasufe
—su fe absoluta, se diria— en el
pluralismo, rechaza la imputacion
de relativista. Sin embargo, su de-
fensa del pluralismo es mas per-
suasiva que su rechazo del re-
lativismo. Si la imaginacion, la
comprension y la simpatia fueran
suficientes para mermar el cargo
de relativismo, seria dificil encon-
trar un relativista vivo. De hecho,
a los relativistas rara vez se les
reprocha la falta de estas cualida-
des; por lo general se cree que las
tienen de sobra: para imaginar,
entenderysimpatizar tanbien que
puedan condonar y permitir todo.
(Tout comprendrec'est tout pardon-
ner, en la frase de Mme. de Staél).
Si Berlin trata honestamente de
distanciarse del relativismo es por-
que existen muchas otras cosas en
la historia de su propia época que
él entiende muy bien —y no las
perdona.

Para Berlin lo mas importante
de la historia reciente es el fascis-
mo. Este es el tema del ensayo mas
extensoyreflexivoenel libro; trata
sobre el filosofo de finales del siglo
XVIII y principios del XIX, Joseph
de Maistre, vigoroso defensor del
movimiento contra la Ilustracién.
También se trata de uno de los
ensayos mas viejos, escritoen 1960
y dejado de lado para su revision.
Ahora aparece —después de publi-
carlo hace poco en The New York
Review of Books— apenas retocado
ligeramente, pero se trata de un
ensayo revisionista en el sentido
mas profundo.

La opinion corriente es que Mais-
tre eraunreaccionarioque anhela-
ba el espiritu teocratico-autocratico
de la parte mas oscurantista de la
Edad Media —anacronismo y ano-
malia en su propia época—, intere-

sante como curiosidad pero de poca
importancia. Segun otra opinién
se trata de un conservador en la
tradicion de Edmund Burke o de
un autoritario en la tradicion cato-
lica romana ultramontana. Para
Berlin, Maistre es mas original y
memorable de lo que sugieren cual-
quiera de estas interpretaciones.
Tal vez pudo hablar en el lenguaje
del pasado pero lo que tenia que
decir “presagio el futuro”.

Maistre no fue ni conservador ni
autoritario sino totalitario, no fue
un reaccionario sino un “ultra-
moderno que nacié no después sino
antes de su época”. Fue, de hecho,
un protofascista: “la doctrina de
las fuerzas ocultas, la glorificacion
de las cadenas como las \nicas ca-
paces de enderezar los instintos
autodestructivos del hombre, y su
uso para la salvacion, el llamado a
la fe ciega en contra de la razon, la
creencia en que solo lo que es mis-
terioso puede sobrevivir, que expli-
car es siempre confundir, la doctri-
nadelasangreylaautoinmolacion,
del alma nacional y de los rios que
van a dar al mar anchuroso, del
absurdo del individualismo libe-
ral, y sobre todo de la influencia
subversiva de los intelectuales cri-
ticos sin control —es seguro que ya
hemos oido esto. En la practica,
cuando no en la teoria —ofrecida a
veces en forma transparente y fal-
samente cientifica—, la vision pro-
fundamente pesimista de Maistre
es el corazon del totalitarismo, tan-
todeizquierdacomodederecha, de
nuestro siglo terrible”.

Sin embargo, uno se pregunta si
el totalitarismo de Maistre es en
efecto el nucleo del totalitarismo
moderno. Pues Maistre, como dice
Berlin, respetaba la “religion reve-
lada”,la “sabiduriacristiana”, has-
ta el “derecho divino de los reyes”,
lo cual lo distingue claramente de
los totalitarismos del ultimo dia.
Maistre despreciaba profundamen-
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te—otra vez, segun Berlin— el mi-
litarismo y las guerras de conquis-
ta, pues éstas minan la autoridad
legitima y los valores cristianos. Si
Maistre presagio el fascismo, fue
con una diferencia. El saber qué
tan significativa era esa diferencia
y si hubiera sido suficiente para
enderezar los impulsos mas “cru-
dos” del fascismo, es una buena
pregunta —y Berlin la pudo haber
resuelto de haber acabado o am-
pliado su ensayo.

Ojala que ésta no sea la dltima
entrega de Escritos escogidos de
Berlin. Si en este volumen hay
muchas repeticiones, como entre
los diversos volumenes—el ensayo
sobre nacionalismo que aparece
aqui es sustancialmente el mismo
que aparece en Contra la corrien-
te—, también hay omisiones nota-
bles, temas sobre los cuales seria
fabuloso conocer la opinion de Ber-

Retrato de familia
Julia Tunon

Seminario de Historia de las Men-
talidades, Familia y poder en Nue-
va Espania. Memoria del Tercer
Simposio de Historia de las Men-
talidades, México, INAH, 1991.

Con motivo de la lectura de este
libro le pregunté a mi sobrino de
diez anos qué cosa era una familia.
Su respuesta fluyé automatica-
mente, como las cosas de las que se
parte sin necesidad de pensarlas:
“es un grupo de personas: el papa,
la mama y los hermanos”. Le pre-

lin. Por ejemplo, en ninguno de
estos voliumenes hay una sola refe-
rencia a Michael Oakeshott, filoso-
fo politico britdnico cuya critica
alracionalismorecuerdalacriticaal
utopismo de Berlin. Comprende-
riamos mejor a Berlin y a Oakeshott
si supiéramos en donde estan de
acuerdo y en dénde no, y por qué el
antiutopismo en comun desembo-
¢6 en conservadurismo en un caso
yenotroenliberalismo. Seriatam-
bién interesante oir a Berlin opi-
nar sobre religion, un tema men-
cionado de paso en estos volumenes
y sin duda de gran interés para un
historiador de las ideas. Si Berlin
nos haregateadola obra importan-
te que nos habria gustado leer, tal
vez €l, junto con su editor, nos obli-
gue con un sexto volumen en esta
serie de cuatro.

Mientras tanto, aqui tenemos
estos otros volumenes, los cuales

gunté entonces para qué se junta-
ban y dijo que “porque el papa y la
mama se quieren mucho y quieren
estar juntos y felices toda la vida y
tener hijos”. No cabe duda que la
infancia es un pais envidiable. Mi
sobrino respondié con la imagen
ideal, la que opera en nuestrotiem-
po,laquetransmiten los medios de
comunicacion de masas, también
la del deseo (y el deseo es otra
suerte derealidad) de ninos y adul-
tos. Pregunté a otras personas: un
alumno universitario me respon-
di6 que era la unidad basica de la
sociedad y se reunia para permitir
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contienen algunos de los ensayos
mas notables de nuestra época: el
ensayo sobre Tolstoy en Pensado-
res rusos, con su titulo inolvidable,
“El erizo y la zorra”; y la narracién
memorable, en Impresiones perso-
nales, de sus encuentros en 1945 y
1956 con Boris Pasternak, Anna
Ajmatova y otros escritores rusos
que luego desempenaron un papel
muy relevante en la cultura disi-
dente. Los recuerdos en este ulti-
mo libro, los que dan testimonio de
una vida activa, rica y variada,
acaso lleguen lo suficientemente
lejos para explicar por qué Berlin
no escribio el gran libro que se
esperabadeél, y en cambio produjo
una obra que se apreciara durante
mucho tiempo.

Tomado de The New York Times
Book Review. Traduccion de
Antonio Saborit

la reproduccion humana, otorgan-
do prole, casas limpias, descansoy
afecto. Otro estudiante fue mas
radical, contesto que era una ins-
tancia opresora, base de la gran
mayoria de los problemas que ha-
cen sufrir al hombre y que las pare-
jas formaban familias por su inca-
pacidad de vivirindividualmente y
en libertad. Este chico toma un
cabodelapolémicasurgidaengran
medida del psicoanalisis y floreci-
daalasombradelaantipsiquiatria,
la idea de que la familia propicia la
enfermedad. Otra linea psicoldgi-
cadicelocontrario: lafamiliaesun
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