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lsaiah Berlin, Arbol que crece tor­
cido. Capítulos de historia de las 
ideas, editado por Henry Hardy, 
traducción de Jaime Moreno Vi­
llarreal, México, Vuelta, 1992, 
337 pp. 

En una entrevista reciente, Sir 
Isaiah Berlín señaló: "Nunca he 
escrito mucho. Aprendí a dictarles 
a las secretarias de la Embajada 
Británica en Washington", en don­
de él trabajó durante la Segunda 
Guerra Mundial. Como haya sido, 
el hecho es que Berlin produjo una 
obra sustanciosa. 

The Crooked Timber of Hu­
manity, como tergiversadamente 
observa su editor, Henry H;ardy, es 
"el quinto de cuatro volúmenes" de 
Escritos escogidos, cuyos cuatro pri­
meros títulos se publicaron desde 
hace una década o más. Otros vol ú­
menes de ensayos aparecieron bajo 
distintos títulos: Four Essays on 
Liberty y Vico and Herder. Y la 
biografía de Karl Marx que escri­
bió Berlín, su único libro propia­
mente dicho, escrito al principio de 
su carrera, ha visto varias reim­
presiones. Si amigos y colegas de­
ploran en ocasiones que Berlín no 

haya producido una obra más abun­
dante de tipo académico, esto es 
por su gran erudición y facilidad de 
palabra. Berlín habla tan rápido y 
es tan sugerente en su exposición 
que escuchar una de sus conferen­
cias es una experiencia tan can­
sante como enriquecedora. Aun en 
la página escrita su prosa es as­
fixiante; casi no hay una página 
suya que no tenga un hilo de ref e­
rencias, antiguas y modernas, lite­
rarias y filosóficas. 

El título de este libro proviene 
de Emmanuel Kant: "Del torcido 
tronco de la humanidad nunca sa­
lió algo derecho". Berlín toma esta 
frase como advertencia contra el 
dogmatismo, contra el utopismo, 
contra cualquier sistema de pensa­
miento racional que surja en "la 
búsqueda del ideal" -título del 
capítulo uno- y tal vez sea una 
advertencia contra la misma filo­
sofía. Kant, por cierto, construyó 
la filosofía moral más ambiciosa a 
partir de dicho aforismo. Este, pa­
ra Berlín, parece sugerir los lími­
tes del afán filosófico. 

El ideal platónico es el ideal ante 
el cual Berlín tiene mayores apre­
hensiones; este ideal, dice, lo re­
afirmó la Ilustración y sigue siendo 
una tradición dominante del pen-

samiento político occidental. Este 
ideal se apoya en tres premisas: 
que todas las preguntas genuinas 
sólo tienen respuestas verdade­
ras, que esas respuestas son 
cognoscibles y que las respuestas, 
todas ellas compatibles entre sí, 
forman en conjunto un solo todo 
coherente. Berlín cree que estas 
premisas son falsas porque no to­
man en cuenta al "torcido tronco de 
la humanidad" y cree además que 
son peligrosas porque contribuyen 
a una suerte de dogmatismo filosó­
fico que sólo puede desembocar en 
la tiranía política. 

Berlín encontró en Giambattista 
Vico un correctivo a esta visión; Vi­
co, cuya Scienza nuoua --escrita 
en 172~ expuso su "nueva creen­
cia sobre la naturaleza común de 
las naciones" e influyó a la poste­
rior generación de románticos ale­
manes, incluido Johann Gottfried 
von Herder. Berlin atribuye a Vico 
y a Herder las ideas de "pluralismo 
cultural", "diversidad cultural" y 
"valores encontrados", que para él 
son como alternativas a las ideas 
utópicas de las "verdades eternas" 
y los "valores absolutos". Para Vi­
co y Herder, la diversidad era una 
función de la cultura nacional: las 
naciones y los pueblos en distintos 
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tiempos eran los que diferían de 
manera tan dramática. De hecho, 
en la relación de Berlín no queda 
claro si sancionaban el mismo 
grado de diversidad entre los indi­
viduos en el interior de una cultu­
ra. Cuando él mismo habla de plu­
ralismo cultural y de diversidad 
cultural, extiende implícitamente 
el concepto a los individuos, legiti­
mando de este modo la diversidad 
de los valores individuales y cultu­
rales. 

El tema pluralismo versus uto­
pismo se repite de un ensayo a otro, 
en ocasiones con las mismas imá­
genes y palabras. La cita de Kant 
aparece en dos ensayos, y la metá­
fora del "crucigrama" en tres: el 
ideal utópico es un crucigrama en 
el cual se espera que todas las pie­
zas embonen perfectamente para 
crear un todo perfecto. Otra metá­
fora recurrente -la "caja sin ven­
tanas" - señala otro aspecto im· 
portante en el argumento de Berlin: 
la distinción entre el pluralismo 
cultural y el relativismo cultural. 

El relativista, explica Berlín, ve 
cada cultura como una caja sin 
aberturas, cerrada y contenida 
por completo, que no permite ver 
a otra cultura. El pluralista no es· 
tá tan encerrado o no es tan ciego. 
Vico y Herder, insiste Berlin, no 
fueron los relativistas culturales y 
morales en los que los convirtió el 
distinguido académico Arnaldo 
Momigliano; si atribuyeron dife­
rentes valores a diferentes cultu­
ras, también creían por completo 
que la gente "absolutamente ra­
cional" podía imaginar, compren­
der y aun simpatizar con los valo­
res de otras culturas. Con el mismo 
principio -de nuevo este argu­
mento aparece con más frecuencia 
implícita que explícitamente-, 
Berlín se cura en salud del cargo de 
relativismo en lo que concierne a 
los individuos, porque los indivi­
duos, como las culturas, tienen "al-
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gunos valores en común", cierta 
idea de humanidad en común, que 
les permite imaginar, comprender 
y simpatizar entre sí. 

Cada vez que Berlín afirma su fe 
-su fe absoluta, se diría- en el 
pluralismo, rechaza la imputación 
de relativista. Sin embargo, su de­
fensa del pluralismo es más per­
suasiva que su rechazo del re­
lativismo. Si la imaginación, la 
comprensión y la simpatía fueran 
suficientes para mermar el cargo 
de relativismo, sería difícil encon­
trar un relativista vivo. De hecho, 
a los relativistas rara vez se les 
reprocha la falta de estas cualida­
des; por lo general se cree que las 
tienen de sobra: para imaginar, 
entender y simpatizar tan bien que 
puedan condonar y permitir todo. 
(Tout comprendre c'est tout pardon­
ner, en la frase de Mme. de Stael). 
Si Berlin trata honestamente de 
distanciarse del relativismo es por­
que existen muchas otras cosas en 
la historia de su propia época que 
él entiende muy bien -y no las 
perdona. 

Para Berlín lo más importante 
de la historia reciente es el f ascis­
mo. Este es el tema del ensayo más 
extenso y reflexivo en el libro; trata 
sobre el filósofo de finales del siglo 
XVIII y principios del XIX, Joseph 
de Maistre, vigoroso defensor del 
movimiento contra la Ilustración. 
También se trata de uno de los 
ensayos más viejos, escrito en 1960 
y dejado de lado para su revisión. 
Ahora aparece-después de publi­
carlo hace poco en The New York 
Review of Books-apenas retocado 
ligeramente, pero se trata de un 
ensayo revisionista en el sentido 
más profundo. 

La opinión corriente es que Mais­
tre era un reaccionario que anhela­
ba el espíritu teocrático-autocrático 
de la parte más oscurantista de la 
Edad Media -anacronismo y ano­
malía en su propia época-, intere-

sante como curiosidad pero de poca 
importancia. Según otra opinión 
se trata de un conservador en la 
tradición de Edmund Burke o de 
un autoritario en la tradición cató­
lica romana ultramontana. Para 
Berlín, Maistre es más original y 
memorable de lo que sugieren cual­
quiera de estas interpretaciones. 
Tal vez pudo hablar en el lenguaje 
del pasado pero lo que tenía que 
decir "presagió el futuro". 

Maistre no fue ni conservador ni 
autoritario sino totalitario, no fue 
un reaccionario sino un "ultra­
moderno que nació no después sino 
antes de su época". Fue, de hecho, 
un protofascista: "la doctrina de 
las fuerzas ocultas, la glorificación 
de las cadenas como las únicas ca­
paces de enderezar los instintos 
autodestructivos del hombre, y su 
uso para la salvación, el llamado a 
la fe ciega en contra de la razón, la 
creencia en que sólo lo que es mis­
terioso puede sobrevivir, que expli­
car es siempre confundir, la doctri­
na de la sangre y la auto inmolación, 
del alma nacional y de los ríos que 
van a dar al mar anchuroso, del 
absurdo del individualismo libe­
ral, y sobre todo de la influencia 
subversiva de los intelectuales crí­
ticos sin control --es seguro que ya 
hemos oído esto. En la práctica, 
cuando no en la teoría--ofrecida a 
veces en forma transparente y fal­
samente científica-, la visión pro­
fundamente pesimista de Maistre 
es el corazón del totalitarismo, tan­
to de izquierda como de derecha, de 
nuestro siglo terrible". 

Sin embargo, uno se pregunta si 
el totalitarismo de Maistre es en 
efecto el núcleo del totalitarismo 
moderno. Pues Maistre, como dice 
Berlín, respetaba la "religión reve­
lada", la "sabiduría cristiana", has­
ta el "derecho divino de los reyes", 
lo cual lo distingue claramente de 
los totalitarismos del último día. 
Maistre despreciaba profundamen-



te-otra vez, según Berlín-el mi­
litarismo y las guerras de conquis­
ta, pues éstas minan la autoridad 
legítima y los valores cristianos. Si 
Maistre presagió el fascismo, fue 
con una diferencia. El saber qué 
tan significativa era esa diferencia 
y si hubiera sido suficiente para 
enderezar los impulsos más "cru­
dos" del fascismo, es una buena 
pregunta -y Berlin la pudo haber 
resuelto de haber acabado o am­
pliado su ensayo. 

Ojalá que ésta no sea la última 
entrega de Escritos escogidos de 
Berlin. Si en este volumen hay 
muchas repeticiones, como entre 
los diversos volúmenes--el eñsayo 
sobre nacionalismo que aparece 
aquí es sustancialmente el mismo 
que aparece en Contra la corrien­
te-, también hay omisiones nota­
bles, temas sobre los cuales sería 
fabuloso conocer la opinión de Ber-

Retrato de familia 
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Seminario de Historia de las Men­
talidades, Familia y poder en Nue­
va España. Memoria del Tercer 
Simposio de Historia de las Men­
talidades, México, INAH, 1991. 

Con motivo de la lectura de este 
libro le pregunté a mi sobrino de 
diez años qué cosa era una familia. 
Su respuesta fluyó automática­
mente, como las cosas de las que se 
parte sin necesidad de pensarlas: 
"es un grupo de personas: el papá, 
la mamá y los hermanos". Le pre-

lin. Por ejemplo, en ninguno de 
estos volúmenes hay una sola refe­
rencia a Michael Oakeshott, filóso­
fo político británico cuya crítica 
al racionalismo recuerda la crítica al 
utopismo de Berlin. Comprende­
ríamosmejor a Berlin y a Oakeshott 
si supiéramos en dónde están de 
acuerdo y en dónde no, y por qué el 
antiutopismo en común desembo­
có en conservadurismo en un caso 
y en otro en liberalismo. Sería tam­
bién interesante oír a Berlin opi­
nar sobre religión, un tema men­
cionado de paso en estos volúmenes 
y sin duda de gran interés para un 
historiador de las ideas. Si Berlín 
nos ha regateado la obra importan­
te que nos habría gustado leer, tal 
vez él, junto con su editor, nos obli­
gue con un sexto volumen en esta 
serie de cuatro. 

Mientras tanto, aquí tenemos 
estos otros volúmenes, los cuales 

gunté entonces para qué se junta­
ban y dijo que "porque el papá y la 
mamá se quieren mucho y quieren 
estar juntos y felices toda la vida y 
tener hijos". No cabe duda que la 
infancia es un país envidiable. Mi 
sobrino respondió con la imagen 
ideal, la que opera en nuestro tiem­
po, la que transmiten los medios de 
comunicación de masas, también 
la del deseo (y el deseo es otra 
suerte de realidad) de niños y adul­
tos. Pregunté a otras personas: un 
alumno universitario me respon­
dió que era la unidad básica de la 
sociedad y se reunía para permitir 

contienen algunos de los ensayos 
más notables de nuestra época: el 
ensayo sobre Tolstoy en Pensado· 
res rusos, con su título inolvidable, 
"El erizo y la zorra"; y la narración 
memorable, en Impresiones perso­
nales, de sus encuentros en 1945 y 
1956 con Boris Pastemak, Anna 
Ajmatova y otros escritores rusos 
que luego desempeñaron un papel 
muy relevante en la cultura disi­
dente. Los recuerdos en este últi­
mo libro, los que dan testimonio de 
una vida activa, rica y variada, 
acaso lleguen lo suficientemente 
lejos para explicar por qué Berlín 
no escribió el gran libro que se 
esperaba de él, y en cambio produjo 
una obra que se apreciará durante 
mucho tiempo. 

Tomado de The New York Times 
Book Review. Traducción de 

Antonio Saborit 

la reproducción humana, otorgan­
do prole, casas limpias, descanso y 
afecto. Otro estudiante fue más 
radical, contestó que era una ins­
tancia opresora, base de la gran 
mayoría de los problemas que ha­
cen sufrir al hombre y que las pare­
jas formaban familias por su inca­
pacidad de vivir individualmente y 
en libertad. Este chico toma un 
cabo de la polémica surgida en gran 
medida del psicoanálisis y floreci­
da a la sombra de la anti psiquiatría, 
la idea de que la familia propicia la 
enfermedad. Otra línea psicológi­
ca dice lo contrario: la familia es un 
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