te—otra vez, segun Berlin— el mi-
litarismo y las guerras de conquis-
ta, pues éstas minan la autoridad
legitima y los valores cristianos. Si
Maistre presagio el fascismo, fue
con una diferencia. El saber qué
tan significativa era esa diferencia
y si hubiera sido suficiente para
enderezar los impulsos mas “cru-
dos” del fascismo, es una buena
pregunta —y Berlin la pudo haber
resuelto de haber acabado o am-
pliado su ensayo.

Ojala que ésta no sea la dltima
entrega de Escritos escogidos de
Berlin. Si en este volumen hay
muchas repeticiones, como entre
los diversos volumenes—el ensayo
sobre nacionalismo que aparece
aqui es sustancialmente el mismo
que aparece en Contra la corrien-
te—, también hay omisiones nota-
bles, temas sobre los cuales seria
fabuloso conocer la opinion de Ber-

Retrato de familia
Julia Tunon

Seminario de Historia de las Men-
talidades, Familia y poder en Nue-
va Espania. Memoria del Tercer
Simposio de Historia de las Men-
talidades, México, INAH, 1991.

Con motivo de la lectura de este
libro le pregunté a mi sobrino de
diez anos qué cosa era una familia.
Su respuesta fluyé automatica-
mente, como las cosas de las que se
parte sin necesidad de pensarlas:
“es un grupo de personas: el papa,
la mama y los hermanos”. Le pre-

lin. Por ejemplo, en ninguno de
estos voliumenes hay una sola refe-
rencia a Michael Oakeshott, filoso-
fo politico britdnico cuya critica
alracionalismorecuerdalacriticaal
utopismo de Berlin. Comprende-
riamos mejor a Berlin y a Oakeshott
si supiéramos en donde estan de
acuerdo y en dénde no, y por qué el
antiutopismo en comun desembo-
¢6 en conservadurismo en un caso
yenotroenliberalismo. Seriatam-
bién interesante oir a Berlin opi-
nar sobre religion, un tema men-
cionado de paso en estos volumenes
y sin duda de gran interés para un
historiador de las ideas. Si Berlin
nos haregateadola obra importan-
te que nos habria gustado leer, tal
vez €l, junto con su editor, nos obli-
gue con un sexto volumen en esta
serie de cuatro.

Mientras tanto, aqui tenemos
estos otros volumenes, los cuales

gunté entonces para qué se junta-
ban y dijo que “porque el papa y la
mama se quieren mucho y quieren
estar juntos y felices toda la vida y
tener hijos”. No cabe duda que la
infancia es un pais envidiable. Mi
sobrino respondié con la imagen
ideal, la que opera en nuestrotiem-
po,laquetransmiten los medios de
comunicacion de masas, también
la del deseo (y el deseo es otra
suerte derealidad) de ninos y adul-
tos. Pregunté a otras personas: un
alumno universitario me respon-
di6 que era la unidad basica de la
sociedad y se reunia para permitir
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contienen algunos de los ensayos
mas notables de nuestra época: el
ensayo sobre Tolstoy en Pensado-
res rusos, con su titulo inolvidable,
“El erizo y la zorra”; y la narracién
memorable, en Impresiones perso-
nales, de sus encuentros en 1945 y
1956 con Boris Pasternak, Anna
Ajmatova y otros escritores rusos
que luego desempenaron un papel
muy relevante en la cultura disi-
dente. Los recuerdos en este ulti-
mo libro, los que dan testimonio de
una vida activa, rica y variada,
acaso lleguen lo suficientemente
lejos para explicar por qué Berlin
no escribio el gran libro que se
esperabadeél, y en cambio produjo
una obra que se apreciara durante
mucho tiempo.

Tomado de The New York Times
Book Review. Traduccion de
Antonio Saborit

la reproduccion humana, otorgan-
do prole, casas limpias, descansoy
afecto. Otro estudiante fue mas
radical, contesto que era una ins-
tancia opresora, base de la gran
mayoria de los problemas que ha-
cen sufrir al hombre y que las pare-
jas formaban familias por su inca-
pacidad de vivirindividualmente y
en libertad. Este chico toma un
cabodelapolémicasurgidaengran
medida del psicoanalisis y floreci-
daalasombradelaantipsiquiatria,
la idea de que la familia propicia la
enfermedad. Otra linea psicoldgi-
cadicelocontrario: lafamiliaesun
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requisito para la seguridad infan-
til y, por ende, para la salud del
adulto.

Parece evidente que el tema es-
ta abierto a la discusion. Braudel
hacia notar en 1982 que mayo del
’68 debe considerarse una revolu-
cién comparable al Renacimiento,
por cuanto da cauce a un cambio
radical de costumbres, en la sexua-
lidad, las relaciones padres-hijos y
la organizacion de la familia.! Por
otro lado, en paises como el nues-
tro la crisis de la institucion se
suma al hecho de que en algunos
sectores ésta nunca alcanzé a cua-
jar. Parece evidente que la descom-
posicion del modelo de la familia
nuclear llega también a los secto-
res medios, de manera que la ima-
gen de la madre sola, o del padre
solo con sus hijos es cada vez mas
frecuente.

Esobvialacrisis delafamiliaen
nuestro tiempo, y eso vulnera la
idea de su necesidad, bondad y
eternidad. Un primer mérito de
este libro es recordarnos que la
familia no es algo natural y eterno,
sinouna construccion social y, como
tal, inscrita en un contexto histori-
co y determinado por un proceso
particular.

La historia de las mentalidades
ha tenido la virtud de estudiar
ese y otros temas, algunos lindan-
tes con la zoologia humana, dotan-
dolos asi de su densidad histdrica.
Temas que atarien a las emociones
oinstintos como el miedo o el poder
(relacion humana que campea en
muiltiples terrenos) y que se nos
muestran, ademas, como procesos
sociales. En esta segunda mitad
del siglo en que el cuerpo también
se atiende, vemos que la inquietud
redunda en clases de aerobics, die-
tas, masajes y flagelos tanto como
en el analisis historico.

Estos temas se proyectan a un
espacio y tiempo del pasado, pero
la inquietud, el motor que los echa

a andar proviene de nuestro pre-
sente. Por eso podemos constatar
que, como tanto se ha dicho, toda
historia es contemporanea, surge
de las preocupaciones de su entor-
no, de las preguntas que en él se
formulan, de las dudas y los temo-
res de los vivos que buscamos, en
los muertos, las astillas del anda-
miaje que nos llevé a las construc-
ciones que hoy en dia nos tro-
quelan.

Por eso la historia de las menta-
lidades ha tenido tanto éxito, ha
convertido a algunos de sus libros
en auténticos best-sellers. Lahisto-
ria de las mentalidades plantea
otralectura del pasado, diferente a
la que ofrece el lente de la econo-
miaola politica, sin negarlas, en el
mejor de los casos. Busca, como
toda historia, al hombre en socie-
dad, pero busca del hombre aque-
llos actos, creencias, valores que
sustentan su mirada del mundo y
sus posibilidades dentro de él. Le
Goff ha dicho que el término “Men-
talidad recubre un mas alla de la
historia”,? pretende satisfacer las
curiosidades de los historiadores
decididos a ir mas lejos.

Naturalmente que esta tenden-
cia, auspiciada por la tercera es-
cuela de los Anales, tiene sus pro-
blemas tedricos: necesita afilar sus
herramientas para quelos resulta-
dos, ademas de ser interesantes o
sugerentes, permitan una explica-
ciony, por ende, la comprensién de
esa pasta peculiar del hombre, esa
pasta que se busca.

Preocupacion fundamental esla
precision del objeto de estudio: éde-
be atender lo racional? éno esta
hecho el hombre, acaso, también
de sentimientos y emociones que
tantas veces determinan sus ac-
tos? Parece ya evidente que la
mente no incluye sélo la razon y
que sus ingredientes no pueden
separarse con bisturi, porque es-
tan interrelacionados. Aun para el

analisis este recurso debe hacer-
se con cuidado. La tematica de la
historia de las mentalidades no
se refiere a un sistema de ideas
organizado, sinoa aquellas nosiste-
matizadas ni necesariamente
conscientes, que incluyen los valo-
res, afectos, emociones y que se
traducen en comportamientos,
practicas y actitudes. En sus afa-
nes incluye la “sentimentalidad”
(término mas amplio que “sensibi-
lidad”: Tunon de Lara), se habla de
“vision del mundo”, “actitud men-
tal” (Duby), “coyunturas mentales
y climas de sensibilidad” (Man-
drou). La precision de los términos
puede evitar los reduccionismos,
ayudar a no mezclar a las mentali-
dades con sus vecinas, a quienes
tanto debe y con quienes tanto
comparte: la cultura popular, la
historia de las ideas, la ideologia,
la alta cultura.

&Como definir la mentalidad de
una sociedad? El problema basico
es que la mentalidad, como buen
esqueleto, no se deja ver. Si se nos
pregunta cual es nuestra mentali-
dad respecto a la familia o al amor,
por ejemplo, nos veriamos en pro-
blemas. La mentalidad atafie mas
a lo inconsciente que a lo intencio-
nal, mas a lo latente que a lo expli-
cito, aunque, por suerte para los
historiadores, se filtre en las acti-
tudes y en los gestos, en pliegues
insospechados de la materia histo-
rica, de la misma manera en que
la forma del esqueleto determina
nuestros rasgos faciales o la forma
de'caminar.

La mentalidad no es tan per-
sonal como nuestro esqueleto.
Contra nuestro narcisismo indivi-
dualista de final del siglo, la men-
talidad se comparte con un colecti-
vo. Somos menos originales de lo
que creemos ser. En la historia de
las mentalidades se anuda el indi-
viduo con lo social y uno de los pro-
blemas es determinar hasta donde
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un estudiode casorepresenta, efec-
tivamente, una mentalidad, deter-
minar cuantos casos particulares
se necesitan para poder sacar con-
clusiones generales.

Otro problema atane a los rit-
mos. Lamentalidad se generaenlo
cotidiano, lo que transcurre al rit-
mo de la rutina, lento, igual un dia
y otro, lo que, por lo mismo, ya no
percibimos, consideramos normal
y no sentimos la necesidad de ex-
plicar. Radica en lo que Braudel
llamaba “tiempo largo”, “prisiones
de larga duracion” que contrastan
con la velocidad que los cambios
adquieren en otros carriles de
la marcha historica: la economia, la
politica, que se mueven mas lige-
ros, aunque también frenados por
sus propias estructuras mentales.
Duby observa que la historia social
debe atender un camino en el que
converjan la civilizacion material y
lo mental colectivo, insistiendo
mucho en las relaciones entre los
diferentes niveles sociales y con la
obligacion de precisar los ritmos
que sigue la dinamica especifica de
las mentalidades: que abarcan
acontecimientos de corta y larga
duracion.?
~ Otro problema es precisamente

el de encontrar la articulacion en-
tre los niveles econémicos, politi-
cos, sociales, etcétera, encontrar
los vinculos entre ese “mas alla de
la historia” y la realidad global
de su momento, requisito basico
para no descontextualizar el tema
que se investiga. Los desfases y
posibles sincronias con esos otros
canales de la sociedad son también
claves para precisar la tension o la
holgura que marcan el transcurso
mental.

Las fuentes marcan el entrama-
do del investigador. Si, por ejem-
plo, atiendo listas de tributos, es
facil que privilegie el tema econo-
mico; si veo imagenes, sucede lo
mismoeneltema delasideas. Pero

es también recurso del historiador
mirar con otra mirada, preguntar
por aquello que la fuente nunca
pretendio informar: la mentalidad
actua en lo implicito, no se mani-
fiesta abiertamente de manera fa-
cil, pero si se filtra. Sera lo no
dicho, perono poreso indiscernible.
El historiador de las mentalidades
debe aprender a leer lo que significa
un gesto, una actitud, debe ver la
fotografia a través de su negativo,
ver, como hace Alberro, por ejem-
plo, los papeles de la Inquisicion,
dejando de lado lo que la mayoria
de los mortales asociamos con la
Inquisicion. El ejemplo no es ca-
sual, lo menciono porque los pape-
les del Santo Oficio son la base de
uno de los trabajos que aqui apare-
cen, pero también porque muestra
como la violacion de la norma es
uno de los medios fundamentales
para atender a ese substrato de las
conductas. En el delito, en la nota
roja, en la locura, en los desviados,
en los marginados, se retrata lo
que la moral social mantiene con-
tenido y decoroso. Es a través de
estos casos que accedemos a la ri-
queza del mundo colonial y que es-
te libro que hoy resennamos nos su-
giere de una manera tan precisa.

En México esta historia la ha-
cen pocas personas. En el INAH, el
Seminario de las Mentalidades
empezo a producir desde 1979y ha
atendido temas variados: la fami-
lia, la sexualidad, la danza, los li-
bros prohibidos, los religiosos so-
licitantes, etcétera. Sus trabajos se
caracterizan por el rigor y por ver
tanto la norma oficial como su vio-
lacion. Creo que ése es un punto
que les otorga fuerza a sus pies
para apegarse a su tierra de estu-
dio. Los caracteriza también un
espiritu comunitario peculiar en
nuestros centros de investigacion:
trabajan y publican sus temas en
conjunto, cada unouna pieza deun
rompecabezas que, para darnos su

figura, requiere del concurso del
esfuerzo colectivo. Son modestos
y firman como Seminario. Uno de
sus libros es el que ahora nos
ocupa.

Los ensayos que se juntan en
este texto fueron planteados en el
Tercer Simposio de Historia de las
Mentalidades hace varios anes. No
todos los autores pertenecen al
Seminario titular, sino que varios
son estudiosos de otras institucio-
nes. Se trata de trabajos que, al
decir de Solange Alberro en la
introduccion, “sélopretenden avan-
ces y no aventuran balance algu-
no”. Como sucede casi inevitable-
mente con los libros producto de
coloquios, los textos analizan te-
mas, épocas, grupos yregiones muy
variados, pero, en este caso, estos
ensayos comparten un mismo hilo:
la relacion entre la familia y el
poder. Leerlos nos hace cobrar con-
ciencia de la gran cantidad de com-
binaciones que cada una de ellas
puede asumir: familias amplias y
nucleares, indigenas y espanolas
—y aun se incluye como familia
una orden religiosa—, relaciones
de matrimonio, de amancebamien-
to, de concubinato. Con el poder
sucede lomismo: el deconquista, el
de seduccion, el de quien paga,
el de disentir. La familia aparece
como una institucion que puede
generar un poder econémico, poli-
tico o social a los sectores de espa-
noles y criollos y que, a menudo,
contribuye a la pérdida de dichos
poderes en el caso de los grupos
indigenas. Tantos casos sugieren
un mundo rico, confuso, complejo,
ambiguo, interesante y vital, un
mundo que se antoja conocer mas.

Los ensayos aparecen como pie-
zas sueltas de ese rompecabezas,
fragmentos que nos permiten adi-
vinar cual es la figura global, lo
que, ademas, es otro mérito del
trabajo: despierta la imaginacion
del lector. Todos ellos se fundan en
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fuentes de primera mano y remi-
ten a archivos, padrones, episto-
larios, etcétera. Sorprende la eru-
dicion de los autores.

Familiay poder en Nueva Espa-
Ra reune catorce ensayos y cuatro
comentarios, estos ultimos de Alfre-
do Lopez Austin, Teresa Franco,
Juan Pedro Viqueira' y Francois
Delaporte. Los comentarios devie-
nen casi todos en otras ponencias
pues ofrecen informacion y re-
flexion, plantean dudas y proble-
masyamplian sustancialmentelos
contenidos delostrabajos. A través
de los catorce textos viajamos por
ciudadesy zonasrurales, atravesa-
mos gran parte de la Nueva Espa-
na en un amplio periodo: del tem-
prano siglo XVI al XVIII. Desfilan
por las paginas, y por nuestra ima-
ginacion, indios, mestizos, criollos,
peninsulares, negros, frailes, no-
vios perseguidos, suegras imperti-
nentes, comerciantes, caciques po-
derosos... en fin, un mundo vasto
de pasiones humanas encarnadas
en gentes con nombre y apellido.

Pedro Carrasco, Teresa Rojas
Rabiela y José Rubén Romero to-
can, con tacto y erudicion, un tema
cargado de dolor: la imposicion del
matrimonio occidental a los gru-
pos indigenas y las dificultades
que propicia dicha situacion. Una
se pregunta por la exactitud con que
se asumieron de fondo las normas
matrimoniales y los comos se fue-
ron mezclando las mentalidades
de conquistadores y aborigenes.

El segundo grupo lo conforman
Mariade los Angeles Romero, Car-
men Yuste y John Kicza, que ana-
lizan las relaciones entre la fami-
lia y el poder econémico en grupos
poderosos. La primera ponencia lo
mira a través del comercio en la
Mixteca Alta, Oaxaca en los siglos
XVI y XVIII. La segunda con el
comercio intercontinental y la ter-
cera destaca el poder quela familia
permite a las organizaciones em-

presariales, a través de las relacio-
nes sociales. El peso de las alian-
zas matrimoniales deviene un fac-
tor de primera linea en este cuadro
y una se pregunta por los meca-
nismos que aludian al amor y a
la sexualidad en estas condiciones.
4Coémo no recordar con estos tra-
bajos la obra de Frangois Xavier
Guerra en torno a la Revolucion
Mexicana, cuando analiza el peso
destacado de las familias y las re-
laciones sociales en la élite de po-
der del porfirismo?*

Stella Gonzalez Cicero explica
los problemas que enfrenta una
familia simbolica, la de los francis-
canos en Yucatan en el siglo XVI,
en un trabajo que hace desechar
del todo el prejuicio de que el poder
de la corona espanola era mono-
litico. Thomas Calvorastreala fuer-
za de dos familias de burécratasen
la Guadalajara del siglo XVII en
un texto que sitia en un largo pla-
zo la costumbre de la corrupcién y
el despotismo por parte de los po-
derosos. Esteban Sanchez de Tagle
indaga acerca del desarrollo de la
familia De la Canal en San Miguel
el Grande, siglo XVIII, y como pasa
de ser una familia de almaceneros
aunadeproductores delana. Tam-
bién atiende el control ideologico
que ejercen a través de la imagen
de la Virgen de Loreto.

En otro paquete de ensayos,
Lourdes Villafuerte analiza algu-
nos casos de conflictos entre pa-
dres e hijos por la eleccion de no-
vio. Trae un soplo romantico al
libro y la evidencia de los largos
plazos de las mentalidades, al dar-
nos cuenta de que con este tema se
nutre mucha de la literatura del
XIX y aun del cine del XX. Dolores
Enciso recoge la influencia excesi-
va de tres madres en el matrimo-
nio de sus hijos: se trata, pues, de
un tema de actualidad. Solange
Alberro encuentra la frecuencia
del amancebamiento y el concu-

binato a través de los papeles de la
Inquisicion. Saca al sol las comple-
jas costumbres sexuales de algu-
nas familias novohispanas.

La ponencia de Serge Gruzinski,
que no es comentada, analiza la
importancia de las imagenes de
santos y de las capellanias paralas
familias, estoes, alude al pesodelo
sagrado, de las representaciones,
para el poder. Frederique Langue
nos remite a la zona minera de
Zacatecas en el siglo XVIII y a la
fuerza que en ese contexto adquie-
relafamilia del conde de San Mateo
Valparaiso.

Como se puede observar, se tra-
ta de una variedad extensa de
temas, pero que se tocan por su
vinculo con el poder, sea economi-
co, politico, social o simbdlico. El
texto ayuda a romper algunos es-
gquemas, por ejemplo, al mirar a la
familia en su relacion del poder
con lo social se destaca su pesoma-
nifiesto con lo publico. No podemos
verla s6lo como el ambito de lo pri-
vado, terreno del reposo del gue-
rrero, que se protege en su isla de
los avatares del “afuera”. Algunas
de las familias que nos muestran
estos textos, organizadas como un
negocio mas, se inscriben precisa-
mente en ese “afuera”, sin negar
por ello lo privado, lo que permite
retomar la continuidad entre un
ambito y otro, contactar las bisa-
gras entre lo micro y lo macro, lo
individual y lo social.

Salvo el trabajo de Villafuerte,
no encontramos rebeldia entre los
miembrosdel grupo familiar. Kicza
hace notar que, a pesar de las posi-
bles dificultades, era muy raro que
lafamilia sedesvinculara. Ennues-
tro tiempo la idea resulta extra-
na: éno actuaban como nuestros
adolescentes los adolescentes de
entonces? éno decian: “mi vida es
mi vida y nadie influye en ella™?
Pareciera que no, que en esas fa-
milias las cosas marchaban de
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manera mas gregaria. Claro que
esto se refiere a las familias acau-
daladas; seguramente los sectores
populares participaban deuname-
nor estabilidad. )
Estos ensayos nos permiten adi-
vinar un mundo colonial riquisimo
y revuelto, borboteante detras de
una cascara firme y opaca, aunque
no tiesa. Bajo una ley estricta en
que se estipula con fiereza lobueno
y lo malo, la virtud y el pecado, se
esponja la ambigliedad y el desor-
den. Entre el dicho y el hecho flo-
rece un mundo delirante. Los en-
cargados de administrar la norma
parecen lo suficientemente sabios
como para no estirar demasiado la
cuerda, no prohibir lo incontrola-
ble. Asi, mientras el “deber ser”
regulael cortejo, desde el “requerir
y tratar de amores” hasta los plie-
gues mas intimos de la intimidad,
resulta que muchos no hacian caso
de las normas. La tolerancia a la
sexualidad fuera de los cauces ofi-
ciales del matrimonio los hace mo-
neda corriente. El mundo colonial
aparece, entonces, complejo y rico.
Miramos la convivencia de diver-
sas “moralidades”, segun la clase,
la raza, la region o el género. En
momentos parecen actuar de ma-
nera auténoma, en otros percibi-
mos la mezcla o la confusion, como
en el caso de Melchor Rodriguez,
que rescata Carrasco, espanol ca-
sado con india que se asimila a la
cultura autoctona e incluso juega
ritualmente a la pelota. Evidente-
mente la vida cotidiana propicia-
ba las mezclas en los tratos con
las sirvientas: ¢como no pensar en

los ninos amamantados por las
chichiglias? écomo no pensar en
las cocinas, donde las especias del
pais empiezan a aparecer, o en los
filtros de amor que algunas espa-
nolas o criollas podian solicitar de
las yerberas indias? Una cosa es
cierta: se antoja saber mas.

Por la propia definicion de este
volumen no podemos seguir un
proceso de cambios y continuida-
des en la organizacion de la fami-
lia. Un trabajo asi implicaria una
mirada global, fluida, y aqui se
suman temas parciales. Eso impli-
caria hacer otro libro. Pero éste
resulta tanricoen informacién que
me atrevo a provocar a los autores
paraque lointenten, a pedirles que
salgan de los temas concretos y
procuren una explicacion global del
tema al que tantos esfuerzos han
dedicado.

Para concluir, quisiera remar-
car el méritoque, amimodo de ver,
hace mas importante este texto.
En historia, por la atencién a lo
macro, es facil perder la perspecti-
va de los casos concretos y confun-
dir la practica social con el modelo
impuesto. Creer, por ejemplo, que
en el pasado las madres si podian
primero apapachar y luego dejar ir
libremente a la prole. Parece como
silas tribulaciones y conflictos que
nosotros vivimos nos pertenecie-
ran por el hecho de estar vivos. En
historia atendemos alos muertosy
éstos se cristalizan, se hacen de
una sola pieza: o era un santo o un
villano. Nos reservamos para el
mundo de los vivos las dudas, las
ambivalencias, las contradiccio-
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nes, porque parecen parte insepa-
rable de la ambigluedad de la exis-
tencia. Estos textos tienen la vir-
tud esencial de traer vivos a los
muertos, esto es, navegando entre
las dudas y las certezas, entre la
valentia y la cobardia, entre la ge-
nerosidad y el egoismo. Les pone
carne, les da calor. Se puede jugar
con ellos. El juego consiste en ele-
gir un personaje favorito 'y pensar
lo que se le podria decir, como darle
palabras de aliento o de admira-
cion, cémo reclamarle. Elegir-al
personaje temido e intentar enten-
derlo de acuerdo a sus esquemas,
culturay sociedad. En ese esfuerzo
se hacen evidentes, también, nues-
tros- propios esquemas, valores,
prejuicios y afectos. Un libro que
permitela opcién de entender pero,
ademas, de jugar, vale la pena de
ser leido.
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historiografia contempordned, México,
SEP, 1976 (Coleccion Sepsetentas,
280). _

4 Francois Xavier Guerra, Meéxico:
del Antiguo Régimen a la Revolucion, 2
vols., México, FCE, 1988 (Seccién de
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