Entrada libre

Esto es muy normal en el corto plazo. El largo plazo lo descri-
be John Updike en su libro de memorias, Self-Consciousness
(16 de septiembre de 1991, Paris): “Tengo muchos libros que
estan llenos de anotaciones mias, prueba de que alguna vez
los lei, aunque yo no me acuerde de haberlo hecho”. Nunca po-
dré explicarles por qué ganaron los Aliados, pero en un inco-
municable nivel juro que lo sé —mejor que hace seis meses—.
Y ademas el libro est4 listo y preparado para intentarlo otra
vez —si se puede vivir con las sefiales a lapiz, las esquinas do-
bladas y las manchas de sangre.

El gorrion de Stalin

Simon Sebag-Montefiore

Simon Sebag-Montefiore (1965) se ha dedicado a reconstruir y
contar la vida y los tiempos de Stalin, por encima de su otra
pasion: el siglo XVIII ruso y sus autécratas. En espanol existen
por el momento estos titulos: La corte del zar rojo (traduccién
de Teéfilo de Lozoya Elzurdia, Critica, 2004), Llamadme Sta-
lin. La historia secreta de un revolucionario (traduccién de Te6-
filo de Lozoya Elzurdia, Critica, 2007, 2010), amén de su
novela Sashenka (traduccién de Maximo Siez Escribano, Pun-
to de Lectura, 2009, 2011). La hija de Stalin muri6 el pasado
22 de noviembre de 2011 en Richland, Wisconsin, bajo el nom-
bre que asumié6 al casarse con un ciudadano estadounidense,
Lana Peters. Esta nota se publicé el 3 de diciembre de 2011 en
el Financial Times. Nota y traduccién de Antonio Saborit.

SVETLANA STALINA, quien murié la semana pasada, dijo que
Stalin, su padre, le “destrozé la vida”. Esta tumultuosa vida
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ilustra la manera en la que el poder vuelve aspera, corrompe
y corroe a la misma familia. Aun en las democracias, las ince-
santes exigencias del poder son extenuantes. Los delicados
vinculos familiares se ven hechos polvo por las ruedas de ace-
ro del poder. Los hombres de poder como Stalin o Hitler por
lo general se ven a ellos mismos como desinteresados caballe-
ros solitarios que avanzan sobre territorio hostil con la espada
desenvainada. Aun para aquellos como el coronel Gaddafi,
Saddam Hussein o los Asaad, para quienes la politica es di-
néstica, el poder es supremo.

Al final, como vimos con la caida de Gaddafi, se esperaba
que los hijos se sacrificaran voluntariamente en la pira de la
megalomania narcisista de su padre. Saddam luché por pre-
servar el equilibrio entre las rivalidades de sus propios y dia-
bélicos principes; sus hijas resultaron aplastadas en este vicio
filial y en el envenenamiento tultimo de la vida familiar, al
permitir que sus hijas asesinaran a sus yernos. Los Assad se
han visto condenados por rivalidades familiares. Gaddafi pre-
paré a varios atroces hijos para el poder, aun cuando complo-
taban contra él, pero todos fueron sacrificados en su hibrido
beduino del gotterddmerung sahariano y el rey Lear arabe.

Para una hija es mas facil. Mientras investigaba la relacién
entre Stalin y Svetlana, descubri que al mismo tiempo que
presentaba sus memorias como algo franco y revelador, ella
habia reescrito la historia y habia dejado fuera tal vez el ma-
yor de sus secretos. En los papeles de Stalin encontré pasajes
de la vida de Svetlana que ella habia cortado u olvidado: por
un lado, su infancia fue privilegiada e indulgente, su padre la
adoraba, la besaba todo el tiempo, le daba de comer de su pro-
pio plato, comparaba su cabello rojo y sus pecas con los de la
madre del propio Stalin, Keke. Por otro lado, la normalidad
de sus primeros seis anos terminaron cuando su madre, Na-
dia Alliluyeva, se suicid6 en 1932 en el momento de la crisis
mas grande de Stalin, la colectivizacién.

A los hijos de ambos, Svetlana y su hermano mayor Vasili,
se les dijo que habia muerto de peritonitis. Pero no pudieron
pasar por alto que el mundo se hacia bruno conforme Stalin
destruia a sus colegas e incluso a los tios y tias de Svetlana.
Si Vasili quedé hecho pedazos tras el suicidio de Nadia, padre
e hija se volvieron mas cercanos: él cenaba con ella después de
la escuela y le firmaba la tarea; con orgullo la presenté a
Winston Churchill. Si alguna vez él am¢ en verdad a alguien
en la vida fue a ella. “Yo era su mascota”, dijo ella. “El era
muy carifnoso”.

l% e En los archivos encontré las cartas de ambos. Stalin la lla-
o T l AMAAA maba “mi gorrioncito, mi gran dicha”. Stalin animé a Svetlana,
- a

a los once afios, a que actuara como si fuera la dictadora de
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Rusia. Svetlana le escribié al politburé en Moscti dando la or-  El éxito del padre omnipotente
den de postergar la entrada a la escuela en toda la URSS. El es imposible de soportar. Para
diputado de Stalin contest6 con esta nota: “jViva nuestra Jefa el padre, el hijo es una decepcion,
Svetlana! jAguardo sus instrucciones sobre la postergacion de y el poder siempre va primero.
la escuela durante veinte dias!” El politburé en pleno firmé la  Stalin envenend todas las
nota con comentarios graciosos: “jDe acuerdo! Su obediente relaciones amorosas en su vida
campesino!” En otra ocasion le escribi6 a Stalin: “Orden del Dia  por su misién politica. Acabé solo
Numero 3: Le ordeno que me muestre lo que sucede en el Co- y taciturno.
mité Central. Estrictamente confidencial. S. Stalina, La Jefa”.
El propio Stalin, llamandose a si mismo “Su humilde secreta-
rio”, respondié “su carta nos ha permitido abrirnos camino en
unos asuntos politicos harto complicados”. Pero hasta la indul-
gencia del amor paternal no soporta la autocratica ansiedad
por el control total: la relacién entre ambos se fue al diablo
cuando ella descubri6 el suicidio de su madre y su independen-
cia emocional: Stalin, un padre con la mojigateria victoriana y
el tradicionalismo georgiano, se volvié loco cuando ella se ena-
mordé de Alexei Kapler, un guionista judio. El tenia 40, Svetla-
na 16. Stalin, al menos en esto un padre tipico, le dio una
bofetada a su hija y rompi6 sus cartas de amor. Luego hizo de-
portar a Kapler a Siberia. Los dos primeros matrimonios de
ella fueron un fracaso, y Stalin le ech6 a ella la culpa.
Luego de la Segunda Guerra Mundial, ella alcanzé a otear
la naturaleza criminal de su padre: lo escuch6 ordenar la
muerte de un actor yiddish. Mas adelante achacé los crimenes
de su padre a Lavrenti Beria, su jefe de la policia secreta, a
quien presenta como un demonio en sus memorias. Pero ella
se guardé el mayor secreto de su juventud: el verdadero amor
de su vida no fue otro que el hijo de Beria, Sergo, con quien
estaba loca por casarse. Sélo que Beria estaba decidido a im-
pedir un matrimonio que habria puesto en peligro la vida de
su hijo. Cuando Sergo casé con alguien mas, Svetlana, como
la verdadera princesa de Stalin, traté de forzar un divorcio.
Es una carga ser la hija de un titan; ser el hijo, una maldi-
cién: Stalin tenia a su hijo mayor Yakov por un blandengue...
Luego lo hicieron preso los nazis y se suicidd; cuando Stalin
se enter6 que habia actuado con valentia, hasta se conmovié.
Su otro hijo, Vasili, el hermano de Svetlana, fue velozmente
ascendido a general de la fuerza aérea pero era un libertino
débil, alcohdlico, arrogante, al que un avergonzado Stalin hu-
millaba y degradaba.
El éxito del padre omnipotente es imposible de soportar.
Para el padre, el hijo es una decepcién, y el poder siempre va
primero. Stalin envenend todas las relaciones amorosas en su
vida por su misién politica. Acabé solo y taciturno.
Todo poder, hasta en las democracias, es personal. Randolph
Churchill sufri6 la grandeza de su padre, murié joven de alco-
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holismo. Bismarck impidié que su hijo Herbert se casara con
el amor de su vida, y lo llevé al alcoholismo y a una muerte tem-
prana.

El bolchevique ascético de Stalin nunca le dio a su familia
ningln poder. Sin embargo en la mayoria de las tiranias, el
poder es monarquico: el hijo contenido por el padre al que ame-
naza el hijo. De ahi la revuelta de Absalom en contra del rey
David; el feudo de Jorge II y Federico el principe de Gales; el
odio de Guillermo II hacia su padre el emperador Federico. La
amenaza es tan grande que el filicidio muchas veces por nece-
sidad se convirtié en la politica de los autécratas: Herodes el
Grande mat6 a tres hijos; Constantino el Grande, Gengis Jan,
Ivan el Terrible, Pedro el Grande, el sha Abbas de Persia, Se-
lim el Severo y Soliman el Magnifico, todos mataron hijos —Pe-
dro e Ivan mataron a los suyos personalmente—. Soliman
observo el estrangulamiento desde atras de un tapiz.

La téxica maldicién de Stalin sobre sus hijos al fin llegé a
su término con Svetlana. La actitud de Churchill hacia su fa-
milia, a pesar de su decepcién con Randolph, acaso fuera la
mas sana de todos los potentados. Cuando le pregunté su nie-
to Nicholas Soames: “Abuelo, ;ta eres el hombre mas impor-
tante del mundo?” Churchill dijo: “Si, ahora sacate de aqui”.
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