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En los últimos quince años la cultura popular (esto es, la de "las 
clases subalternas", según definición de Gramsci) ha sido objeto de 
estudios numerosos¡ el libro de Burke es el último de ellos. El 

· mismo lo presenta como "una serie de nueve ensayos enlazados 
sobre temas especiales" (p. 31), referentes a Europa, de 1500 a 
1800, de Noruega a Sicilia y de Irlanda a los Urales. 
~n busca de la cultura popular", su primera parte, subraya la 

dificultad de alcanzar "esa presa elusiva". Uno debería hablar más 
bien de numerosas "subculturas", como que hubo diferencias 
amplias entre las culturas de la gente de campo y la de aldeas, o 
entre aquellas de vagabundos, soldados, marineros y otras perso
nas errantes. De hecho "la cultura popular era percibida como una 
cultura local" (p. 96), a menudo tinta por un fuerte sentimiento 
xenófobo. Aún más, la tradición popular y la versada con frecuen
cia se entreveraban, y un tercer tipo de cultura, que difundieron li
britos baratos de venta ambulante, se insertó entre las dos primeras. 
En consecuencia, para el historiador es imposible "la aproximación 
directa" (p. 130), pues todos los documentos disponibles (obras de 
grandes escritores, sermones, hojas volantes y libritos baratos, tra
diciones orales como las recogidas en escritos, procesos y confesio
nes de herejes y brujas, documentos sobre rebeliones) distorsionan 
la cultura popular y hacen necesario recurrir a una "aproximación 
oblicua" (p. 129 y ss) que combine el método regresivo ( expuerto por 
Marc Bloch) y comparaciones, incluyendo a sociedades africanas y 
otras semejantes descritas por antropólogos. 

Bajo estas condiciones uno puede esperar descubrir las "Es
tructuras de la cultura popular" que describe la segunda parte. 
Trasmitida por profesionales y no profesionales, en iglesias y 
mesones, en mercados y ferias la cultura popular asume muchas 
formas, que siempre son "combinaciones de formas elementales, 
permutación de elementos siempre más o menos ready-made" (p. 
188). El autor inquiere las leyes de esta cultura -siguiendo a 
Propp y a Lévi-Strauss-y concluye: "la gente recuerda de manera 
selectiva" (p. 216), en realidad ajusta la novedad a moldes antiguos 
más que crear algo completamente nuevo. Aunque percibieron la 
sociedad "en términos de conflicto" (p. 252), las masas "tuvieron 
que estructurar su mundo conforme a modelos que proveyó el 
grupo dominante" (p. 251), a sus "Héroes, villanos y bufones". Al 
seguir el modelo para el carnaval que combina comida, sexo y 
violencia, numerosas festividades parecen ser rituales que tienden 
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escolarización crean una 
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a reforzar la cohesión en cada comunidad, a reafirmar los princi
pios de jerarquía y -aunque no evitan por completo revueltas- , 
a ejercer control social sobre las clases bajas, conforme a la "teoría 
de la válvula de seguridad" (p. 287). 

La última parte examina los "cambios en la cultura popular". De 
1500 a 1650, el propósito de la iglesia es fomentar una "cultura de lo 
piadoso" (p. 316) luchando contra supersticiones y con una separa
ción estricta entre asuntos sacros y asuntos profanos. La brecha 
entre cultura popular y cultura versada se ahonda después, entre 
1650y1800, cuando los laicos reemplazan en su lucha a la clerecía. 
La revolución comercial y los progresos en la escolarización crean 
una "cultura de masas"; secularizan al mundo al menguar la im
portancia de lo sobrenatural; ocasionan un cambio mental hacia lo 
político en las gentes que leen, o que escuchan la lectura de perió
dicos o de panfletos. Al final las clases altas se hallan completamen
te alejadas de la cultura popular: "En 1500 despreciaban al pueblo 
común pero compartían su cultura. En 1800, sus descendientes 
habían cesado de participar espontáneamente en la cultura popu
lar" (p. 396). 

Este libro utiliza una extraordinaria suma de referencias - pro
vienen, cuando menos de quince idiomas o dialectos-, lo atestigua 
una bibliografía irreprochable de obras hechas por historiadores, 
pero además por folkloristas y por antropólogos. El método es 
ejemplar: precisión, cuidado, sentido crítico y sensibilidad no son 
las cualidades menores de una obra que al leerse no ha de provocar 
sino pasión y que abunda en ideas fértiles. 

Por supuesto, una síntesis tal incita a una discusión teórica con 
el autor; pero éste no es el lugar adecuado para extenderse en el 
desacuerdo sobre algunos puntos menores - por ejemplo: se sub
estima el papel que jugaron las mujeres (en el siglo XVI, al menos, 
no se las excluía de las tabernas [p. 94-95]); hay temas populares 
expuestos en términos tan generales que resultan no suficiente
mente específicos para Europa(p. 188 y ss); el caso del Languedoc 
(p. 332 y ss)- o incluso para discutir el desacuerdo con algunos 
asuntos de más peso, como el fecbamiento de los cambios o la 
separación entre lo sagrado y lo profano, que se delínea con 
bastante opacidad. Me contentaré con una sola objeción meto
dológica; concierne al campo de investigación que este libro exami
na de manera sintética y, sin embargo, parcial. En efecto, una idea 
central de Burke es que: "el nivel regional no es el único en el que 
la cultura popular puede ser estudiada" (p. 98; véase también la p. 
31). lPero una síntesis a nivel de Europa no tiene el riesgo de ser 
reduccionista o incluso un poco distorsionante? Los materiales 
acopiados son diversos; en muchos casos también hay lagunas 
concernientes a ciertas regiones, así lno es posible que esta 
generalización haga borrosas las diferencias y lleve a la idea de una 
armonía más bien arbitraria del total? El método de Burke, que 
puede calificarse como acumulativo (v.gr. la reconstrucción del 
carnaval con documentos originarios de ~ lugares y de tiempos 
distintos [pp. 262-267]), ¿no da una descripción muy incompleta de 
la realidad? Esto lo incrementa aún más el hecho de que el autor 
no usa documento de archivo alguno: dependiente .de lo impreso 



-interposición múltiple- considera a la cultura popular según el 
modelo de la élite (literatura, artes plásticas, danza, etc.) y descri
be, sobre todo, momentos privilegiados dejando de lado conversa
ciones, ademanes, actitudes de la vida cotidiana del pueblo común. 
Por mi parte no creo que esa vision du monde -en el sentido más 
amplio de la expresión- ni que la textura misma de la vida sean 
tan inaccesibles para el historiador como él pretende (pp. 167 y 362). 
Si uno desea alcanzarlas debe cambiar completamente la perspec
tiva propia y estudiar con extrema precisión -<X>mo a través de un 
microscopio-- una región pequeña, 1 tal vez sólo un pueblo,2 y luego 
usar como instrumento de comparación y de verificación .. .iel libro de 
Burke! Pues, por ejemplo, los procesos contra brujas son más útiles 
y elocuentes8 de lo que él pretende (pp. 126-127) y lo mismo sucede 
con muchos otros documentos manuscritos: por ejemplo, las cartas 
de rémission o perdón que registran las palabras, las pr eocupacio
nes, los ademanes mismos de la gente.4 

De esta. forma aparecería la importancia del terror -al que 
Burke J:li siquiera alude-y así, también: la concepción del tiempo 
y del espacio de las masas; la parte que tuvieron en esta cultura lo 
sobrenatural, la violencia y la juventud. Uno podría determinar 
igualmente si ---<:omo me inclino a pensar- la idea del mundo al 
revés fue un arma ideada por "los piadosos" para reformar la 
cultura popular al hacer que apareciera la subversión social y 
solicitando al poder temporal que saliera a escena.5 En mi opinión 
este tema fue parte y parcela de.la nueva "cultura de masas", junto 
con el así llamado tradicionalismo popular (p. 359), que reflejó de 
suyo la aceptación de los valores dominantes en el siglo XVII, 

. aunque ya no tuvo más el mismo significado que en 1500 o en 1400 
(pues si "diferentes textos son ·el mismo" [p. 198], un solo tema pue
de tener valores distintos según el tiempo y el lugar). Es evidente 
que para demostrar esto uno debe estudiar estas nociones en su 
propio contexto, local y social, particularmente. 

Todo considerado, pienso que Burke hizo el mejor uso posible de 
sus fuentes, pero que éstas no podían entregarle más de lo que 
valían. Lo erróneo en sus fuentes fue su tendencia a unificar y a 
fijar la cultura popular; así que la cultura masiva distribuida por 
libritos baratos contiene más formas antiguas, que tenían otros 
significados fuera de este rígido contexto. Algo permanece obvio, 
no obstante, y es que el autor condujo su estudio con virtuosismo 
y que prácticamente agotó lo provechoso de cierta clase de docu
mentos (por ejemplo, los recopilados por folkloristas). Su libro es 
indudablemente uno de los mejores que se hayan escrito sobre la 
cultura popular de la Europa moderna temprana. Será una guía 
indispensable para especialistas que intenten hacer estudio en la, 
más modesta, esfera regional. Este libro ha de inspirar muchos 
trabajos que compartan la inteligencia sintética, pero prudente, 
del autor. 
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El estudio de la cultura popular se halla entre los esfuerzos más 
interdisciplinarios; es un campo historiográfico tan nuevo que los 
historiadores todavía están decidiendo qué es lo que quieren sig
nificar con él y. cómo puede usarse. Importa por eso la aparición de 
dos estudios generales que quieren decir el lugar del fenómeno en 
el contexto más amplio de la historia europea en su modernidad 
temprana. Burke ha escrito una panorámica de la materia, abarca 
toda Europa. Muchembled ha cubierto el mismo campp "desde 
adentro"; escribe sobre la cultura popular francesa partiendo de 
posición ventajosa: la de sus investigaciones sobre brujería y 
criminalidad en el norte de Francia. Leídos a la par, estos dos libros 
realzan uno las flaquezas del otro, al tiempo que sugieren aproxi
maciones para una síntesis significativa. 

Al decir "cultura popular" los estudiosos de la modernidad tem
prana proponen comúnmente algo fundamental. El argwXlento 
implícito es: ya que la mayoría de la población estaba aún aislada 
y era semi-autónoma, sus costumbres y creencias antiguas pueden 
mirarse como un profundo depósito de tradiciones agitado por 
remolinos de la diminuta minoría letrada sólo a intervalos, en 
superficie. Se ha trabajado mucho sobre aspectos de esta cultura 
tradicional - mitos populares, rituales, artesanías, lenguajes, 
canciones, crímenes, juegos y sociabilidad- sin embargo los troci-




