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En la época de la conquista los nahuas del 
México central integraron el grupo cultural y 
lingüístico más numeroso de Mesoamérica. En 
los siglos posteriores permanecieron en el cen
tro del de.sarrollo del país, pues el grueso de la 
población hispánica se estableció entre ellos y 
allí se produjo un vasto proceso de contacto 
cultural. 1 Por eso durante el periodo colonial se 
escribió más acerca de los. nahuas que de cual· 
quier otro grupo, y la investigación moderna 
también los ha favorecido. Sin embargo, hasta 
tiempos recientes poco se ha aprovechado el 
cúmulo de documentos cotidianos, no litera
rios, que los nahuas redactaron en su propia 
lengua aproximadamente desde 1550 hasta 
1800, empleando el alfabeto europeo que muy 
pronto aprendieron a manejar. La exclusión 
de estos materiales se podría equiparar a un 
intento de r econstrucción de la historia roma· 
na sin recurrir a los textos en latín. Veamos 
uno de los documentos que los nahuas nos 
dejaron.2 

En cierto día del año de 1584, más de dos 
generaciones después de la conquista, un escri· 
bano o procurador indígena compareció ante 
uno de los dos cabildos indios del pueblo de 
Tulancingo y presentó por escrito una petición 
de un macehual llamado Simón de Santiago. 
Dicho documento - un magnífico ejemplo de 
caligrafía y ortografía- había sido escrito por 
el procurador, no por Simón sin duda analfabe-

ta y persona tan humilde que tuvo que tomar 
su ~pellido del nombre de su barrio, de Santia
go, por ser seguramente conocido en la vida 
diaria como Simón a secas. No obstante, el 
autor mantuvo la convención de una presenta· 
ción en primera persona, co;mo si fuera de 
Simón mismo; de hecho, parece haber seguido 
muy cercanamente las palabras que Simón 
pronunciara. 

Después de dirigirse a "mis señores" en e l 
estilo de los oradores de la preconquista, Simón 
no tardó en hablar de lo que le preocupaba. Su 
queja tenía que ver con cierto. Cristóbal, otro 
macehual del mismo barrio, tan humilde como 
él o más, que en ese momento estaba en la 
cárcel municipal. Hacía pocos días Cristóbal 
había entrado de noche en la propiedad de 
Simón para robarse un guajolote. Las aves 
dieron la señal de alerta y despertaron a la 
esposa de Simón, quien corrió al corral para 
ver lo que pasaba. Y a Cristóbal le había torcido 
el pescuezo a una de ellas y se la llevaba; la 
mujer lo reconoció mientras salía de prisa por 
la troje. A gritos despertó a su marido y le contó 
lo que había pasado. Sin más demora, Simón 
corrió a la casa de Cristóbal donde los encontró 
a él y .a su mujer calentándose delante del 
fuego; le pidió le devolviese su guajolote. Cris· 
tóbal todo lo negó y amenazó de .muerte a 
Simón; tomó una coa con punta de hierro y lo 
derribó de un golpe en la cabeza. Simón, ten-
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dido en el suelo y derramando sangre, oyó a 
Cristóbal mandar a su esposa por el cuchillo, 
que se encontraba sobre una caja, para abrirle 
las entrañas. Simón logró desviar la mano del 
agresor. Mientras luchaban empezó a desga
rrarse y caer al suelo la ropa de Cristóbal, que 
no eran sino trapos viejos: primero su manta, 
después su camisa y finalmente su taparrabo, 
con lo cual quedó desnudo. Aún así, Cristóbal, 
quien se imaginó victorioso, desapareció rum
bo a la casa de Simón donde dijo a la esposa de 
éste que acudiera a llevarse el cuerpo; luego la 
golpeó hasta dejarla en condición grave. Simón 
ya había gastado 2 pesos (una suma apreciable 
para un macehual) en su curación. Incluso 
había tomado prestado de mercaderes y debía 
aún más a un español. Pidió que la mujer de 
Cristóbal fuese obligada a ayudar en la cura
ción de su propia esposa y que Cristóbal pagase 
los gastos. 

Aquí tenemos la vida indígena de la pos
conquista vista a través de un nuevo prisma y 
con nuevas dimensiones. Hace más de veinte 
años, Charles Gibson, utilizando documentos 
en español, logró un gran avance en nuestra 
comprensión de la evolución histórica de las 
corporaciones indígenas. Demostró que nume
rosos estados o reinos locales indígenas de 
varios tamaños, sobrevivieron a la conquista 
intactos y fueron la base de las encomiendas, 
doctrinas y municipalidades de estilo hispáni
co que se crearon bajo los auspicios de los 
españoles. De estas instituciones evoluciona
ron paulatinamente las más de las estructu
ras de mayor escala de la provincia mexicana. 3 

Empero, la vida dentro de este marco corpora
tivo siguió siendo un asunto bastante miste
rioso. Antes, uno se apoyaba básicamente en 
los informes, extensos y parciales de los espa
ñoles, quienes además sabían muy poco de la 
vida entre los indios, y ciertamente tampoco 
les preocupaba mucho. Ocupaban un lugar 
especial en este corpus las Relaciones geográ
ficas: descripciones de localidades compiladas 
por funcionarios españoles de provincia, quie
nes al tratar las costumbres indígenas a veces 
simplemente anotaban que eran "malas", como 
era de esperarse dadas la notoria pereza e 
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inconstancia de los indios, y a que se vestían 
"pobremente". 

Fue una revelación, pues, descubrir la exis
tencia de documentos en que indios ordinarios 
hablan unos con otros en su propia lengua so
bre cosas cotidianas. Ello nos libera de depen
der de noticias de oídas: vemos casos individua
les auténticos y nos enfrentamos a categorías 
originales del pensamiento. Lo que resulta es, 
a menudo, como en la historia del guajolote ro
bado, un mensaje doble y en apariencia con
tradictorio. Por un lado el mundo indígena pa
rece mantener su equilibrio, preocupado con 
los asuntos internos tanto o más que por su re
lación con los españoles; muchos antiguos pa
trones de comportamiento conservan su vigor. 
Por otro, por doquier, se ven hue~las del cont~c-. 
to con los españoles y con la cultura española, 
aun en ambientes tan humildes como la vecin
dad de Simón y Cristóbal. 

Y a vimos que Simón empieza su relato con 
vocativos tomados directamente de la retórica 
precolombina. Su queja ante los jueces muni
cipales y el remedio que pide recuerdan las 
descripciones de litigios de la preconquista 
presentes en la obra de Sahagún. 4 Todas las 
personas que intervienen en el asunto: el acu
sador, el acusado y los jueces, son indígenas. La 
casa de Simón, con sus aves y cuezcomate, se 
asemeja en lo básico a una residencia humilde de 
la época prehispánica. Cri&tóbal (y supongo que 
Simón también) usa el traje tradicional mascu
lino de manta y taparrabo. 

Pero Cristóbal lleva además una camisa 
(camixatli en el texto original), un tipo de ves
tido ajustado y abotonado que no se conocía 
antes que lo trajeran los españoles. Urgando 
todavía más, encontramos otros elementos de 
la cultura material española incorporados en la 
vida de este macehual, ubicado tan abajo en 
la escala social, que se veía reducido a robar 
aves. Pega a Simón en la cabeza con una coa 
indígena, pero el instrumento tradicional tie
ne una punta hecha del nuevo metal, el hierro, 
y conforme al material causa el daño. Trata de 
apuñalar a Simón, no con una navaja tradicio
nal de obsidiana, sino con un cuchillo (cochillo 
en el texto) de acero. Casualmente el cuchillo 



se encuentra sobre una caja, no el tradicional 
petlacalli hecho de esteras, sino una caja (caxa 
en el texto) al estilo europeo: de madera, con 
cetTadura y goznes de hieITo. A tal grado había 
sido afectada, para la segunda mitad del siglo 
XVI, hasta la vida de los miembros más pobres 
de la sociedad indígena. Simón necesita dinero 
para pagar la curación de su esposa y mencio
na no sólo la denominación española del peso, 
sino el término genérico tomines, palabra que 
originalmente se refirió a una moneda especí
fica, pero fue extendida por los nahuas al sen
tido de dinero o efectivo. Comerciantes indíge
nas (pochteca) siguen activos en Tulancingo, 
pero entre sus negocios se cuenta ahora el 
préstamo de dinero español. Un español (lla
mado español también en el texto náhuatl) de 
alguna manera tiene que ver con la curación 
de la esposa de Simón; a lo mejor se trata de 
un boticario que le ha fiado medicinas españo
las. 

Las "cosas españolas" no son tratadas de 
manera distinta que las cosas indígenas; todas 
parecen ser aceptadas sin mayor reflexión 
como lo que son, asimilándolas como tales en 
la vida diaria . Una vez incorporados los cuchi
llos, las cajas, las camisas y el dinero a la 
cultura indígena, no quedó la conciencia de 
que fuesen algo foráneo. En realidad, pronto 
muchos elementos de origen español pudieron 
convertirse en emblemas del orgullo y de la 
identidad locales. El cabildo de cada muni
cipalidad indígena, aunque ostensiblemente 
creado por los españoles, fue su vehículo prin
cipal para representarse corporativamente; y 
el santo patrón, también ostensiblemente es
pañol, fue el símbolo principal de su identidad 
corporativa. 

Tanto el cabildo como el santo, sin embar
go, se identificaban en la conciencia indígena 
con antecedentes prehispánicos. No muchos 
años después del hurto del guajolote de Tulan
cingo, en el pueblo de San Miguel Tocuillan del 
distrito de Texcoco, una señora llamada sim
plemente Ana pidió al cabildo local, al cual 
pertenecía su hermano mayor, un pedazo de 
tierra donde ella y su marido pudieran edifi
carse una casa. El escribano no se limitó a las 

fórmulas jurídicas españolas, sino que narró 
toda la historia en forma de diálogo, así que 
nos dejó una rarísima demostración de lo 
que verdaderamente ocurría en esas ocasio
nes. 5 Tan luego Ana expresó su intención a su 
hermano Juan Miguel (quien tomó su apellido 
del patrono del pueblo), éste salió para bus
car a los otros miembros del concejo, mientras, 
Ana preparaba tortillas y pulque. Cuando 
llegaron a la casa, primero comieron, bebieron 
y conversaron un poco, después de lo cual Ana 
formuló su petición en palabras complejas y 
llenas de humildad. Los huéspedes inmedia
tamente accedieron. En seguida, Ana los llevó 
al sitio que había escogido; lo midieron, lo 
declararon suyo, y cortésmente se excusaron 
(mera fórmula) de aceptar su invitación de re
gresar a la casa para tomar otro poco de pulque. 
Ana prometió: "gastaré velas y sahumerio que 
siempre daré a mi querido padre el santo San 
Miguel porque en su tierra hago mi casa". Las 
autoridades expresaron su aprobación, cada 
una con un pequeño discurso, después de lo 
cual todos se abrazaron y terminó la ceremo
nia. Así, los oficiales municipales ejercían efec· 
tivamente sus cargos anuales, y el sant~ pa
trón español gozaba de la auténtica lealtad del 
pueblo. Pero ambos elementos se encontra
ban identificados tan estrechamente con la 
tradición indígena que, como en la época pre
hispánica, la comida ceremonial fue parte im
prescindible de la legitimación jurídica de cual
quier cesión de tierras. La tierra del pueblo ea 
concebida como propiedad, en última instan· 
cia, de un ser sobrenatural que simboliza a la 
corporación, aunque ahora se tratara de un 
santo, en lugar de un dios étnico como antes de 
la conquista. 

La mayor parte del monto de documentos en 
náhuatl fue producida para fines de comunica
ción entre gente indígena, lo que es precisa
mente su característica más valiosa. Pero a 
veces, los textos redactados para lectores espa · 
ñoles pueden también ser instructivos. Por los 
años de 1570 ó 1580 en una de las antiguas 
capitales imperiales, Texcoco, un nahua, que 
debe haber servido de ayudante a los frailes 
franciscanos del monasterio texcocano, com-
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puso una serie de lecciones de lengua náhuatl 
en forma de discursos y diálogos para todo tipo 
de ocasiones: salutaciones, conversaciones co
tidianas, discursos para casamientos, naci
mientos y muertes. Aunque el contenido nada 
tiene de particular, el estilo es elevadísimo, ya 
que los hablantes son del círculo del cabildo, y 
algunos descienden de reyes prehispánicos. 
Den~ro del marco del gobierno municipal de 
estilo español y de una cristiandad entusiasta, 
todavía tenía vigencia una etiqueta exquisita 
para la interacción cotidiana, la cual definía 
precisamente la índole de cada ocasión y la 
posición relativa de cada actor en ella. En las 
visitas, siempre hablaba primero aquél que lle
gaba, sin sentarse, llevando al colmo sus discul
pas por haber impuesto su indigna persona en la 
presencia de tan majestuoso oyente. Este, toda
vía sentado, respondía con la fórmula "vuestra 
merced se fatigó", es decir, "bienvenido". 

Los individuos de estratos inferiores nunca 
pronunciaban los nombres de los superiores o 
mayores; rara vez siquiera se referían concre
tamente a cualquier relación que pudiera exis
tir entre los dos, mientras que los superiores sí 
podían hacerlo de vez en cuando. Siguiendo un 
sistema de inversión de los términos de paren
tesco, los señores llamaban a sus ayudantes 
sus "tíos", mientras que para los súbditos el 
señor podía ser "nuestro nieto". Los niños no 
estaban exentos de tales formalidades. Véase 
como dos muchachos de la nobleza saludan a 
su madre por la mañana: 

El mayor: iOh ama! iOh señora! Te beso 
las manos y los pies, me inclino ante tu 
dignidad. ¿cómo te hizo sentir Nuestro 
Señor al levantarte? ¿Gozas de un poco de 
su salud? 
El menor: iOh mi noble persona! iOh 
señora! No quisiéramos distraerte. Ante ti 
nos humillamos, saludamos a tu señoría. 
¿Gozaste del sueño, y ahora gozas del día? 
iGozas un poco de la salud del Señor de lo 
Cercano y Próximo y Dador de la Vida?6 

Así, no sólo ciertas estructuras fundamen
tales del mundo indígena persistieron en la 

época española. El lenguaje rico y florido de la 
interacción social sobrevivió mucho tiempo, 
preservando una multitud de conceptos sutiles 
que con el tiempo, pudieran formar parte, de 
un modo u otro, de los sistemas de ideas en la 
postconquista. 

Buena parte de los documentos más elo
cuentes proviene, como los tres que acabamos 
de examinar, de la segunda mitad del siglo 
XVI. Para ese entonces, las nuevas técnicas de 
escritura eran ya dominadas por los nahµas, 
pero eran aún tan frescas que parece que se 
divirtieran al hacer uso de ellas. Además, 
todavía se observan muchas obvias reliquias 
de la época prehispánica. Sin embargo, tam
bién los documentos de la época posterior a 
veces revelan sus secretos al lector, especial
mente los del género de los llamados "títulos", 
que se podrían definir mejor como intentos por 
compensar la falta de títulos cabales. En la 
primera mitad del periodo colonial, debido a la 
enorme y prolongada disminución de la pobla
ción indígena, junto con el lento crecimiento de 
la población española a partir de una base muy 
pequeña, la tierra no era escas~ y por eso la 
legitimación de títulos no preocupaba dema
siado. Y a a mediados del siglo XVII la situa
ción había cambiado. El sector hispánico había 
crecido mucho, la tierra se había encarecido y 
se hacía escasa, y lo$ pueblos indios empeza
ban a necesitar documentación jurídica espa
ñola que avalara sus derechos sobre la tierra. 
Muchas veces faltaba tal documentación y 
como sustituto, los pueblos redactaban versio
nes transcritas de la tradición oral acerca de la 
manera en que habían concretado sus dere
chos. Dichos documentos iban mucho más allá 
de una recitación de los linderos y de las 
acciones de los funcionarios españoles; conta
ban pasajes legendarios acerca de la historia 
de la entidad. La imagen que surge de los 
llamados títulos, hace patente la autonomía 
de la entidad local, de antes y después de la 
conquista, y su solidaridad frente a los foraste
ros, fueran indios o españoles. Sin embargo, 
los forasteros más alejados, como el rey de 
España, el virrey y el arzobispo, se vejan como 
posibles aliados benévolos contra amenazas 



exterp.as a los pueblos indios ya fueran de sus 
contornos inmediatos hasta las de propieda· 
des españ9las circunvecinas. 

Como en el primer siglo después de fa con· 
quista, en los títulos los ele~entos culturales 
hispánicos siguen entremezclados con los de 
origen indígena, pero para la primera mitad 
del XVII el proceso había avanzado mucho 
más. A veces la cristiandad se proyectaba so· 
bre personas y sucesos del pasado remoto 
prehispánico .. Las.imágenes de piedra de aque
lla época podían llamarse ahora santos, y la 
organización de l,lna municipalidad a la espa· 
ñ.ola podía tomarse por La fundación original de 
la entidad ocurrida siglos antes. Sin duda, 
tales identificaciones tienen que ver con la 
visión cíclica que tenían los indígenas del mundo 
en general, pero también se trata de un.a 
fusión y pérdida de conciencia histórica. Los 
escritores nahuas del primer siglo colonial, 
aunque tenían la conciencia de que las entida
des de la postconquista conservaban desde 
antes de la llegada de los españoles una iden
tidad y una historia, distinguían, sin embargo, 
clarament~ las dos épocas. Muchos de ellos 
todavía poseían un nutrido fondo de infprma
ción hi~tórica objetivamente certera acerca.de 
sus propios grupos antes de la conquista. Los 
autores de los títulos, posteriores, aunque re
tenían muchos elementos de origen prehis
pánico, a menudo no sabían cuáles.pertenecían 
a cuál tradición (por ejemplo,.un pueblo; para 
apoyar una petición, presentó a los funciona -
ríos españoles una historia en la que un caudi· 
llo étnico se convirtió en serpiente emplumada). 
En realidad, algunos autores no parecen en 
absoluto haber sido capaces de imaginar dos 
épocas sucesivas bien diferenciadas. Por su 
parte, algunos de los que sí lograban hacerlo e 
intentab~n retratos parciales del mundo pre· 
hispánico resultaban contar con poquísima 
información, por cuya falta acudían a una 
reinvención en que influían ideas españolas, 
de manera que su versión tiene poca semejan· 
za con los fenómenos originales .. 7· 

Muchas de l.as mismas tenden~ias se en
cuentran en otro género de escritos nahuas 
sobre la historia de sus pueblos. Nos referimos 

a los anales, en los cuales distintos trozos de 
información fueron organizados según el año 
en que ocurrieron. Sin embargo, la organiza· 
ción cronológica corre de manera tan mecáni
ca, que cuando faltan sucesos dignos de anotar 
en cierto año, su mención se incluye, con,.un 
espacio dejado en blanco o la. declaración-de 
que "no pasó nada". En la época prehispánica, 
tales anales constaban de un documento glíf.ico 
y pictórico, junto con una recitaeiónoral.apren
dida de memoria. Después de la conquista, la 
escritura alfabética se hizo pronto el vehículo 
principal de los anales, aunque los elementos 
pictóricos perduraron y nunca desaparecieron 
completamente. Los anales prehis:pánicos-tra
taban de sucesos tales como la fundación del 
estado local, las sucesiones de sus reyes, sus 
~erras, sus luchas internas, y también testi· 
monios.de algunos fenómenos naturale!!!, como 
los terremotos, las pestes y la apar.iciÓ?\ 'de 
cometas. Los an.ales del sigl,o XVI dedic~ a 
menudo mucho espacio a re\atos de. suc.esos 
prehispánicos, ajustados al nuev,o medio. alfa
bético, pero por lo demás no modif~cados. Pos· 
teriormente este género documental mantiene 
el mismo estilo al tratar de lá postconquista, 
auhque ahora no se aborde . la sucesión de 
reyes sino los.cambios referentes al ·goberna· 
dor y cabild_o del·pueblo.8 Los nahuas seguían 
escribiendo anal.es en la- segunda mitad del 
siglo XVII y coµüenzos del siglo XVJIÍ. todavía 
relacionados sobre todo con los asuntos .. de un 
solo pueblo, y con el mismo contenido y tipo de 
organización. Pero en los tardíos apen,as se 
habla de la época prehis:pánica., y aun los 
sucesos del .siglo XVI son relatos apenas ~s
bozados y muchas veces c.on .errores, sim
plificándose a veces la manera de espécificar 
los años de acuerdo _con el calendario¡prehis
pánico. Desde la conquista; los cambios ·de 
virreyes y arzobispos comenzaron a figurar en 
los anales, pero en el periodo colonial tardío se 
habló tanto de estas cosas qu.e casi rivalizaron 
con los cambios ·en el gobierno municipal .lo
cal. 9 

Para. dar en poco espacio una noción de lo 
mucho que los documentos nahu~s pueden 
decirno.s, y también de qué.es,lo que nos di'oen, 
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he hecho hincapié eJ?. algunos de los tipos y 
ejemplos más vívidos.y jugosos. El grueso de la 
documentación que· hoy se conserva fue re
dactada por escribanos municípale~ en el curso 
de activida'des. rutinarias del gobierno local 
ini::lígena. ~ncluye ventas y cesiones de tierras, 
lítigios, actas de cabildo, y sobre todo miles de 
testamentos.10 La mayor parte del conjunto 
sigue las fórmula~ y los procedimientos jurídi
cos españoles más.estrictamente que los escri
tos q\le antes comentamos. Especialmente el 
caso Qél género principal: los testamentos, que 
empiezan cori un credo abreviado, seguido por 
diligencias acerca del entierro y misas, y des
pués la adjudicación de casas Y. tierr~s a los 
hijos y la liquidación de deudas. Pero aun aquí 
hay reminiscencias del estilo nahua decla
mátorio, con muchas amonestaciones y dichos 
espontáneos que no se encontrarían en un . 
testamento español. 

Aparte de documentar masivamente la evi
dencia de la influencia española y de dih~cidar 
una multitud de conceptos generales indíge
nas, la contribución especial de los testamen
tos nahuas es instru.irnos sobre los temas 
domésticos y familiares. Cuando hace su pri
mera aparición en documentos del siglo XVI, la 
unidad doméstica nahua es de tamaño varia
ble; una familia nuclear se multiplica por el 
casamiento de los hijos hasta que se fracciona, 
lo que ocurre periódicamente, y el proceso 
recomienza. Las tierras de la familia estaban 
esparcidas, divididas en parcelas relativamente 
pequeñas aun cuando en conjunto eran mu
chas, y los distintos miembros adultos de la 
familia cultivaban por sí las parcelas que les 
correspondían. Dentro del complejo habita
cional había distintos edificios dispuestos alre
dedor de un patio; cada uno era habitado por 
un adulto o familia nuclear a quien en cierto 
sentido pertenecía. Aunque a través de los 
siglos las técnicas, las plantas, los animales y 
los artefactos traídos por los españoles causa
ron muchos cambios y adiciones, la estructura 
esencial de un complejo de edificios distintos, 
agrupados, con las tierras ~sparcidas por la 
vecindad, no cambió en el sector indígena 
mientras duró el periodo colonial. El cultivo de 

las especies indígenas con utilización intensi
va de mano de obra seguía siendo la mecánica 
de la agricultura indígena. En las fuentes más 
tempranas se observa marcadamente una di
f ereneiación en la cantidad de tierra poseída 
por individuos y grupos familiares distintos, y 
esto no sólo, como era de esperar, entre noqles 
y macehuales, sino entre los macehuales mis
mos, lo que indica que había bastante flexibi
lidad y autonomía en el régimen de tierras a 
nivel de las unidades más pequeñas. Esta 
característica también se mantuvo por siglos, 
al mismo tiemp.o que el sector indígena, como 
conjunto, fue perdiendo tierras a favor del 
sector prehispánico, siempre creciente. 11 

Algunos de los conocimientos importantes 
que podemos extraer de la documentación 
nahua no provienen de un género específico 
sino de todo el conjunto. Estamos conscientes 
de la existencia de conceptos y procedimientos 
no conocidos y de la ausencia de otros bien 
conocidos. Una de las au~encias más notableit 
es la de la categoría de "indio". El náhuatl 
prehispánico no contenía ninguna palabra que 
cubriera este campo semántico, y aun más 
tarde, cuando empezó a incorporar vocabula
rio español, incluso mucha terminología étnica, 
la palabra indio no se hizo parte habitual de la 
lengua. Tampoco era muy corriente ninguna 
otra categoría para significar gente indígena 
en grupos mayores. El término "nahua", como 
lo empleo aquí, se entendía, pero rara vez se ve 
en los documentos. 

La definición de uno mismo y la diferencia
ción entre grupos indígenas funcionaba princi
palmente en términos del altepetl, es decir el 
tipo de reino local que como ya mencionamos 
sobrevivió la conquista por todo México cen
tral. Los españoles generalmente lo llamaban 
pueblo. La entidad se ~efinía en parte por su 
tradición de ser una etnia distinta, en parte 
por su posesión de cierto territorio y en par
te por su señor dinástico, el tlatoani, a quien 
los españoles inmediata y certeramente reco
nocieron como tal, llamándolo cacique. En 
cuanto a la estructura interna del altepetV 
pueblo, los españoles siguieron sus propias 
tradiciones y la concibieron como un conjunto 



en que una cabecera o capital gobernaba un 
juego de sujetos o aldeas. Muchas veces exis
tía algo como una población central dentro de 
un altepetl. A menudo coincidían la-residencia 
del tlatoani, ~l sitio del templo mayor del·reino . 
y su mercado principal, lo que conducía a una 
agrupación demográfica en esa vecindad. Di
cha agrupación, sin embargo, no tenía nombre 
distinto, ni identidad jurídica, ni unidad orga· 
nizacional .. Sus segmentos les pertenecían a 
distintas partes integrantes ·de la unidad ma
yor. Estas partes, llamadas calpolli o tlaxila
calli, integraban un conjunto teóricamente 
simétrico (frecuentemente en grupos de 2, 4 y 
8). Cada-una de ellas estaba separada, igual en 
principio, y autocontenida en su propio terri
torio, su propia identidad subétnica y su pro
pio señor. Las partes se disponían en un orden 
fijo de rotación según el cual funcionaban 
todos· los mecanismos del altepetl. Se puede 
decir ·que este orden de las partes definía el 
conjunto a un nivel aún más básico que el 
cacicazgo. Mientras que en la visión española 
existían tres tipos de entidades -pueblo, ca
becera y sujeto-- los documentos nahuas no 
reconocen sino dos: el altepetl o sea el conjunto, 
y los calpolli o partes. La visión española acen
tuó la nucleación urbana y una jerarquía esca
lonada; la visión nahua acentuaba un arreglo 
simétrico y el orden de rotación. Las fuentes 
en n.áhuatl dejan claro que los españoles ope
raban bajo un engaño parcial, en el cual ha se
guido la investigación moderna. A t ravés del 
periodo colonial, el altepetl sufrió bastantes 
modificaciones pero conservó sus principios 
básicos de organización, lo que los españoles 
nunca llegaron a entender completamente. 

El oficio de .tlatoani se transformó paulati
namente en la gobernación sobre la que influ
yeron muqhos conceptos hispánicos. En prin
cipio era un cargo removible, electivo a corto 
plazo, lo cual ya se infería utilizando simple
mente documentos en español. Subsiguien
temente se introdujeron muchos de los meca
nismos del gobierno municipal español en el 
altepetl. El caoildo de una ciudad española 
tenía dos alcaldes, jueces. de primera instan
cia, y un número mayor de regidores. Los do-

cumentos nahuas nos muestl:'an cómo estos 
cargos se ajustaron al molde indígena. En la 
tradiciónes-pañela, cada funcionario represen
taba en-cierto sentido su linaje y clientela, un 
grupo basado en el parentesco, pero no tenía 
un distrito especial según un criterio formal. 
Entre los nahuas, los cargos siguieron estre
chamente ligados a las partes integrantes de 
la unidad (ahora municipal). Así, un alcalde 
representaba sobre todo a su propio calpolli. 
Pronto se alternó sistemáticamente entre los 
calpolli siguiendo un orden fijo, o ~lo que a la 
larga resultó la tendencia-dominante- el nú
mero de alcaldes fue aumentado hasta que hu
bo uno para cada parlé integrante principal. 
Lo mismo ocurrió con lós regidores, hasta el 
punto que la única diferencia entre los dos 
pu.estos fue el rango. El cargo de alcalde se 
consideraba más elevado, mientras que en el 
sistema español el más duradero cargo de re
gido~ gozó de más prestigio. En realidad, mien
tras un cabildo español era una entidad corpo
rativa bien definida, que muy claramente se 
destacaba de la r epública en general, un cabil
do indígena, aunque no menos importante, 
era en cierto sentido un grupo provisional de 
representantes de las partes integrantes del 
altepetl, y como tal se confundía impercepti
blemente con la generalidad de los ciudadanos 
principales y oficiales pasados. 

El esquema del altepetl no es sino el ejem
plo mayor y central de un tipo de organización 
ceh,1lar o modular que apare:ce en varias for
mas en la vida indígena. Las canciones nahuas 
que se conservan de la segunda mitad del siglo 
XVI constan de versos independientes, a me
nudo ocho, arreglados en pares. Los pares tie
nen todos la m isma relación con un tema cen
tral, pero nunca se refieren directamente los 
unos a los otros. Por eso, ahí donde existen ver
siones variantes, los parés se.encuentran arre
glados en distintas maneras, aunque el esque
ma numérico global no cambia y la integri
dad de cada par se mantiene. Una organiza
ción semejante de motivos decorativos se ha 
observado en el arte indígena prehispánico e 
igualmente en la arquitectura religiosa de la 
pr.econquista. 12 El géhero de los anales, -aun-
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que no muestra tan marcada simetría, funcio
na según el mismo principio al organizar las 
noticias en segmentos distintos bajo años es
pecíficos. También funcionan así la casa, divi
dida en subentidades familiares distintas en 
edificios distintos, y el régimen de tierras, en el 
cual la tierra de la familia se divide en muchas 
subentidades independientes. 13 

Después de compenetrarnos en el colorido 
humanismo de los documentos nahuas por el 
método filológico directo, explorando el conte
nido temático de varios géneros documentales 
para rastrear algunos conceptos centrales en 
todo el conjunto, el próximo paso hacia una 
historia basada en fuentes en lengua indígena 
es el método lingüístico. A través de este últi
mo tratamos de descubrir regularidades im
portantes acerca de la sociedad y la cultura en 
el mismo lenguaje de los textos. Como las otras 
lenguas del mundo, el náhuatl no ha sido ni 
estático a travé·s del tiempo ni uniforme a 
tr~vés del espacio. El mundo nahua funciona
ba comouna unidad cultural en muchos aspec
tos. Las tendencias eran parecidas en todas 
partes, y elementos de reciente introducción 
frecuentemente afectaban toda la región den
tro de un lapso muy breve. No obstante, cada 
altepetl tenía su propio modo de hablar y 
escribir. Si miramos tal diferenciación muy de 
cerca, podemos saber algo de los pueblos que 
retenían mejor las sutilezas de la cultura 
prehispánica y de aquellos que las perdían, o 
cuáles estaban en la vanguardia de las nuevas 
tendencias y cuáles se quedaban rezagados. 
Por ejemplo, se hace bastante evidente que 
muchos de los altepetl más grandes, que sen
tían toda la fuerza de la intrusión española en 
la provincia, conservaron, al mismo tiempo, 
más vigor corporativo. Estas sólidas demarca
ciones retuvieron mejor, hasta una época tar
día, las distinciones sociales, económicas e 
intelectuales embebidas en la elevada retórica 
nahua prehispánica, en comparación a los 
pueblos más pequeños y remotos. Amecameca 
es un buen ejemplo de los núcleos nahuas a la 
vez permeados y fuertes. 11 

Es difícil, sin embargo, obtener buenos re
sultados -mediante la investigación cultural-

lingüística si no se delimita de alguna manera 
el tan v-asto y amorfo campo de investigación. 
Un campo naturalmente limitado constituye 
el conjunto de palabras prestadas del español 
que tanto llaman la atención en los textos 
nahuas. La selección de este tema ·se justifica 
por el hecho de encontrarse en el epicent~o de 
la investigación acerca de los cambios y las 
continuidades culturales. Así, hace tiempo 
Frances Karttunen y yo intentamos la empre· 
sa de elucidar las regularidades en el ,contacto 
lingüístico español-náhuatl (es decir, en lo que 
concierne al náhuatl). El método básico fue 
buscar y recopilar todas las palabras tomadas 
del español en todos los textos nahuas que 
entonces conocíamos, atendiendo a la fecha de 
cada ejemplo; sometimos las listas resultantes 
a varios tipos de análisis lingüísticos rudimen
tarios. Surgió un cuadro dinámico, una suce
sión de tres etapas bien definidas. 15 El proceso 
se sucedió a través de.generaciones y siglos, sin 
duda por debajo del nivel de la conciencia, y·no 
tenemos comentarios coetáneos sobre cómo se 
motivó. Empero, visto el movimiento general 
de la historia mexicana de la época y lo que se 
sabe acerca del contacto lingÜístico en otras 
partes del mundo, resulta bastante daro que 
las etapas corresponden a grados de ·contacto 
cotidiano entre las poblaciones que hablaban 
náhuatl y las hispanohablantes. 

Durante la primera etapa, ·que se extiende 
desde la llegada de los españoles en 1519 hasta 
aproximadamente '1540-50, el contacto entre 
españoles e indios fue mínimo. Casi no hubo 
cambios en la lengua náhuatl. Dado que du
rante la mayor parte de esta época los nahuas 
no producían todavía un número significativo 
de textos alfabéticos, la etapa 1 queda oscura y 
pocc:rdocumentada. Se halla representada eri 
unos pocos textos redactados probablemente 
por 1535-45, y podemos reconstruir algunos 
aspectos de reliquias dejadas en diccionarios y 
en textos del periodo siguiente . . En vez de 
utilizar palabras españolas para hablar de las 
cosas nuevas que, después de todo, veían más 
que oían mencionar, los nahuas las describían 
con los medíos de su propia lengua, empleando 
varios tipos de extensiones, circunlocuciones y 



neologismos. El nuevo material de la lana, por 
ejemplo, en tanto fibra más o men9s blanca 
para uso textil se llamaba ichcatl, "algodón", y 
luego la palabra se extendió ·al animal .que 
provenía, de manera que llegó a significar 
"oveja". Tepoztli, ~cobre", en tanto la designa
ción de un metal para herramientas, pronto 
asumió el ~entido adicional de "hierro". Los 
sacramentos cristianos se llamaban teoyotl, 
"cosas sagradas", y quaatequia, "verter agua 
sobre la cabeza", se hizo el término para hablar 
del bautismo. 

Las únicas palabras españolas incorpora
das en la etapa I parecen haber sido nombres 
propios. Muchos nahuas comenzaron a re~ibir 
nombres de bautismo españoles, y el título 
de marqués (a menudo malquex en tex;tos na
huas), que bás~camente no era sino el nombre 
más difundido de Hernán Cortés, se hizo co
rriente por todo el país, como ocurrió también 
con el nombre de su intérprete indígena, doña 
Marina (Malintzin). Más trascendente fue el 
topónimo Castilla, que se incorporó en el ná
huatl en la forma naturalizada de Caxtillan. 
Se podía utilizar para modificar cualquier 
sustantivo, con lo cual los nahuas podían ex· 
presar simultáneamente su percepción de que 
las cosas introducidas compartían caracterís
ticas diagnósticas con cosas ya·conocidas, y su 
conciencia de la novedad de lo que los españo
les trajeron; así el trigo era Caxtillan centli, 
"maíz de Castilla". Caxtillan también dio ori
gen de algún modo a la voz caxtil, una de las 
palabras con que los nahuas denominaban la 
gallina europea. Es-tentador pensar que, pues· 
to que los nahuas identificaron la sílaba -lan 
con su propio sufijo "lug&l' donde hay algo" 
(denominado por la raíz de la palabra), y pues· 
to que veían a los castellanos i;iempre acompa -
ñados de gallinas, deducían que "Castilla" 
significaba "lugar de gallinas", y luego reco
braron la raíz presunta y la empleaban con 
aquel sentido. 

En la etapa JI, que comienza por 1540-50 y 
se extiende sobre unos cien años hasta aproxi
madamente 1640-50, los nahuas incorporaron 
palabras españolas fácilmente y en gran nú
mero. Durante esta época las ciudades es paño-

las crecieron, nuevas redes económicas e insti
tucionales trajeron consigo el contacto conti· 
nuo entre españoles e indios, y empezó un 
proceso largo y lento de formación de núcleos 
residenciales hispánicos en la provincia. Las 
palabras que ahora inundaban el náhuatl 
pertenecían a varias categorías semántic~s 
que correspondían a aspectos distintos de un 
impacto cultural enorme. Todas las palabras 
incorporadas nombraban un elemento intro
ducido por los españoles que de uno u otro 
modo se había integrado en la vida indígena. 
Palabras referentes a nuevos tipos de plan
tas y animales encabezan la lista. Ahora "tri
go" reemplazó Caxtillan centli y "caballo" la 
extensión ma<;atl ("venadon); ·"vacan redujo 
quaquahue ("poseedor de cuernos") al sentido 
limitado de "buey". Algunas de las formas de la 
etapa I aún sobrevivieron. En algunas regio
nes la voz ichcatl, que mencionamos arriba, 
sigue siendo la manera normal de decir "oveja" 
hasta el día de hoy. Nuevos materiales, herra· 
mientas (a menudo de metal) y otros artefactos 
integran una segunda categoría importante. 
Nuestra historia del robo del guajolote, que se 
redactó durante la primera mitad de la etapa 
II, trae buenos ejemplos: el cochillo, la caxa. y 
la camixatli de Cristóbal. Una tercera catego
ría consta de definiciones de roles: los ubicuos 
oficiales del cabildo, "gobernador", "alcalde", 
"regidor" y otros; funcionarios españoles desde 
"virrey" y "obispo" hacia abajo; designaciol}es 
de grupos, como "cristiano" y "español" (que 
también aparece en la historia del guajolote). 
Tampoco faltaban palabras más abstractas. 
Abarcaban nociones específicas relacionadas 
con conceptos y procedimientos hispánicos, 
sean económicos (como "prenda") , jurídicos 
(como "pleito"), oreligiosos(como "misan). Eran 
especialmente difundidos en el mundo indíge
na, e importantes. para permitir a los nahuas 
actuar en el contexto hi'spánico, los términos 
relacionados con la medida del tiempo, de la 
extensión, del peso y del valor. Otra. vez la 
historia del guajolote trae ejemplos: "martes" 
y "peso". 

Los centenares (y probablemente miles, si 
se encontrara completa la herencia documen-
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tal) de palabras españolas que se integraron 
en el náhuatl durante la etapa 11 representan 
una vasta aportación cultural y una adición 
apreciable al léxico. En caso de que alguien se 
imagine que las palabras nuevas· fueron un 
fenómeno artificial y minoritario, sólo restrin
gido a los escritos de unos escribanos bien for
mados, considérese si pudiera haber alguna 
razón para dudw que el tan humilde Cristóbal 
realmente poseía un cuchillo, una caja y una 
camisa, y que utilizaba las palabras tomadas 
del español para denominarlos, como hace en 
el relato .de Simón. En realidad lcuáles otros 
términos podría haber utilizado? Considérese 
también el hecho de que, aunque la escritura 
nahua del periodo colonial estaba a su :modo 
bien desarrollada, no formaba un sistema ca
nónico independiente. Faltaba una ortografía 
universal de lo que llamamos las "palabras", 
las cuales no destacaban como entidades dis
tintas en el náhuatl tanto como en las lenguas 
europeas. Las letras individuales que se po
nían en el papel seguían la pronunciación 
idiosincrática de quien escribía. El propósito 
de la escritura era, ni más ni menos, que la 
reproducción del habla. Considérese además 
que cada uno de los muchísimos altepetl es
parcidos por todo México central tenía su es
cribano o escribanos, incluso entidades muy 
pequeñas y humildes donde sería exagerado 
distinguir un grupo social superior, bien edu
cado, de los demás (como Tocuillan en la histo
ria de Ana y su sitio para casa). Las mismas 
palabras de orígen español se encuentran en 
los textos de todos ellos, en todos los géneros de 
documentos que redactaron. Ello ocurrió a 
pesar del hecho de que la escritura era trans
mitida directamente de una generación a la 
siguiente dentro de cada altepetl, lo cual con
ducía a idiosincrasias locales muy fuertes. 

Por otro lado, el impacto del español sobre el 
náhuatl durante la etapa II era en ciertos 
sentidos muy' limitado. Esencialmente todas 
las palabras tomadas del español eran sus
tantivos; lo demás no se afectaba. Los sustan
tivos de origen español no se trataban de otra 
manera que los sustantivos nahuas. No só
lo funcionaban como sujetos y objetos sino 

que también se combinaban con elementos 
indígenas, sean sustantivos, verbos, prefijos 
o sufijos. Durante un periodo breve, algunas 
palabras españolas recibieron el sufijo abso
lutivo (-tli y variantes) que se emplea con la 
mayoría de los sustantivos indígenas, como en 
camixa,tli. Posteriormente se dejaron las· pa
labras huevas sin sufijo, pero esto no era una 
innovación en principio, ya que el náhuatl 
tenía una clase de sustantivos sin sufijo abso
lutivo. 

En esta época tampoco se afectó la pronun
ciación. El náhuatl nQ tenía consonantes obs
truyentes sonoras {es decir, tenía p, t, c/qu 
pero no las correspondientes b, d y g), entre las 
consonantes líquidas tenía la l pero le faltaba 
la r; entre las vocales tenía sólo la o donde el 
españoltenía tanto u como o; no toleraba agru
paciones de consonantes iniciales o finales. 
Esto no cambió durante la mayor parte de la 
etapa II. No se añadieron sonidos nuevos al 
repertorio. Más bien, cada palabra nueva se 
pronunciaba de una manera conforme con el 
sistema fonético nahua ya existente, sustitu
yendo el sonido náhuatl más parecido por so
nidos españoles.que faltaban e insertando una 
vocal u omitiendo una consonante para evitar 
agrupaciones de consonantes imposibles· den
tro del sistema indígena. Sabemos esto gra
cias a la propensión de los nahuas a escribir 
como pronunciaban, de manera que muchas 
veces hacían precisamente las sustituciones 
que eran de esperar. Por "trigo" podemos en
contFar tilico, por "sábado"· xapato, por "vacas" 
huacax, por "cruz" coloz, por "cristiano" quix
tiano, etc. Y ya que los nahuas no oían una 
diferencia entre p y b o l y r, estaban incli
nados a la ultracorrección, lo que conducía a 
ejemplos como breito por "pleito"; a veces em
pleaban b, d, g y r, hasta en vocabulario in
dígena, 

Las palabras españolas en el náhuatl no 
siempre significaban exactamente lo mismo 
que en la lengua de origen. Y a vimos cómo los 
nahuas, después de incorporar la voz "tomín", 
la extendieron para que sirviera como su tér
mino principal para hablar de dinero o efec
tivo. Los españoles mismos apenas habrían 



entendido este último sentido, especialmente 
porque con el tiempo casi abandonaron "tomín" 
en favor de "real". "Cristiano" o quixtiano a 
menudo quería decir no "persona que cree en 
la cristiandad" sino "persona de ascendencia 
europea" y"señora" oxinola se refería general
mente en forma específica a una mujer espa
ñola. Los títulos de los oficiales municipales, 
aunque se referían a la misma gente en náhuatl 
y en español, connotaban funciones y caracte
rísticas distintas. Las palabras españolas en 
náhuatl, naturalizadas tanto en su forma ex
terna como-en su sentido interno, pertenecían 
al bagaje general lingüístico y cultural no 
menos que el vocabulario que por siglos había 
pertenecido a la lengua. 

En cuanto a la etapa III, puede considerarse 
que empezó por 1640-50 y continuó por el.resto 
del periodo colonial, y aun más allá hasta hoy 
en día, dondequiera que se hable náhuatl. El 
náhuatl se abrió·para incorporar {aunque to
davía selectivamente) todo lo que el español 
tenía que ofrecer. La lengua no perdió su 
carácter ni su estructura básica, pero ahora 
estaba saturada de elementos de origen espa
ñol que afectaban no sólo al léxico sino tam
bién la gramática y la pronunciación. Este tipo 
de penetración no puede sino querer decir que 
para entonces gran número de nahuas eran 
bilingües, los cuales no serían ni con mucho, la 
mayoría pero sí una masa crítica. Los que 
hablaban español en el mercado o en su sitio de 
empleo necesitaban un modo fácil de relatar 
los sucesos del día, en casa, a quienes sblo 
hablaban náhuatl. 

Así, el náhuatl, que primero incorporó pala
bras españolas básicamente para denominar 
cosas nuevas que no se podían nombrar fácil 
mente de otra manera, empezó a ir más allá y 
reproducir expresiones españolas comunes, 
incluso cuando ya existían expresiones indíge
nas casi equivalentes. El resultado fue que 
algunas veces estas últimas desaparecieron. 
En el tiempo de la etapa 111, los españoles ya 
se habían.radicado en cada rincón de la provin
cia del México central. Vivían cara a cara con 
los nahuas en lo que antes habían sido pobla
ciones exclusivamente de indios, poseyendo 

grandes cantidades de tierra en los alrededo
res de los pueblos. Ahí habían creado una red 
de haciendas, ranchos y otras empresas conec
tadas con el mercado urbano, que daban em
pleo permanente a una cada vez más grande 
proporción de nahuas, además de seguir em
pleando temporalmente a un número aún ma
yor. Por su parte los nahuas estaban ahora 
más que nunca dispuestos a trasladarse d~ ida 
y vuelta en ambos sentidos entre fa provincia 
y las grandes ciudades de México y Puebla. 

El descubrimiento de la etapa III y de su 
cronología representa una contribución espe
cialmente importante para la periodización de 
la historia mexicana. Ya se sabía de las carac
terísticas del siglo XVII que acabamos de co
mentar, pero estas tendencias empezaron en 
el siglo XVI ·y aún se mantuvieron en vigor 
en el siglo XVIII y después. Mientras que toda 
una serie de grandes reorganizaciones ocurría 
por la época de la transición entre las e~apas I 
y 11 {a tal grado que no nos sorprende saber que 
coinciden con un cambio social y cultural de 
importancia capital) en el siglo XVII no ocurre 
nada tan dramático; no habría por qué pen· 
sar que algún trecho de años fuera m¡is decisi
vo que otro. Tampoco se distinguen los indios 
bilingües de otros indígenas en los censos y es
timaciones contemporáneas de·población. Pero 
una vez descubierto, el comienzo de la etapa 
III resulta coincidir con toda una serie de cam
bios en el mundo indígena, como veremos con 
mayor detalle más abajo. 

En lo que concierne al contenido lingüístico 
de la etapa III, para entonces se desarrolló en, 
el náhuatl una convención para incorporar los 
verbos españoles, se adoptaron algunas partí
culas (preposiciones y conjunciones), se encon
traron equivalentes de muchas expresiones 
idiomáticas españolas y se añadieron sonidos 
nuevos al repertorio fonético en el vocabulario 
de origen español. Aunque todo esto ocurrió 
más o menos simultáneamente en unas pocas 
décadas, el cambio no vino de repente. Hubo 
algunas manifestaciones anticipadas a comien· 
zos del siglo XVII, y luego el proceso cobró 
fuerza a medida que se acercaban los años de 
mediados del siglo. Hacia 1650 el náhuatl 
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colonial t .ardío ya estaba completo en lo que 
concierne a sus mecanismos, aunque todavía 
hubo nuevas incorporaciones individuales del 
mismo tipo, que siguen ocurriendo hasta la 
época actual. Para incorporar los verbos espa
ñoles, el náhuatl adoptó la estrategia de aña
dir el elemento verbalizante indígena -oo al 
infinitivo españoL La construcción luego se 
col}j\1gaba como cualquier otro verbo náhuatl. 
Los verbos de origen español no eran numero
sos-casi ~ada en comparación con los sus tan· 
tivos- pero se hicieron un fenómeno normal, 
e~parcido por todo tipo de textos. Estos verbos 
tendían a ser términos técnicos, jurídicos, re
ligiosos o económicos, como confirmaroa (con· 
firmar una elección, etc.) o prendaroa, pero 
quizá el más difundido de todos, pasearoa, se 
refería a la práctica social generalizada del 
desfile. El vocabulario cotidiano también po
día ser afectado, como con cruza roa (una calle, 
etc.). El primer testimonio de verbo español in
corporado se registra alrededor de 1630, aun
que p\,leden hallarse ejemplos aislados aun 
antes. Sin embargo, no es sino hacia 1650 cuan
do la incorporación de verbos españoles se 
vuelve un rasgo distintivo en los textos nahuas. 

Las partículas tomadas del español son un 
síntoma de la etapa III, no menos notable que 
los verbos. El náhuatl hacía pocas distinciones 
·entre conjunciones y adverbios en el vocabula· 
rio indígena, y no poseía ninguna construcción 
que se asemejara remotamente a una preposi
ción. Las nociones de este tipo se expresaban 
mediante palabras relacionales parecidas a 
sufijos. Pero a partir de cierto momento se 
empezaron a aceptar del español tanto conjun
ciones como preposiciones, primero principal
mente éstas. Eran pocas, aun menos numerosas 
que los verbos, pero ubicuas, especialmente 
"para" y sobre todo "hasta" que se hizo parte 
indispensable de la lengua. Las introducciones 
de este tipo no sólo aumentaron el léxico, sino 
trajeron con:sigo cambios sustanciales en la 
sintaxis náhuatl. 

Otra característica importante de la etapa 
111 es el uso frecuente de calcos, o sea expresio
nes en las cuales el vocabulario indígena se 
empleaba para comunicar frases idíomáticas 

extranjeras. Desde mucho antes se venía desa
rrollando ya esta tendencia, pero llegó a .su 
florecimiento sólo en la etapa 111. Aunque el 
náhuatl era rico en maneras de significar la 
posesión, la inclusión y la conexión, no existía 
originalmente un equivalente cercano al tan 
omnipresente verbo español "tener". Ya en la 
segunda mitad del siglo XVI parece que el 
verbo náhuatl pia, "guardar, cuidar, tener 
cargo de", se orientó hacia el sentido de "po· 
seer". Por las primeras décadas del siglo XVII 
podemos encontrar pia empleado en frases 
que habrían carecido de sentido en el nahuatl 
prehispánico; su significado se deriva de frases 
españolas que contenían "tener". Así quipia 
chicuey xihuitl, que antes habría sido un dispa · 
rate, "guarda ocho años", ahora quería decir 
"ti~ne ocho años". En la época de la etapa 111 
existía ya una relación plena de equivalencia, 
es decir,pia podía emplearse automáticamente 
para reproducir en náhuatl frases españolas 
con "tener", cualesquiera que fuesen. Lo mis
mo pasó con algunos otros verbos comunes, 
como pano, originalmente "atravesar" (un río, 
llano, o algo semejante), que se hizo el equiva
lente del verbo español "pasarn, de tantos sen
tidos. 

Uno de los aspectos más sutiles y difíciles 
de averiguar y ubicar cronológicamente es el 
cambio que ocurrió en la pronunciación de las 
palabras tomadas prestadas, en la medida en 
que los nahuas aprendían a reproducir los so· 
nidos del español. Esta evolución ocurrió a tra
vés de un periodo de varias décadas, en muchos 
casos por pasos intermedios. Así quienes ha
blaban náhuatl adquirieron primero una sola 
pronunciación nueva que abarcaba tanto la d 
como la r, y después aprendieron a distinguir 
la una de la otra. A causa de la ortografía am
bigua y no consecuente, no siempre s·e pueden 
deducir las pronunciaciones precisas. Pero se 
hace evidente que un cambio grande ocurrió 
aproximadamente a mediados del siglo XVII. 
Antes de 1700 quienes hablaban náhuatl, en 
general, ya podían pronunciar bien las pala
bras nuevamente incorporadas. No obstante, 
las palabras más antiguas de origen español 
conservaban su. pronunciación naturalizada. 



Las etapas de la adaptación lingüística del 
náhuatl al español tienen estrechos paralelos 
con casi todas las facetas de la vida indíge·na. 16 

Puesto que es tan nuevo el campo de los estu
dios históricos a base de documentos nahuas, 
mucho hay que no sabemos, pero algo ya se 
puede decir. Quizá el ejemplo más notable del 
paralelismo se establece con los mecanismos 
por los cuales los españoles adquirían mano de 
obra indígena a corto plazo. Dado el uso tan 
abundante de trabajo temporal, típico tanto 
del periodo colonial como de la época prehis· 
pánica, los mecanismos para canalizar la mano 
de obra a gran escala eran una faceta relevan· 
te de la organización indígena y además úno 
de los vínculos principales entre las poblaeio
nes india y española. 

Durante la etapa I, los españoles consiguie
ron mano de obra indígena temporal por vía de 
la encomienda, un concierto que esencialmen· 
te daba a un solo español, en vida, los tributos 
en especie y en servicios que un altepetl de otra 
manera hubiera dado al gobierno español. 
Este sistema redujo al mínimo el contacto y el 
cambio. Un estado local indígena no modifica
do, con las prerrogativas ratificadas de su 
señor y el funcionamiento de un orden interno 
rotativo, entregaba contingentes laborales a 
un solo español o, verdad es, muchas veces a 
sus empleados. Las cuadrillas de trabajadores 
se mantenían generalmente intactas, bajo su· 
pervisión corporativa indígena, y sus tareas 
eran de tipo tradicional indígena o semejantes. 

Hacia el fin del periodo que he consignado 
como etapa 1, la encomienda del México cen
tral perdió su poder sobre la mano de obra. 
Durante la etapa II se conseguían trabajado
res transitorios a través del sistema que los 
españoles llamaban de repartimiento. Las 
partes integrantes del altepetl seguían como 
antes proporcionando los contingentes por ro
tación, pero las autoridades indígenas respon· 
sables eran ahora el gobernador y el cabildo en 
lugar del señor dinástico como tal. Sobre todo, 
ahora los contingentes, después de congrega· 
dos, se dividían en numerosos grupos menores 
que trabajaban por días o semanas para cual
quier propietario o empresario español que los 

necesitara. Dentro del nuevo marco hubo más 
contacto entre indios y e~pañoles. Grupos más 
pequeños desempeñaron tareas de índole más 
hispánica bajo una supervisión española más 
directa. 

Por los tiempos de la etapa III, el repar
timiento había decaído hasta arreglos infor
males en los cuales los indios, como particu
lares, se obligaban a hacer trabajos transitorios 
por convenios específicos con españoles parti
culares, recibiendo un salario negociado (ge· 
neralmente lo acostumbrado para: la mano de 
obra menos calificada). Los indígenas rústicos 
ya habían aprendido lo suficiente acerca del 
mundo hispánico para poder entenderse con 
los españoles cara a cara sin necesitar apoyo 
corporativo. Por otro lado, pero por las mismas 
razones, las corporaciones indígenas eran cada 
vez menos capaces de entregar la gente que se 
les requería. En el México central la abolición 
formal del repartimiento para la agricultura 
ocurrió en la década de 1630, unos años antes 
de la fecha que he fijado como el comienzo de la 
etapa 111. Sin embargo, vistos desde la pera· 
pectiva de la larga duración, ambos fenóme
nos coinciden bastante cercanamente, y como 
mencioné arriba, ya en las primeras décadas 
del siglo XVII hubo indicios anticipa torios del 
cambio lingüístico que venía. 17 

El gobierno indígena es otro campo en que 
se pueden reconocer las etapas. Durante la 
etapa I, básicamente no se tocó la organización 
del altepetl, y el tlatoani retuvo sus plenos 
poderes tradicionales. Al comienzo de la etapa 
II se crearon la gobernación y el cabildo. Las 
transformaciones posteriores no son quizá de 
la misma magnitud, ni están tan bien definí· 
das en cuanto al contenido, ni ocurren tan 
bruscamente. Sin embargo, ciertos rasgos pro
minentes después de 1650 hacen apropiado 
hablar de una etapa III respecto al gobierno 
municipal. En l a mayoría de los pueblos, los 
regidores desaparecieron completamente o 
fueron relegados a un rango marcadamente 
inferior. Al gobernador y alcaldes se les unía 
en muchas ocasiones el fiscal (mayordomo de 
la iglesia) y este grupo se juntaba con los que 
habían tenido los puestos con anterioridad 
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quienes ostentaban el título de "pasado" (go· 
bernador pasado, etc.). Estos últimos a menu
do no estaban privados del derecho, después 
de un intervalo, a ocupar de nuevo los cargos. 
De esta suerte se formaba un consorcio que 
tomaba las más importantes decisiones inter
nas o apelaba hacia afuera, además de ser 
indispensable en la legitimación ceremonial 
de todo tipo. La etapa III presenció también un 
fraccionamiento de los altepetl grandes en sus 
partes integrantes (o confederaciones de és
tas). Las nuevas unidades independientes, 
aunque más pequeñas, funcionaban según los 
mismos principios y con los mismos tipos de 
oficiales (con la falta eventual del goberna
dor). Estos movimientos de independencia se 
daban como enérgicas campañas llevadas a 
cabo por las partes separatistas, y aunque son 
especialmente característicos del periodo co
lonial tardío, representaban a la vez la reali· 
zación de las tendencias inherentes en la 
estructura celular del altepetl desde la época 
prehispánica.18 

Entre los nahuas, los oficios del altepetl y el 
sistema de distinciones sociales siempre se 
habían compenetrado. El tlatoani o rey se 
encontraba en la cúspide de la pirámide social. 
Había teteuctin o "señores" que ocupaban la 
misma posición en cada una de las partes 
integrantes, y era entre los pipiltin o "nobles" 
donde se reclutaban todos los integrantes del 
gobierno del altepetl. La terminología referida 
al rango noble no cambió en la etapa I; en la 
etapa 11 no sólo continuaba generalmente en 
uso, sino que se asoció con los oficios introdu
cidos por los españoles. Así, el gobernador 
frecuentemente era llamado "tlatoani" aun 
cuando no era el señor dinástico, y a los cabil · 
dantes.en general se les nombraba teteuctin y 
pipiltin. Por el tiempo de la etapa III, la termi
nología indígena de rango social ya había 
virtualmente desaparecido; sólo quedaban al
gunas reliquias congeladas. En su lugar se 
había desarrollado un sistema sutil de nom· 
bres personales bien diferenciados, mediante 
el cual se hacían muchas de las mismas distin
ciones que antes, pero ahora de un modo más 
flexible. 

A nivel de la unidad doméstica familiar, es 
difícil saber la naturaleza y la cronología de los 
cambios. Una simple continuidad parece do
minar, pero los términos de parentesco nos 
dan testimonios interesantes sobre algunos 
cambios regulares. En la etapa 11, el sistema 
sólo había sido alterado por el concepto del 
casamiento monógamo cristiano y por algunas 
palabras nuevas asociadas a él, como "viuda", 
"viudo", "solteran y "soltero". La palabra ná
huatl -namic, "esposa o esposo~;puede haber 
sido una nueva formación ocurrida durante la 
etapa 1, pero no se puede estar seguro. En todo 
caso, todos estos términos tenían equivalentes 
cercanos en la época prehispánica. En la etapa 
III, los nahuas se acercaron más al sistema 
español. En su mayoría abandonaron la cate
gorización indígena de hermanos, primos y 
hermanos políticos, que era donde había exis
tido la discrepancia más obvia entre los dos sis
temas, y adoptaron las categorías españolas. 

En el campo de los escritos históricos, ya 
vimos la distinción entre los anales de la etapa 
11, que traen relatos auténticos de muchos 
sucesos prehispánicos, y los de la etapa III, 
dedicados enteramente a la posconquista. 
Durante la etapa 11 floreció un modo de expre· 
sión mezclado, hispánico-indígena, que fue 
practicado por individuos todavía peritos en 
los métodos y conocimientos indígenas y apo· 
yado por la todavía fuerte solidaridad del 
altepetl. La etapa II nos ha dejado los anales 
de Chimalpahin, el Códice Florentino, las co
lecciones tan conocidas-de canciones nahuas, 19 

y otros monumentos documentales más. En el 
arte esto se compara a los grandes complejos 
monásticos con sus frescos y piedra labrada, 
como legados cercanos a las tradiciones indíge
nas. ro De tiempos posteriores no existe nada 
comparable. Por otro lado, los llamados títu
los, con sus tendencias sincretizantes y sincro· 
nizantes, son enteramente un fenómeno de la 
etapa III. Sólo los escritos de la etapa III hacen 
mención prominente a la Virgen de Guadalupe, 
lo que no ocurre por casualidad. En la etapa 111 
surgieron muchos cultos locales o regionales 
(con un sustrato prehispánico), y uno de estos 
era el culto de Guadalupe. Sólo en la etapa 111 



se extendió la devoción guadalupana más allá 
de los alrededores de la ciudad de México para 
hacerse un símbolo del sentimiento naciente 
de identificación de la gente indígena con el 
marco global mexicano, que incluía tanto a los 
españoles americanoscomo a los indios y tras
cendía al propio altepetl y a la localidad inme
diata. 

Este maravilloso, multidimensional mundo 
nuevo de fuentes nahuas, pues, demuestra 
que las estructuras y las modalidades indíge
nas sobrevivieron la conquista en una escala 
mucho mayor y por mucho más tiempo de lo 
que se creía, cuando teníamos que juzgar sólo 
por las relaciones de los españoles. El mundo 
indígena retuvo gran parte de su autonomía 
no sólo jurisdiccional sino también social y 
cultural; mantuvo su equilibrio y se dedicó 
sobre todo a sus propios asuntos. Pero los 
escritos. nahuas en su totalidad nos muestran 
un proceso de movimiento y entrelazamiento, 
no de inmovilidad y aislamiento . .Ocurrieron 
cambios en forma constante, y ocurrieron pre
cisamente ·por el contacto con los españoles. 
Grados cada vez más elevados de contacto con 
la población hispánica, que creció numérica
mente y se extendió territorialmente, causa
ron sucesivas olas generales de ajustes es
tructurales indígenas. Sin embargo, el papel 
de los nahuas en la evolución no fue meramen
te pasivo. Los españoles no determinaron la 
índole del cambio por sí solos, ni como indivi
duos ni como grupo. El cambio era resultado de 
una transacción entre dos grlipos y dos cultu
ras. El tamaño de la población indígena era 
tan importante como el de la población espa
ñola; hay que tener en cuenta la demografía de 
ambos grupos. La prolongada caída demográ
fica de la población indígena, que duró hasta 
mediados del siglo XVII, significó que el im
pacto hispánico se distribuyera entre cada vez 
menos recipientes, de manera que un número 
dado de horas de contacto por parte de los 
españoles representaba una proporción cada 
vez más grande de la experiencia global del 
mundo nahua. 

Sobre todo fue la naturaleza de. la cultura 
nahua en relación con la cultura española lo 

que determinó la forma y sustancia (no ·la 
cronología) del cambio. Las meras decisiones 
españolas de implantar ciertos elementos, sea 
por imposición forzada o por enseñanza bené
vola, no bastaban para lograr los resultados 
deseados. Era necesario que la cultura nahua 
poseyera estructuras y valores lo suficiente
mente cercanos a los nuevos elementos espa
ñoles para hacerlos vigentes en el contexto 
indígena. Siendo este el caso, muchas veces no 
había necesidad de imposición o de enseñanza. 
El contacto cotidiano entre españoles e indios 
en el curso de actividades rutinarias, a me
nudo económicas, surge como el vehículo prin
cipal de la transferencia de la cultura. La 
influencia gubernamental y eclesiástica no era 
sino un factor congruente dentro de aquel 
marco más amplio. Las autoridades tomaban 
las decisiones generales de mayor alcance, 
incluido el establecimiento de las encomiendas 
y de las doctrinas (parroquias sufragáneas}, 
tomando en cuenta la·naturaleza de las estruc
turas indígenas; no había otra posibilidad. 
Cuando los funcionarios españoles intentaron 
duplicar tales instituciones en regiones donde 
faltaba el equivalente del altepetl, fracasaron. 
Aún en tiempos tardíos, las decisiones admi
nistrativa~ españolas relativas a los mecanis
mos laborales, incluso las más básicas, seguían 
haciéndose en respuesta a la constitución so
cial y cultural de la población indígena en 
aquella etapa de su evolución. Dichas decisio
nes hacían poco más que ratificar lo que las dos 
poblaciones paulatina y espontáneamente 
habían efectuado. Para dar otro ejemplo, des
de alrededor de 1770 en adelante, la campaña 
oficial para que los nahuas redactaran sus 
documentos jurídicos en español y permitie
ran que los españoles intervinieran más direc
tamente en los asuntos de las comunidades 
pareció tener algún efecto.21 Como resultado 
de las tendencias de larga duración, los nahuas 
ya estaban preparados; medidas semejantes 
por parte de los oficiales españoles en el siglo 
XVI, no tuvieron impacto alguno. En las regio
nes do~de hubo menos contacto y el sector 
indígena permaneció en las etapas tempra
nas, las formas institucionales correspondien-
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tes a las etapas I y lI perduraron más que en 
la esfera nahua, a veces por siglos, a pesar de 
las reformas que las autoridades metropoli· 
tanas ocasionalmente exigían. 22 Mientras que 
en las etapas tempranas, las semejanzas na· 
hua·españolas eran lo que permitía en buena 
medida que las adopciones fuesen exitosas, 
más tarde, conforme los dos grupos se acerca
ban, podían ser precisamente las cosas distin· 
tas de las propias las que se aceptaban, como 
se vio en el caso del sistema de· parentesco. 

Los escritos nahuas ilustran la percepción 
común de que la continuidad y el cambio son 
muchas veces y de muchas maneras lo mismo. 
Como ya observamos, aun los elementos espa
ñoles que los nahuas lograron hacer suyos por 
percibir en ellos una afinidad con elementos 
ya corrientes en la cultura indígena se distin
guían inmediatamente del modelo español, o 
más bien, nunca lo encarnaban plenamente 
desde el principio. Existía una especie· de tre
gua sólo parcialmente consciente en la cual 
cada lado del intercambio cultural parecía 
satisfecho de pensar que su propia interpreta· 
ción predominaba, y hasta que era la única. En 
otra parte he llamado a esto el proceso de la 
Doble Identidad Equivocada. 23 Los nahuas 
aceptaron lo nuevo para retener lo propio; los 
españoles por su parte estaban generalmente 

Notas 

1 El presente trabajo tuvo su origen en una conferen
cia dada en Smith College, Northampton, Massa
chusetts; su propósito es dar un esbozo de mi libro The 
Nahuas After the Conquest: A Social and Cultural His
tory of the Indiana of Central Mexico, Sixteenth Through 
Eighteenth Centuries, Stanford University Press, 1992. 
Ya hizo su aparición en su versión inglesa original bajo el 
título "Post-conquest Nahua Society and Concepts Vie
wed Through Nahuatl Writings•, Estudios de Cultura 
Náhuatl, México, UNAM, vol. 20, 1990, pp. 90-116. Para 
una apreciación más historiográfica véase mi artículo 
"Charles Gibson and the Ethnohistory of Postconquest 
Central Mexico•, en mi libro Nahuas and Spaniards: 
Posconquest Central Mexican History and Philology, 
Stanford University Presa, 1991; el artículo también se 
publicó en español, en la revista His toria.s, México, 
núm. 20, DEH-INAH, abril-septiembre de 1988, pp. 25-
48. 

dispuestos a aceptar un nuevo título o nombre 
como testimonio de cambios básicos. Cubier· 
tas por esta tregua o incomprensión mutua, 
las modalidades nahuas pudieron sobrevivir 
durante un proceso multigeneracional de adap· 
tación. No hay mejor ejemplode esta evolución 
que la misma escritura alfabética de los na
huas. Se adoptó fácilmente porque los nahuas 
ya tenían papel, documentos y expertos en el 
manejo de ellos. Sin embargo, la escritura al
fabética en manos nahuas retuvo en los co
mienzos un elemento pictórico importante y 
un texto declamatorio correspondiente al esti
lo prehispánico de recitación. Las ilustracio
nes paulatinamente desaparecieron y los tex· 
tos se asimilaron cada vez más a los modelos 
españoles, pero nunca perdieron totalmente 
su idiosincrasia. Nuevos géneros específica· 
mente indígenas, como los títulos, siguieron 
surgiendo. Una tarea importante para la in
vestigación histórica es determinar hasta qué 
punto formas como éstas, de origen indígena 
en última instancia, entraron en la corriente 
cultural mexicana general en el siglo XIX. Esto 
último, cuando la gente principal en los pue
blos de la provincia ya hablaba español más 
que náhuatl, y la escritura náhuatl, después 
de florecer en México central por dos siglos y 
medio, casi no era sino una memoria. 

2 Conservado en la sección de colecciones especiales 
de la biblioteca de la Universidad de Texas, San Anto
nio. El documento náhuatl se puso al reverso y se utilizó 
como portada de un expediente en español fechado en 
1584; puede ser que date de unos cuantos años atrás. 

3 Charles Gibson, The Aztecs under Spani.9h Rule, 
Stanford University Press, 1984. La investigación basa
da en fuentes nahuas está complementando la infor
mación contenida en esta obra y cambiando algunas de 
sus perspectivas, pero el análisis central queda vigen
te. 

4 Por ejemplo, ver Fray Bemardino de Sahagún, Flo
rentine Codex: General History of the Things of New 
Spain, ArthurJ. O. An.derson y Charles E. Dibble (eds.), 
Salt Lake City y Santa Fe, New Mexico, University of 
Utah y School of American Research, Santa Fe, 1950-82, 
pp. 8-42. 

5 Una transcripción y traducción española de este 



documento se publicó en James Lockhart "Y la Ana llo
ró", Tlalocan, núm. 8, 1980, pp. 21-34,junto con algunos 
comentarios. 

6 Frances Karttunen y James Lockhart (eds.)1 The 
Art of Nahualt Speech: The Bancroft Dialogue8, Los 
Angeles, UCLA Latin American Center Publications. 
Los Angeles, 1987, pp. 141-43. La publicación incluye 
una tr8ll.lcripción completa y dos versiones inglesas de 
todo el juego de discursos, junto con un amplio estudio 
preliminar. 

7 He examinado este género de manera pormeno
rizada, utilizando ejemplos de la región de Chalco, en 
James Lockhart, "Views of Corporate Self and History 
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