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Vidas e inquisiciones
Antonio Saborit

Presentacion del autor a Una mu-
Jer sin palabras.

La vida de Tina Modotti tiene las
marcas de la mordedura del amor
trivial. La idea me vino apenas
ayer, al leer las “Trece intenciones
contra el amor trivial” de David
Huerta. Se trata de un poemas, el
poema que abre su libro Historia
(1990), apoyado en un epigrafe del
escritor Lluis Fernandez. La mor-
dedura del amor trivial, entonces,
marcé la vida de esta mujer, quien
murié en la ciudad de México hace
cincuenta anos. Quisiera adjetivar
tal mordedura pero en vez de eso
prefiero decir ahora tres palabras
sobre la inquisicion. No tanto sobre
la inquisicion que abominé Voltai-
re, aunque tiene que ver con ella,
como sobre otra inquisicion, acaso
menos liturgica perotan eficaz. Me
refiero a la inquisicién que desve-
laba al escritor italiano Leonardo
Sciascia. Pues hoy la inquisicién se
dedica ala destruccion de lamemo-
ria.

1. Es practicamente imposible sa-
ber cuantas cartas le escribié Tina

Modotti a Edward Weston. Cono-
cemos que la correspondencia pudo
empezar en 1921, que acabo diez
anos después, y que un dia Weston
hizo una seleccion —las cartas que
ofrece el libro— antes de quemar
todas las demas. He dicho que las
treinta y tantas cartas que perdo-
né Weston cuentan la historia de
una amistad, pero tinicamente lo
que la tirania sedosa de Weston
quiso salvar de esta amistad. Igual
que su diario, el cual €l mismo
expurgo antes de encargarle a su
amiga Christel Gang la tarea de
pasarlo a maquina para tirar el
original, Weston se deshizo de casi
todas las cartas de Tina Modotti y
archivo su seleccion. Este gesto de
Weston, que expresa su deseo de
destruirla memoria, es propiamen-
te inquisitorial.

La primera vez que escribi sobre
Tina Modotti toqué otro proceso
inquisitorial, promovido por el es-
tado mexicano y algunos periodis-
tas, a raiz del asesinato del lider
comunista cubano Julio Antonio
Mella en enero de 1929, Al termi-
nar de escribir este libro entendi
que tuve que bregar con otras pul-
siones inquisitoriales —la primera
de las cuales muestra el perfil de
Weston en angulo poco favorable.

El fotégrafo excepcional,. al des-
truir las cartas de Tina Modotti, en
efecto anulé una parte de su propia
historia y de su propia memoria;
pero ademas anuld una parte cru-
cial de la vida y la memoria de otra
persona.

2. En nuestra época asistimos a la
configuracion de una dualidad, de
un conflicto, entre memoria e inqui-
sicion, escribio Leonardo Seiascia
en El teatro de la memoria (1981).
“Hoy la inquisicion—la Inquisicién,
la Inquisicion— se dedica a la des-
truccion de lamemoria: ya seabajo
la forma y el procedimiento de la
verdadera Inquisicion, o bien bajo
la forma de un presente bastan-
te totalizante y totalitario que se
muestra —hay que decirlo— con
tal abundancia e inagotables con-
catenaciones de bienes (de males)
de uso y consumo, y generando tal
abundancia y concatenaciones de
insatisfacciones, que no deja nin-
gun resquicio a la memoria o se
esfuerza por corroerla alli donde
sobrevive”. s

Al trabajar en archivo experi-
menté esta dualidad conflictiva
entre memoria e inquisicién, esto
es, entre la esperanza no solo inge-
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nua de enriquecer el presente a
través de la historia y la pulsion no
solo mezquina de anular o corroer
el pasado en ocasiones de parte de
la razon de estado y otras (las mas
de la veces) de sus frailes menores.

Yahedichoque laparte medular
de este libro proviene de un nime-
ro monografico de la revista The
Archive, érganode difusiondel Cen-
tro de Fotografia Creativa de la
Universidad de Arizona, para el
cual Amy Stark transeribié, anoté
y comentd las cartas de Tina Mo-
dotti a Edward Weston. Empecé a
saldar mi cuenta con el trabajo de
esta archivista, asi como con el
empeiio de otras investigaciones,
al meterme a hacer trabajo de ar-
chivo. Y este trabajo, como decia,
me puso —a mi, mas bien adicto a
los acervos de bibliotecas y heme-
rotecas— ante la oportunidad de
experimentar el conflicto entre
memoria e inquisicién.

Tuve suerte en el Archivo Ge-
neral de la Nacion. Con la asisten-
ciade su personal, dicon dos cartas
que escribidé Tina Modotti desde la
carcel en febrero de 1930, pocos
dias antes de su deportacion. {Qué
lei en estas dos cartas? Ellas agre-
garon un par de personajes a la
agenda de amigos de la fotografa
italiana: Beatrice Siskind y Mary
Louis Doherty. En las dos cartas lei
también dos espacios biograficos:
la aprehension de la Modotti, na-
rrada por ella misma, y la idea de
emprender un viaje para el cual ya
tenia ahorrados cuatrocientos pe-
sos. Mary Louis Doherty, como lo
anoté en el libro, era estadouni-
dense, egresada de Rand School,
que intenté organizar sindicatos
femeniles y cuyo mejor papel, a fal-
ta de otra documentacion, se debe
alaplumadelaeseritoraKatherine
Anne Porter quien la hizo aparecer
bajo el nombre de Laura en Flo-
wering Judas (1930). En la nota
que Tina Modotti dirigié a Doherty

asomo un vinculo con el antropélogo
mexicano Miguel Othon de Men-
dizabal, entonces director del Mu-
seo Nacional de Arqueologia, His-
toria y Etnografia y quien tal vez
fue el que le ofrecié la plaza de
fotografo en el Museo que ella re-
chazé. Beatrice Siskind, a quien
Tina Modotti quiso poner al tanto
de su aprehension —en vano pues
la policia mexicana intercepté la
carta—, era apenas algo mas que
un nombre cuando decidi entregar
el libro.

La aparicion de estas cartas, en
el interior de un voluminoso y rico
expediente que lel varias veces, me
permitié conjeturar la existencia
de algun expediente con documen-
tacion semejante a la de estas dos
cartas asi como con informacién
confidencial sobre las actividades
de Tina Modotti y sus contem-
poraneos.

Christiane Barckhausen-Cana-
le, autora del libro Verdad y leyen-
dade Tina Modotti(1989), ubicoen
el archivo del Instituto de Historia
del Movimiento Comunista y de la
Revolucion Socialista de Cuba va-
riascartasdirigidas a Tina Modotti:
siete de ellas firmadas por Ben-
venuto, su hermano, y cuatro mas
por su madre, Assunta, su suegra,
Rose Richéy, la esposa de Scott
Nearing, Grace y Edward Weston.
Si estas cartas iban en el botin que
obtuvo la policia mexicana al regis-
trar el departamentode Tina Modo-
tti en enero de 1929, como supone
Barckhausen-Canale, aun falta por
localizar el resto de papeles que
aludio y, en ciertos casos, publico
ilegalmente Excélsior. Esto en
cuanto a la primera visita inquisi-
torial que padecio Tina Modotti.
En el libro describi el departamen-
toque gastaba estamuchachacomo
un importante centro de reunion
de la dirigencia comunista mexi-
cana. En cuanto a la segunda visi-
ta inquisitorial, araiz del atentado

contra Pascual Ortiz Rubio en fe-
brero de 1930, el expediente al que
me he referido, y por cierto no el
unico que consulté, registra parte
de la historia. En €l hay copias de
distintos interrogatorios —entre
ellos a David Alfaro Siqueiros y
Evelio Vadillo—, pedaceria de las
investigaciones tendientes a ras-
trear el momento en que en las
organizaciones de izquierda apa-
recig la idea de asesinar a Pascual
Ortiz Rubio —idea y plan que los
vasconcelistas probaron antes—,
asi como las dos cartas de Tina
Modotti que se quedaron entre es-
tos papeles sin llegar a su propio
expediente.

En este otro expediente, cuya
existencia es posible conjeturar
pues en algun lado deben estar los
interrogatorios a los que se some-
ti6 a Tina Modotti y cuyas declara-
ciones se citan en los interroga-
torios de Siqueiros, no sélo cabria
la posibilidad de localizar mas pa-
peles personales, sino de recons-
truir a traves de ellos parte de una
vida. Me esforcé en vano por dar
con ellos, o bien sélo para alimen-
tar suspicacias estériles. La con-
sulta de acervos publicos me ha
ensenado que poco ayuda pensar
que en ocasiones nos escamotean
informacién los frailes menores de
tales templos, pero pensar esorara
vez esun error. He aquila dualidad
conflictiva entre memoria e inqui-
sicion.

3. Una mujer sin pais, tal y como
esta, comporta cuanto me fue dado
localizar y entender hasta la en-
trega de sumanuscrito a mis edito-
res. Una entrega, por cierte, que
postergaba a la menor excusa.
Sin embargo, al leer las pruebas
de imprenta del libro y restablecer
algunos enganos —por cierto, no
todos— de mi propia memoria, me
di cuenta que seguia inconforme

166



con la pesquisa. O mas bien dicho,
con las reglas de la pesquisa. Du-
rante varios dias arrastré el perro
negro de la mala fe prendido a la
manga de micamisay, a poco, supe
por el Diario Oficial de la disposi-
cién que autorizaba a los jueces de
distrito en el pais para que proce-
dieran a la destruccién'de expe-
dientes concluidos relativos a las
demandas de amparo interpuestas
desde la iniciacién del funciona-
miento del juzgado hasta 1983 (fe-
brero 20; 1992). He aqui un asunto
de importancia que paso inadverti-
do en el pequeno gremio de histo-
riadores. Inquisicion y memoria,
escribio Sciascia. Egomania, agre-
g6 ayer Nicola Chiaromonte. “La
enfermedad de nuestra época es la
egomania”, escribié Chiaromonte
en La paradojade la historia(1970).
“La egomania vuelve radicalmen-
te impio al individuo y le hace igno-
rar todo aquello que no sirva de
manera inmediata sus objetivos
—1los cuales nunca rebasan los li-
mites de su propia vida—, negan-
do asi todo lo inefable, secreto y
criptico que contiene el mundo: lo
‘divino’ inherente en todas las co-
sas y en todos los impulsos del
espiritu. El egomaniaco cree que
puede justificar, si no su propia
existencia, la existencia de una
comunidad, invocando el bien co-
lectivo, el avance de la sociedad,
o, cuando menos, la produccién de
lo nuevo, que es, por definicién, lo
mas 1til y lo mas hermoso”.
Permitaseme una nota mas an-
tes de cerrar estas lineas en defen-
sa de lo usado. Méas que nada, dice
Chiaromonte, el egomaniaco no
entiende que el vinculo que le une
ala comunidad es mas importante

y mas fuerte que él mismo, “y que
mas importante que él y que la
comunidad es el lazo entre €l, cada
cosa, y la totalidad de las cosas,
llamese Naturaleza, Cosmos, o lo
que sea”.

4. La imagen de la portada tiene
asimismo una historia con marcas
de pulsiones inquisitoriales.

Otis William Oldfield, su autor,
apenas se conoce. Bertram Wolfe
dice que se opuso a que Diego Rivera
pintara murales en California en
la década de los treinta, pero hay
quien sostiene que hasta colaboré
con Rivera. El caso es que nacié el
3 de julio de 1890, en Sacramento,
California, y murié en San Fran-
cisco el 18 de mayo de 1969. Fue
alumno regular y transitorio en
Best Art School durante la primera
décadadelsigloyen 1909 se enlisto
en un carguero para viajar a Paris.
En la Académie Julian fue alumno
regular, lo cual quiere decir que
sus maestros eran los mismos de la
escuela estatal, la Ecole des Beaux-
Arts, por lo que Oldfield apenas
aguanto en ella unos meses. Des-
pués vivio sus alfabetizaciones en
el mismo Paris de Diego Rivera y
regreso a San Francisco a la muer-
te de su esposa en 1924.

La baja estatura de Oldfield era
tan notoria como la redondez de
Rivera. Trabajo en un periddico y
renuncié al poco tiempo para dar
clases en la California School of
Fine Arts (hoy Instituto de Arte de
San Francisco) en donde conocié a
Helen Clark, la mujer en la porta-
da de Una mujer sin pais. En 1926
casé con ella, en el taller de Ralph
Stackpole. Desde su estudio, tre-

menda aduana de luz, pinto la ba-
hia y sus maquinas. Artistas y pes-
cadores eran sus vecinos. Fue ami-
godel arquitecto Tim Pfluger, quien
construyo la mayor parte de los
edificios que se levantaron en San
Franeisco hasta mediados de siglo,
de quien recibio la comision de de-
corar algunosde sus interiores. Fue
entonces que Rivera reapareci6 en
lavidade Oldfield. Yen 1933, en la
Feria Artistica de Sacramento, la
hermosa figura de su esposa Helen
fue centro de cierto altercado cul-
tural una vez que la pintura obtuvo
el primer premio.

Oldfield se empend en mt.rodu-
cir las maneras de la vanguardia
en la escena cultural de San Fran-
cisco, junto con el pintor Maynard
Dixon, Weston el fotografo, el poe-
ta Kenneth Rexroth, Pfluger el ar-
quitecto y el escultor Beniamino
Bufano.

La historia se escribe asi. Una
tarde abri una revista totalmente
ajena a mis vicios y en la pagina
precisa que mostraba una buena
reproduccién de esta pintura de
Oldfield. Por eso esta ahora en la
portada del libro. Una amiga dis-
cernid en la composicion una mez-
cla de las maneras de Weston y Ri-
vera.

5. Quiero acabar donde empecé.
Me parece que la historia y la lite-
ratura son feliz evidencia de la
existencia del hombre cuando res-
tanan las marcas del amor trivial.
Pero mejor lo digo con el poema de
David Huerta:

Mis palabras quisieran
restanar esa herida: la
mordedura del amor trivial.
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