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Vidas e inquisiciones 

Antonio Saborit 

Presentación del autor a Una mu­
jer sin palabras. 

La vida de Tina Modotti tiene las 
marcas de la mordedura del amor 
trivial. La idea me vino apenas 
ayer, al leer las "Trece intenciones 
contra el amor trivial• de David 
Huerta. Se trata de un poema, el 
poema que abre su libro Historia 
(1990), apoyado en un epígrafe del 
escritor Uuis Fernández. La mor­
dedura del amor trivial, entonces, 
marcó la vida de esta mujer, quien 
murió en la ciudad de México hace 
cincuenta años. Quisiera adjetivar 
tal mordedura pero en vez de eso 
prefiero decir ahora tres palabras 
sobre la inquisición. No tanto sobre 
la inquisición que abominó Voltai · 
re, aunque tiene que ver con ella, 
como sobre otra inquisición, acaso 
menos litúrgica pero tan eficaz. Me 
refiero a la inquisición que desve­
laba al escritor italiano Leonardo 
Sciascia. Pues hoy la inquisición se 
dedica a la destrucción de la memo· 
ria. 

l. Es prácticamente imposible sa­
ber cuántas cartas le escribió Tina 

Modotti a Edward Weston. Cono· 
cemos que la correspondencia pudo 
empezar en 1921, que acabó diez 
años después, y que un día Weston 
hizo una selección -las cartas que 
ofrece el libro- antes de quemar 
todas las demás. He dicho que las 
treinta y tantas cartas que perdo· 
nó Weston cuentan la historia de 
una amistad, pero únicamente lo 
que la tiranía sedosa de Weston 
quiso salvar de esta amistad. Igual 
que su diario, el cual él mismo 
expurgó antes de encargarle a su 
amiga Christel Gang la tarea de 
pasarlo a máquina para tirar el 
original, Weston se deshizo de casi 
todas las cartas de Tina Modotti y 
archivó su selección. Este gesto de 
Weston, que expresa su deseo de 
destruir la memoria, es propiamen­
te inquisitorial. 

La primera vez que escribí sobre 
Tina Modotti toqué otro proceso 
inquisitorial, promovido por el es­
tado mexicano y algunos periodis· 
tas, a raíz del asesinato del líder 
comunista cubano Julio Antonio 
Mella en enero de 1929. Al termi­
nar de escribir este libro entendí 
que tuve que bregar con otras pul­
siones inquisitoriales -la primera 
de las cuales muestra el perfil de 
Weston en ángulo poco favorable. 

El fotógrafo excepcional,. al des­
truir las cartas de Tina Modotti, en 
efecto anuló una parte de su propia 
historia y de su propia memoria; 
pero además anuló una parte cru· 
cial de la vida y la memoria de otra 
persona. 

2. En nuestra época asistimos a la 
configuración de una dualidad, de 
un conflicto, entre memoria e inqui­
sición, escribió Leonardo Sciascia 
en El teatro de la memoria (1981~. 
"Hoy la inquisición -la Inquisició~, 
la Inquisición- se dedica a la des· 
trucción de la memoria: ya sea bajo 
la forma y el procedimiento de la 
verdadera Inquisición, o bien bajo 
la forma de un presente. bastan­
te totalizante y totalitario que se 
muestra -hay que decirl<>-'- con 
tal abundancia e inagotables con· 
catenaciones de bienes (Q.e.males) 
de uso y consumo, y generando t,a1 
abtindancia y concatenaciones de 
insatisfacciones, que-no deja nin­
gún resquicio a la memoria o .se 
esfuerzá por co.rroerla allí don.de 
sobrevive". 

Al trabaj·ar: en archivo experi­
menté esta dualidad conflictiva 
entre memoria e inquisi.ción, esto 
es, entre la esperanza no sólo'inge-
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nua de enriquecer el presente a 
través de la historia y la pulsión no 
sólo mezquina de anular o corroer 
el pasado en ocasiones de parte de 
la razón c:l,e estado y otras Oas más 
de la veces) de sus frailes menores. 

Y a he dicho que la parte medular 
de este libro proviene de un núme­
ro monográfico de la revista The 
Archive, órgano de difusión del Cen­
tro de Fotografía Creativa de la 
Universidad de Arizona, para el 
cual Amy Stark transcribió, anotó 
y comentó las cartas de Tina Mo­
dotti a Edward Weston. Empecé a 
saldar mi cuenta con el trabajo de 
esta archivista, así como con el 
empeño de otras investigaciones, 
al meterme a hacer trabajo de ar­
chivo. Y este traba)o, como decía, 
me puso -a mí, más bien adicto a 
los acervos de bibliotecas y heme­
rotecas- ante la oportunidad de 
experimentar e l conflicto entre 
memoria e inquisición. 

Tuve suerte en el Archivo Ge­
neral de la Nación. Con la asisten­
cia de su personal, dí con dos cartas 
que escribió Tina Modotti desde la 
cárcel en febrero de 1930, pocos 
días antes de su deportación. ¿Qué 
leí en estas dos cartas? Ellas agre­
garon un par de personajes a la 
agenda de amigos de la fotógrafa 
italiana: Beatrice Siskind y Mary 
Louis Doherty. En las dos cartas leí 
también dos espacios ·biográficos: 
la aprehensión de la Modotti, na­
rrada por ella misma, y la idea de 
emprender un viaje para el cual ya 
tenía ahorrados cuatrocientos pe­
sos. Mary Louis Doherty, como lo 
anoté en el libro, era estadouni­
dense, egresada de Rand School, 
que intentó organizar sindicatos 
femeniles y cuyo mejor papel, a fal­
ta de otra documentación, se debe 
ala plumad~ laescritoraKatherine 
Anne Porter quien la hizo aparecer 
bajo el nombre de Laura en FW­
wering Judas (1930). En la nota 
que Tina Modotti dirigió a Doherty 
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asomó un vínculo con el antropólogo 
mexicano Miguel Othón de Men­
dizábal, entonces director del Mu­
seo Nacional de Arqueología, His­
toria y Etnografía y quien tal vez 
fue el que le ofreció la plaza de 
fotógrafo en el Museo que ella re­
chazó. Beatrice Siskind, a quien 
Tina Modotti quiso poner al tanto 
de su aprehensión -en vano pues 
la policía mexicana interceptó la 
carta-, era apenas algo más que 
un nombre cuando decidí entregar 
el libro. 

La aparición de estas cartas, en 
el interior de un voluminoso y rico 
expediente que leí varias veces, me 
permitió conjeturar la existencia 
de algún expediente con documen­
tación semejante a la de estas dos 
cartas así como con información 
confidencial sobre las actividades 
de Tina Modotti y sus contem -
poráneos. 

Christiane Barckhausen-Cana­
le, autora del libro Verdad y leyen­
da.de Tina Modotti (1989), ubicó en 
el archivo del Instituto de Historia 
del Movimiento Comunista y de la 
Revolución Socialista de Cuba va­
rias cartas dirigidas a Tina Modotti: 
siete de ellas firmadas por Ben­
venuto, su hermano, y cuatro más 
por su madre, A.asunta, su suegra, 
Rose Ricbéy, la esposa de Scott 
Nearing, Grace y Edward Westpn. 
Si estas cartas iban en el botín que 
obtuvo la policía mexicana al regis­
trar el departamento de Tina Modo­
tti en enero de 1929, como supone 
Barckhausen-Canale, aún falta por 
localizar el resto de papeles que 
aludió y, en ciertos casos, publicó 
ilegalmente Excélsior. Esto en 
cuanto a la primera visita inquisi­
torial que padeció Tina Modotti. 
En el libro describí el departamen­
to que gastaba esta muchacha como 
un importante centro de reunión 
de la dirigencia comunista mexi­
cana. En cuanto a la segunda visi­
ta inquisitorial, a raíz del atentado 

contra Pascual Ortiz Rubio en fe­
brero de 1930, el expediente al que 
me he referido, y por cierto no el 
único que consulté, registra parte 
de la historia. En él hay copias de 
distintos interrogatorios -entre 
ellos a David Alfara Siqueiros y 
Evelio Vadillo-, pedacería de las 
investigaciones tendientes a ras­
trear el momento en que en las 
organizaciones de izquierda apa· 
reció la idea de asesin.ar a Pascual 
Orti~ Rubio -idéa y plan que l~s 
vasconcelistas probaron antes-, 
así como las dos cartas de Tina 
Modotti que sé quedaron entré es­
tos papeles sin llegar a su propio 
expediente. 

En este otro expediente, cuya 
existencia es posible conjeturar 
pues en algún lado deben estar los 
interrogatorios a los que se· some­
tió a Tina Modotti y cuyas declara­
ciones se citan en los interroga­
torios de Siqueiros, no sólo cabría 
la posibilidad de localizar más pa­
peles personales, sino de recons­
truir a través de ellos parte de una 
vida. Me esforcé en vano por dar 
con ellos, o bien sólo para alimen­
tar suspicacias estériles. La con­
sulta de acervos públicos me ha 
enseñado que poco ayuda pensar 
que en ocasiones nos escamotean 
información los frailes menores de 
tales templos, pero pensar eso rara 
vez es un eITor. He aquíla dualidad 
conflictiva entre memoria e inqui­
sición. 

3. Una mujer sin país, tal y como 
está, comporta cuanto me fue dado 
localizar y entender hasta la en­
trega de su manuscrito a mis edito­
res. Una entrega, por cierto, que 
postergaba a la menor excusa. 

Sin embargo, al leer las pruebas 
de imprenta del libro y restablecer 
algunos engaños -por cierto, no 
todos- de mi propia memoria, me 
dí cuenta que seguía inconforme 



con la pesquisa. O más bien dicho, 
con las reglas de la pesquisa. Du­
rante varios días 81Tastré el perro 
negro de la mala fe prendido a la 
manga de mi camisa y, a poco, supe 
por el Diario Oficial de la disposi­
ción que autorizaba a los jueces de 
distrito en el país parit que proce­
dieran a la destrucción: de expe­
diente'S concluidós relativos a las 
demandas de amparo interpuestas 
desde ·la iniciación del ·funciona­
miento del juzgado hasta 1983 (fe­
brero 20; ·1992). He aquí un asunto 
de importancia que pasó inadverti­
do en el pequeño gremio de histo­
riadores. Inquisición y memoria, 
e8cribió Sciascia. Egomanía, agre­
gó ayer Nicola Chiaromonte. "La 
eñ.fermedad de nuestra época es la 
egomanía", escribió Chiaromonte 
en La paradoja de la historia.(1970). 
"La egomanía vuelve radicalmen­
te impío al individuo y le hace igno­
rar todo aquello que no sirva de 
manera inmediata sus objetivos 
-los cuales nunca· rebasan los lí­
mites de su propia vida-, negan­
do así todo lo inefable, secreto y 
críptico que contiene el mundo: lo 
'divino' inherente en todas las co­
sas y en todos los impulsos del 
espíritu. El egomaniaco cree que 
puede justificar, si no su propia 
existencia, la existencia de una 
comunidad, invocando el bien co­
lectivo, el avance de la sociedad, 
o, cuando menos, la producción de 
lo nuevo, que es, por definición, lo 
más útil y lo más hermoso". 

Permítaseme una nota más an­
tes de cerrar estas líneas en defen­
sa de lo usado. Más que nada, dice 
Chiaromonte, el egomaniaco no 
entiende que el vínculo que le une 
a la comunidad es más importante 

y más fuerte que él mismo, "y que 
más importante que él y que la 
comunidad es el lazo entre él, cada 
cosa, y la totalidad de las cosas, 
llámese Naturaleza, Cosmos, o lo 
que sea". 

4. La imagen de la portada tiene 
asimismo una historia con marcas 
de pulsiones inquisitoriales. 

Otis William Oldfield, su autor, 
apenaa se conoce. Bertram W olfe 
dice que se opuso a que Diego Rivera 
pintara murales en Calif o mi a en 
la década de los treinta, per-0 hay 
quien sostiene que hasta colaboró 
con Rivera. El caso es que nació el 
3 de julio de 1890, en Sacramento, 
California, y murió en San Fran­
cisco el 18 de mayo de 1969. Fue 
alumno regular y transitorio en 
BestArt School durante la primera 
década del siglo y en 1909 se enlistó 
en un cargttero para viajar a París. 
En la Académie Julian fue alumno 
regular, lo cual quier e decir que 
sus maestros eran los mismos de la 
escuela estatal, la Ecole des Beaux­
Arts, por lo que Oldfield apenas 
aguantó en ella unos meses. Des­
pués vivió sus alfabetizaciones en 
el mismo París de Diego Rivera y 
regresó a San Francisco a la muer­
te de su esposa en 1924. 

La baja estatura de Oldfield era 
tan notoria como la redondez de 
Rivera. Trabajó en un periódico y 
renunció al poco tiempo para dar 
clases en la California School of 
Fine Arts (hoy Instituto de Arte de 
San Francisco) en donde conoció a 
Helen Clark, la mujer en la porta­
da de Una mujer sin país. En 1926 
ca.só con ella, en el taller de Ralph 
Stackpole. Desde su estudio, tre-

mendJi adual}a da l~z, pintó la ha, 
hía y s·us máquiñaa. ArtistaS y pes­
cadores eran sus vecinos. Fue ami­
go del arquitecto Tim Pt'l~ger, quien 
construyó la mayor parte de los 
edificios que se levantaron en San 
Francisco hasta mediados de sigld, 
de quien recibió la comisión de de­
corar algunos de sus interiores. Fue 
entonces que Rivera re·apareció en 
la vida de Oldfield. Y en 1933, ~n la 
Feria Artística de~·:;lacrimiento, la 
hermosa figura de su esposa Helen 
fue centro de cierto altercado cul­
tural una vez que la pintura obtuvo 
el primer premio. 

Oldfield se empeñó en introdu­
cir las maneras de la vanguarditi 
en la escena cultural de San Fra,l­
cisco, junto con el -pintor Maynard 
Dixon, Weston el fotógrafo, el poe­
ta Kenneth Rexroth, Ptluger el ar• 
quitecto y el escultor Beniamino 
Bufano. 

La historia se escribe así. Una 
tarde abrí una revista totalmente 
ajena a mis vicios y en l~ página 
precisa que mostraba urta buena 
reproducción de esta pintura de 
Oldfield. Por eso está ahora en la 
portada del libro. Una amiga dis­
cernió en la composición una mez­
cla de las manerás de Westón y Ri­
vera. 

5. Quiero acabar donde empecé. 
Me parece que la historia y la lite­
ratura son feliz e~idencia de la 
existencia del hombre cuando res­
tañan las marcas del amor trivial. 
Pero mejor lo digo con el poema de 
David Huerta: 

Mis palabras quisieran 
restañar esa herida: la 
mordedura del amor trivial. 
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