Resenas

La traducciéon como generadora de imagenes

Salvador Rueda

Anales de Tlatelolco (paleografia y
traduccion de Rafael Tena), Méxi-
co, Conaculta (Cien de México),
2004.

Al comienzo de su libro Después
de Babel, sumergido en el flujo im-
parable del conocimiento, George
Steiner se descubre en el momento
mismo en el que las traducciones
abrian el horizonte cultural del
mundo contemporaneo a contrape-
lo del parroquianismo al que suje-
taban los idiomas nacionales hasta
la apertura de Europa oriental. En
su Prélogo a la tercera edicién,
Steiner afirmé que tanto “la filoso-
fia como la practica de la traduc-
ci6n se encuentran en constante
debate y movimiento”.

Hacia otro territorio nos abre el
“arte exacto” del traductor cuando
se aventura por la paleografia y
traslado de documentos antiguos.
El suyo es un paisaje que tiene

como atractivo su distancia respec-
to a las literaturas vivas. A este te-
rritorio, el de los viejos escritos,
poblado de especialistas pero tam-
bién de curiosos del pasado, nos ha
acostumbrado el conocido estudioso
Rafael Tena en los dltimos afios; y
al que ahora nos invita a través de
los Anales de Tlatelolco, texto que
ha dejado su signo dramatico en el
espiritu de quienes comenzamos a
leer al mediodia del siglo XX. Y debo
decir que un signo dramatico que
no pocas veces dio argumentos a
cierto rostro de la identidad mexica-
na, en particular sobre la estatura
épica de la historia de la Conquis-
ta, aquella historia que fue vista
con los ojos de los indigenas venci-
dos y leidos en castellano como
idioma nacional. Pero, ;ha sido el
texto mismo de los Anales de Tlate-
lolco o han sido sus traducciones la
fuente de una conciencia moderna
de la Conquista relatada como can-
to épico? ;Una traduccién actuali-
zada puede abrirnos a otros

horizontes? Quisiera ensayar los
caminos de una posible respuesta
apoyandome en el libro que aqui se
presenta y a la traduccién de un
hombre que fluye con los ritmos de
cambio del conocimiento.

Esta version de los Anales de
Tlatelolco es la paleografia y traduc-
cion de dos manuscritos anénimos
en nahuatl, redactados a manera
de antologia presumiblemente du-
rante la primera mitad del siglo Xv1
—aceptando como muy temprana
la fecha de 1528 que aparece en al
inicio de la VI Secciéon del Manus-
crito 22 bis y en la inscripcién de la
portada decimononica de la Biblio-
teca Nacional de Francia—, cuya
edicién actual es de mano de Rafael
Tena, de la Direcciéon de Etnohisto-
ria del INAH, y con el respaldo edi-
torial del Conaculta y su serie Cien
de México.

Las noticias mas certeras sobre
este par de manuscritos estan liga-
das al drama que dio fama a la bio-
grafia de Boturini y a su tragedia
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coleccionista al mediar el siglo
xvIil. También a él puede deberse
su nombre de Unos Annales Histo-
ricos de la Nacion Mexicana, y la
atribucién de su temprana pero
improbable fecha. Al comienzo de
la sexta seccion del llamado ma-
nuscrito 22 bis, segin nos avisa
Tena, se anoté que era copia de uno
redactado anteriormente: “Este pa-
pel fue escrito hace ya mucho tiem-
po aqui en Tlatelolco, en el afio de
1528, al poco tiempo de llegados los
esparioles”. Asimismo, en su Cata-
logo del Museo historico indiano, el
caballero Boturini describi6 el ma-
nuscrito como de “autores indios™:

[...] en papel indiano del tamarfio
casi de marca mayor y lengua
nahuatl, encuadernados con
cordeles de ixtle que se tejen
con hilos sacados de las pencas
del maguey, en 16 fojas utiles.
Empieza desde la gentilidad y
prosigue tocando algo de la Con-
quista, en cuyo tiempo debié mo-
rirse el autor. Es pieza antigua
y de mucha estimacion.

En esto dltimo, sin duda, Botu-
rini juzgaba razonablemente; no
asi de la inverosimil fecha de
muerte del autor del texto, apenas
concluida la derrota de Tenochti-
tlan-Tlatelolco: imposible que fue-
ra de mano indigena en la década
de la Conquista; tampoco del pa-
dre Andrés de Olmos, uno de los
primeros afamados nahuatlatos,
quien llegaria apenas en ese 1528
con la barcada de don Juan de Zu-
marraga; ni de fray Pedro de Gante
o el multiple veces apdcrifo fray To-
ribio de Benavente Motolinia, como
se desprenderia de la afirmacion
de Angel Maria Garibay, quien su-

giere la primera redaccién por
1524. Podria alegarse que es posi-
ble, aunque no probable, que el
amanuense fuera algin otro fran-
ciscano desconocido, quien trasladé
a escritura los relatos pictograficos
y orales transmitidos por sus infor-
mantes, aunque el cardacter mismo
del documento dé pie a conjeturar
que ninguno de ellos murié antes
de 1528.

Curiosamente, sin embargo, en
su Historia de la literatura ndahuatl
Angel Maria Garibay acepta la an-
tigiiedad del texto escrito, y no sin
entusiasmo le sirve de prueba de la
existencia de un animo literario al
modo clasico grecorromano. Debo
adelantar una primera conclusion:
yo creo que en la influencia clasica
vista con ojos renacentistas de este
texto Garibay no estaba tan desen-
caminado, aunque la ediciéon de
Tena apunte hacia otros rumbos,
como veremos mas adelante. El
erudito Garibay asenté que:

La fecha de su redaccion es se-
guramente el afio de 1528: siete
apenas de pasada la tormenta
de la Conquista. El autor, ané-
nimo hasta hoy, no estuvo so-
metido a la disciplina de los
frailes, que queriéndolo, o sin
quererlo, necesariamente ha-
brian de imponer normas de la
cultura occidental. [...]

Si se redacté la parte princi-
pal por el ano de 1524, o si en
todo caso los materiales copiados
son anteriores al ano 1528, para
la parte mas valiosa del Ms. Es
evidente que tenemos una alfa-
betizacion de la historia genuina,
tal y como se usaba en la época
anterior a Cortés [...]. Puede, por
tanto, ser un buen ejemplo de

c6mo se mantenia entre los anti-
guos el hilo de los hechos consig-
nados en forma imperecedera.
Tan imperecedera como puede
ser toda obra humana.

Al respecto, en su Presentacion
Rafael Tena anota, con la pruden-
cia que lo caracteriza, sobre la an-
tigiedad de ambos manuscritos:

Algunos arrepentimientos de la
escritura que se advierten en el
manuscrito 22 nos inducen a
pensar que se trata de una copia;
pero en tal caso, el amanuense
pudo estar copiando de simples
apuntes o borradores previos o
de un texto ya definitivamente
estructurado. Mas, aun tratan-
dose de una copia, por ser en tal
caso la mas antigua, el manus-
crito 22 seguiria haciendo para
nosotros las veces del original.
La fecha de 1528 consignada
en el encabezado de la seccién
VI se refiere exclusivamente a
ésta y no al documento en su
conjunto; pero tampoco resulta
facil aceptar una fecha tan tem-
prana para un texto extenso en
nahuatl dispuesto en escritura
alfabética [...] Lo méas probable
es que, pocos afios después de la
conquista, uno o mas testigos
oculares, conocedores a la vez de
la historia antigua, hayan regis-
trado algunas noticias histori-
cas que luego habrian de servir
a los compiladores finales para
redactar las varias secciones de
los Anales de Tlatelolco, en sus
dos versiones complementarias
de los manuscritos 22 y 22 bis.

Atento a los pocos indicios que
cargan los documentos, como el
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tipo de amate y el estilo de la le-
tra, Tena sugiere su factura hacia
1560, contemporanea a otros que
considera del mismo tipo, como los
Anales de Cuauhtitldn, la Leyenda
de los Soles, o 1a también adivina-
da primera copia de la que derivé
el mas tardio documento mixto de
pintura y escritura conocido como
Ordenaza del Serior Cuauhtémoc
(que inverosimilmente se habia
imaginado de 1523).

El contenido de los Manuscritos
22 y 22 bis descubre las variadas
formas del recuerdo y los sentidos de
la historia tanto de los sabios indi-
genas nahuas como del posible
amanuense hispano. Pero quizas,
mas oscuramente, el oculto sentido
de las traducciones y de su influen-
cia en la visiéon del mundo de los
lectores. Veamos ambos asuntos:

El pathos de la distancia echa a
andar los distintos mecanismos de
la reparacion del pasado. Con todo,
la memoria es un instrumento ma-
ravilloso pero falaz, segin advirti6
alguna ocasién el memorioso Primo
Levi. La sucesién de acontecimien-
tos que alimentan la memoria siem-
pre esta llena de interpretaciones,
invenciones, ausencias, Suposicio-
nes y olvidos que se superponen a
las imagenes atestiguadas. Su efi-
cacia se apoya mas en la verosimi-
litud de la construccién narrativa
que en la exactitud factual. Esta
regla general se puede ajustar al
de por si magro conocimiento moder-
no de los sucesos de la Conquista
desde la perspectiva de los pueblos
derrotados. Un ejemplo, entre mu-
chos, de esa mixtura de realidad e
interpretacién lo proporciona la
mirada tlatelolca de estos Anales
sobre el capitulo final de la biogra-
fia de Cuauhtémoc, en febrero de

1525. De acuerdo con el relato del
manuscrito, Cuauhtémoc —tlate-
lolca de nacimiento— no sabia
del propésito de la expedicién de
Cortés a las Hibueras. De hecho,
imaginaba otro derrotero. En el
transcurso de un suceso que mas
parecia seguir el protocolo prehis-
panico de visita a regiones domina-
das por los mexicas que una simple
elaboracion imaginaria de hechos no
atestiguados, mando6 decir a los se-
nores de Acallan, gobernantes del
litoral del Golfo, que iban en cali-
dad de cautivos rumbo a Castilla
“a saludar al gran teul emperador”
en un viaje del que presumian no
tendria regreso. Los acalantecas
—o0 acaltecas, segun la version de
Tena— contestaron con comedi-
miento y un recato que trasluce
normas pactadas, y los recibieron
con bien elaborados discursos, aba-
nicos de plumas de quetzal, orna-
mentos de oyamel, una tilma y
sandalias de turquesa, oro y jades,
y una diadema senorial como in-
equivoco signo de aceptacién de su
condicion de vasallos. Cuauhtémoc
los areng6 para que no descuida-
ran a sus gobernados —“la cola y
el ala”—, el pueblo pensado como
partes del cuerpo social detras de
una metafora que hacia de la socie-
dad similar a la exactitud de un
ave. Una danza marcada por los
teponaztles sellaba el protocolo, se-
gun el relato de estos Anales tlate-
lolcas, a pesar de que otras fuentes
—en este caso espanolas— dejan
entrever que Cuauhtémoc no po-
dria danzar luego de quedar inva-
lido después de que le quemaran
los pies, y que como consecuencia
de la tortura tuvo que ser llevado
siempre en andas. La narracién
tlatelolca marca con la frialdad del

guerrero vencido el climax drama-
tico con la aparicién de un deforme
traidor tenochca: fue Mexicatl, un
“enano de rollisas pantorrillas”,
quien sembré la sospecha en la se-
fora Malintzin, vehiculo nada in-
genuo de los temores de Cortés.
Prendieron a Cuauhtémoc y a otros
sefiores durante la comida y, sin
mas, “les echaron una soga al cue-
1lo “como si fueran perros”, y fueron
colgados de una ceiba —asunto que
una triada de cédices confirma pic-
téricamente. Esto seria el martes
de carnaval de 1525.

El relato en los Anales de la eje-
cucién de Cuauhtémoc y sus acom-
paniantes no buscé conmover ni
terminé con una sentencia moral,
como si puede adivinarse del relato
también memorizado del espafiol
Bernal Diaz —en el que se echaba
en cara de Cortés su reprobable
conducta en este suceso—; otro era
el sentido de la historia. Como en
otros pasajes del texto, tan sélo
marcé la distancia entre los te-
nochcas y los tlatelolcas, en demé-
rito de la valentia y honradez de
los primeros.

En conjunto, estos manuscritos
nahuas reflejan las extranas for-
mas de la memoria de una cultura
que desaparecia. Como narracio-
nes, tenian el propésito de mante-
ner el recuerdo histérico a modo de
cuadros impresionistas: lo mismo
fatigan genealogias elaboradas a la
manera de desfile ordenado de
alianzas matrimoniales y sucesio-
nes de linajes que avanzan en el
tiempo con botas de siete leguas,
con hambrunas, enfermedades y
conquistas como referencias crono-
logicas precisas y con ritos y con-
flictos de raiz cosmogoénica como
referencias cronoldgicas rituales,
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que se demoran en la explicacién
detallada de acontecimientos pun-
tuales, cargados de palabras preci-
sas, gestos y ademanes capturados
en el instante.

Asi, por ejemplo, se corre veloz-
mente en las sucesiones dinasticas
de tepanecas y mexicas, estos ulti-
mos durante la peregrinacion; se
detiene, como acto reflejo de lo que
el autor consideraba relevante, en
acontecimientos portentosos que
repiten ritualmente —o inventan y
entrelazan con la historia— el mito
de origen. Tal sucede con la impre-
vista aparicién de Cépil, la estrate-
gia de su captura por parte de los
caudillos mexicas y su sacrificio,
en la que la descripcion de lugares
y de conductas llaman menos a la
ubicacion geografica de los actores
historicos o a sus decisiones mo-
mentaneas, que a la reiteracion de
acontecimientos miticos en el uni-
verso del pensamiento religioso. O
con la persecucion y muerte de los
mexicas en Chapultepec, pasaje
donde las necesidades rituales del
sacrificio dominan la voluntad de
las victimas, alguna de las cuales
—“la mujer que iba con Huitzi-
lihuit]”— exige incluso su propia
muerte —“quiere la tiza y las plu-
mas”— antes de quebrantar las
normas religiosas. O con la incan-
sable animadversién de los culhua-
canos, siempre sorprendidos por
las reacciones imprevisibles y sin
duda bizarras de los mexicas, a
las que responden con exigencias
tributarias en tono maravillado y
temeroso, en uno de los pocos epi-
sodios de todo el manuscrito en los
que interviene el dios Huitzilopo-
chtli; o con la guerra contra los xo-
chimilcas, que termina con una

eficaz y tremenda manera de con-
tar a los derrotados, reducidos a
una coleccion de orejas cortadas; o
contra los tepanecas, que se resuelve
de un plumazo con la simple enuncia-
cion de la muerte de Maxtlaton; y
aun la fratricida de tenochcas y tla-
telolcas, que esconde su dolor de
conflicto entre hermanos y el que-
branto de las reglas del parentesco
detras de la exaltacién de las muje-
res guerreras que toman cautivos.

El manuscrito termina con el re-
lato de la guerra de Conquista es-
pafiola. Su tono es frio, para usar el
calificativo de Garibay, sin discur-
sos glorificadores y menos adn jus-
tificadores de la nueva condiciéon de
vasallos del rey de Espana, como
se verian en las crénicas indigenas
de la generacién siguiente, las de
Chimalpain, Alva Ixltilxéchitl, Al-
varado Tezozomoc o Munoz Camar-
go. Incluso la tristeza es descrita de
manera escueta —como aquel pa-
saje que sigue a la persecucion y
muerte en Chapultepec, antes de la
fundacién de Tenochtitlan, en el
que se relatan las penurias de los
macehuales escondidos entre las
canas con el agua hasta la cintura.

Y aqui quisiera demorarme en
una reflexion, a titulo personal.
Toca, por entero, a las distintas
traducciones del paisaje después
de la batalla final, la de la Conquis-
ta y destruccion de la ciudad de
México-Tenochtitlan, del estado
de 4nimo de los derrotados, y a las
diferentes relaciones de sentido
que derivan de la estructuracion
del relato —y, por tanto, a las reac-
ciones que esos sentidos provocan
y han provocado entre los lectores.
Garibay tradujo en tonos épicos la
construccién del contexto y la cir-
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cunstancia que rode6 el suceso mi-
litar:

Todo esto pasdé con nosotros.
Nosotros lo vimos, nosotros lo
admiramos. Con suerte lamen-
tosa nos vimos angustiados. En
los caminos yacen dardos ro-
tos, los cabellos estan esparci-
dos. Destechadas estan las
casas, enrojecidos tienen sus
muros. Gusanos pululan por ca-
lles y plazas, y en las paredes
estan salpicados los sesos. Ro-
jas estan las aguas, estan como
teniidas, y cuando las bebimos,
es como si hubiéramos bebido
agua de salitre. Golpeabamos
en tanto los muros de adobe, y
era nuestra herencia una red de
agujeros. En los escudos fue su
resguardo: jpero ni con escudos
puede ser sostenida su soledad!
Hemos comido palos de eritrina,
hemos masticado grama salitro-
sa, piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusa-
nos |[...]

Por su parte, Tena nos propone
esta descripcion del Manuscrito 22:

Esto fue lo que nos sucedio, lo que
vimos, lo que nos caus6 asom-
bro, tristeza y llanto, lo que pa-
decimos. Tuvimos que beber
agua salitrosa, y un adobe des-
gastado sobre el pozo nos pare-
cia algo que debiamos defender
con los escudos. Si alguien se
preparaba un bocado, [también]
tenia que defenderlo. Nos ali-
mentamos con ramas de colorin,
zacate salitroso, adobes, lagar-
tijas, ratones y hierbas [...]
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Una insercién a pie de pagina
del mismo Tena nos ofrece la tra-
duccién del Manuscrito 22 bis de
este pasaje:

[Esto fue lo que nos sucedio, (al
margen: “Esto escribi6 el que lo
vio”) lo que vimos, lo que nos cau-
s6 asombro, tristeza y llanto, lo
que padecimos] Por los caminos
hay huesos rotos, cabellos es-
parcidos, casas destechadas,
[paredes] teriidas de [sangres];
pululan los gusanos en las calles,
y por las paredes resbalan los se-
sos. El agua esta enrojecida,
como si la hubieran tefiido; asi la
bebimos, tuvimos que beber [...]

Dos traducciones cuyas diferen-
cias son de fondo. Ambas, creo yo,
descubren a los traductores y su
idea del pasado. Por una parte, An-
gel Maria Garibay ubica el peso li-
terario de los Anales de Tlatelolco
en la 6ptica de la lirica y de la épi-
ca. En este sentido, tal vez un poco
abusivamente de mi parte, podria
aplicarse su apreciacién de un pa-
saje particular —la contienda con-
tra Culhuacan—a la generalidad
del relato o relatos que dan cuerpo
a este manuscrito. Escribié que:

El conjunto, en su salvaje rude-
za, no deja de tener una doble
calidad: guarda la memoria de
un hecho real y da la sensacién
de que, quien lo relata, tiene la
capacidad de elegir lo mas im-
presionante y dejar plasmado el
momento de la emocién. No sélo
el dato, sino también la senti-
mental consecuencia. Aqui, de
valentia, de ferocidad y de estoi-
ca grandeza.

Garibay tiene razén cuando
afirma que el relato, o mas bien
debié decir que su traduccién, ra-
yaba en la épica. El efecto fue de
sentido. Durante dos o tres gene-
raciones, en el altimo tramo del si-
glo XX los lectores de este pasaje de
los Anales imaginamos el canto
desesperanzado de un testigo de la
muerte de una cultura, y lo lleva-
mos dentro a manera de antiguo
talisman que hace entrafiable
nuestro pasado indigena. Para Ga-
ribay, el autor anénimo de los
Anales cant6, no narro.

Tena, por su lado, ofrece una
versién sin duda mas seca, dura,
sin animos poéticos, mas parecida
al relato de un guerrero vencido
que da testimonio del quebranto
de su visién del mundo que al de
un tlamatinime de talentos poéti-
cos que se pinta como sobrevivien-
te del horror bélico; relato sélido,
de tristeza contenida. No estalla
en sentimientos, sino los dibuja a
la distancia de quien vivid, partici-
po y acept6 como destino el epilogo
de su historia anterior y el inicio
de la nueva circunstancia. Garibay
inscribi6 el pasaje en la literatura
épica universal, a la manera de los
lamentos de Jeremias; Tena lo ins-
cribe en la historiografia, a la ma-
nera de Jenofonte y su Andbasis,
déndole un estilo narrativo igual-
mente de corte clasico, pero que
perfila la tensién psicolégica y la
dignidad individual de un guerre-
ro al que no se le pide otra cosa
que ser un guerrero —para robar
una idea de Italo Calvino.

Y quizas en este punto radique
la importancia de la traduccion
que hoy Rafael Tena pone ante no-

sotros, ante quienes ya traemos
impresa la huella de viejas lectu-
ras fragmentarias del mismo ma-
nuscrito. Es el relato memorado de
una historia dificil, como todas las
historias, a veces descarnada de la
idea de justicia, sin la idea de né-
mesis aunque no de la venganza,
ajena a cualquier forma que pue-
dan asumir los actos de fe. Tena
ofrece su version del teatro de una
aventura humana en la que el
an6énimo autor se dibuja, precisa-
mente, en su proporcién humana.

“El trauma de la Conquista” fue
el subtitulo que Garibay dio al se-
gundo volumen de su Historia de la
literatura ndhuatl; tal vez sin pro-
ponérselo, el sabio poligrafo construia
un ambiente cargado de tristeza
como destino de los pueblos indios a
lo largo de dos siglos y medio, inme-
diatamente después de la caida de
Tenochtitlan hasta el reinado de
Carlos III —cuando el nahuatl
dejo de escribirse en documentos
oficiales y de imprimirse: trauma
que las letras pueden seguir de
1521 a 1750. El dramatismo se des-
cubre desde las primeras lineas:
“Tiembla la voz de los cronistas in-
dios con emocién al consignar la rui-
na de su nacién y de su vida social
[...]” Un aliento de las lamentacio-
nes jeremiacas pasa por la pluma
del anénimo historiador tlatelolca:
“Se nos puso precio; hubo precio
para el joven, para el sacerdote,
para la doncella, para el nifio. {Bas-
ta! Hubo precio del mismo misera-
ble del pueblo bajo: jdos puiiados de
maiz, diez tortas de moscos, veinte
tortas de grama salitrosa: jese fue
nuestro precio!” (Garibay, t. IL, p. 7).

Para Garibay, el trauma dibujado
en los relatos fue obra conjunta de
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cronistas indigenas y espafoles:
“Contestes estan los historiadores, lo
mismo espanoles que indios, en que
aquel dia infausto de 13 de agosto de
1521, en que la ‘Mexicanidad’ [Mexi-
cayotl] sucumbi6, hubo una tormen-
ta aterradora sobre la Tenochtitlan
sumergida en el humoso fango de
su ruina. ‘Llovié sobre nosotros’,
dira el cronista tlatelolca; y con el
dramatico sentido de la historia hu-
mana, dolorida, pero serena, dira el
inimitable Bernal Diaz del Castillo:
Llovié y relampague6 y troné aque-
lla tarde, y hasta media noche
[hubo] mucho mas agua que otras
veces” (tbidem, p. 7).

Pero seria un error que pensa-
ramos que se trataba de coinciden-
cias en dos tradiciones literarias e
historiograficas diferentes; el epos
que es el denominador comun ten-
dria en realidad un solo origen, el
de la tradicién de la escritura y la
memoria occidental, que al mediar
el siglo XX encontraron un traduc-
tor-lector que conect6 en una ope-
racion intelectual.

Pocos afios después, en 1961,
Miguel Leén-Portilla, discipulo de
Garibay, en su ya clésico libro Los
antiguos mexicanos a través de sus
créonicas y cantares difundiria la
versién poética del anénimo cantor
de la Conquista que vio el poligra-
fo. Y Leon le otorgé una dimensién
aun mas influyente: su libro, exten-
samente leido —y lectura obligato-
ria entre los estudiantes de nivel
preparatoria hacia el final de la dé-
cada de los sesenta— ubica los pa-
sajes tragicos de los Anales de
Tlatelolco en el cierre de la grandeza
civilizatoria: es el punto climati-
co de una cultura que toca la cum-
bre de la sofisticacién estética y
costumbrista, y del sangriento mis-

ticismo guerrero (a la manera de la
misteriosa, al tiempo refinada y
barbara Cartago), y al comienzo del
rapido derrumbe. El final del capi-
tulo III, Los cien afios del pueblo
del sol, resume la intencién de ima-
ginar el sentido tragico de la histo-
ria, lleno de vergiienza y dignidad:
“La rendicion misma del joven
principe Cuauhtémoc es el simbolo
de la derrota de un pueblo extraor-
dinario que, cautivado por el hechi-
zo magico de sus flores y cantos, no
pudo luchar con armas iguales, al
verse atacado por quienes poseian
una técnica superior en el arte de
destruir ciudades y hombres. El do-
cumento indigena escrito en 1528,
que se conoce como Anales de Tla-
telolco, ofrece el dramatico final del
pueblo del Sol. Sus cien afios de
gloria habian terminado:

Este fue el modo como feneci6 el
Mexicano, el Tlatelolca. Dejo
abandonada su ciudad. Alli en
Amaxac fue donde estuvimos
todos. Y ya no teniamos escu-
dos, ya no teniamos macanas, y
nada teniamos que comer, ya
nada comimos. Y toda la noche
llovié sobre nosotros.

Ahora bien, cuando salieron
del agua ya van Coyohuehue-
tzin, Tempantemoctzin, Temilo-
tzin y Cuauhtemoctzin. Llevaron
a Cuauhtémoc a donde estaba el
capitan, y don Pedro de Alvara-
do y dofia Malintzin.

Y cuando aquellos fueron he-
chos prisioneros, fue cuando co-
menz6 a salir la gente del pueblo
a ver donde iba a establecerse.
Y al salir iban con andrajos, y
las mujercitas llevaban las car-
nes de la cadera casi desnudas
Y por todos lados hacen rebusca
los cristianos. Les abren las fal-

das, por todos lados les pasan la
mano, por sus orejas, por sus se-
nos, por sus cabellos.

Y ésta fue la manera como
salié el pueblo: por todos los
rumbos se esparci6; por los pue-
blos vecinos, se fue a meter a los
rincones, a las orillas de las ca-
sas de los extrarfios.

En un aio 3-Casa (1521), fue
conquistada la ciudad. La fecha
en que nos esparcimos fue en
Tlaxochimaco, un dia uno Ser-
piente [...]

El que era gran capitan, el
que era gran varén sé6lo por alla
va saliendo y no lleva sino an-
drajos. De modo igual, las mu-
jeres, solamente llevaban en
sus cabezas trapos viejos, y con
piezas de varios colores habian
hecho sus camisas.

“Un canto triste”, obra de un
cuicapicqui, o poeta ndhuatl, que
logré sobrevivir, sintetiza en cua-
tro versos la desgracia del pueblo
cuyo misticismo guerrero habia he-
cho de él el antiguo senor de Méxi-
co. El sino fatal se habia cumplido.
Para el mundo nahuatl habia llega-
do el final de esa “quinta edad o Sol
en que se vive”. Los tesoros de oro
y plata, las obras de jade, los libros
de pinturas, los plumajes de quet-
zal, los palacios y templos y, en una
palabra, todas sus “flores y cantos”
habian sido arrebatados o destrui-
dos para siempre:

Golpeabamos, en tanto, los mu-
ros de adobe,

y era nuestra herencia una red
de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos pudo ser
sostenida su soledad.
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