
Reseñas

122

La traducción como generadora de imágenes

Salvador Rueda

Anales de Tlatelolco (paleografía y 
traducción de Rafael Tena), Méxi-
co, Conaculta (Cien de México), 
2004. 

A l comienzo de su libro Después 

de Babel, sumergido en el flujo im-
parable del conocimiento, George 
Steiner se descubre en el momento 
mismo en el que las traducciones 
abrían el horizonte cultural del 
mundo contemporáneo a contrape-
lo del parroquianismo al que suje-
taban los idiomas nacionales hasta 
la apertura de Europa oriental. En 
su Prólogo a la tercera edición, 
Steiner afirmó que tanto �la filoso-
fía como la práctica de la traduc-
ción se encuentran en constante 
debate y movimiento�. 

Hacia otro territorio nos abre el 
�arte exacto� del traductor cuando 
se aventura por la paleografía y 
traslado de documentos antiguos. 
El suyo es un paisaje que tiene 

como atractivo su distancia respec-
to a las literaturas vivas. A este te-
rritorio, el de los viejos escritos, 
poblado de especialistas pero tam-
bién de curiosos del pasado, nos ha 
acostumbrado el conocido estudioso 
Rafael Tena en los últimos años; y 
al que ahora nos invita a través de 
los Anales de Tlatelolco, texto que 
ha dejado su signo dramático en el 
espíritu de quienes comenzamos a 
leer al mediodía del siglo XX. Y debo 
decir que un signo dramático que 
no pocas veces dio argumentos a 
cierto rostro de la identidad mexica-
na, en particular sobre la estatura 
épica de la historia de la Conquis-
ta, aquella historia que fue vista 
con los ojos de los indígenas venci-
dos y leídos en castellano como 
idioma nacional. Pero, ¿ha sido el 
texto mismo de los Anales de Tlate-

lolco o han sido sus traducciones la 
fuente de una conciencia moderna 
de la Conquista relatada como can-
to épico? ¿Una traducción actuali-
zada puede abrirnos a otros 

horizontes? Quisiera ensayar los 
caminos de una posible respuesta 
apoyándome en el libro que aquí se 
presenta y a la traducción de un 
hombre que fluye con los ritmos de 
cambio del conocimiento.

Esta versión de los Anales de 

Tlatelolco es la paleografía y traduc-
ción de dos manuscritos anónimos 
en náhuatl, redactados a manera 
de antología presumiblemente du-
rante la primera mitad del siglo XVI 
�aceptando como muy temprana 
la fecha de 1528 que aparece en al 
inicio de la VI Sección del Manus-
crito 22 bis y en la inscripción de la 
portada decimonónica de la Biblio-
teca Nacional de Francia�, cuya 
edición actual es de mano de Rafael 
Tena, de la Dirección de Etnohisto-
ria del INAH, y con el respaldo edi-
torial del Conaculta y su serie Cien 
de México.

Las noticias más certeras sobre 
este par de manuscritos están liga-
das al drama que dio fama a la bio-
grafía de Boturini y a su tragedia 
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coleccionista al mediar el siglo 
XVIII. También a él puede deberse 
su nombre de Unos Annales Histó-

ricos de la Nación Mexicana, y la 
atribución de su temprana pero 
improbable fecha. Al comienzo de 
la sexta sección del llamado ma-
nuscrito 22 bis, según nos avisa 
Tena, se anotó que era copia de uno 
redactado anteriormente: �Este pa-
pel fue escrito hace ya mucho tiem-
po aquí en Tlatelolco, en el año de 
1528, al poco tiempo de llegados los 
españoles�. Asimismo, en su Catá-
logo del Museo histórico indiano, el 
caballero Boturini describió el ma-
nuscrito como de �autores indios�: 

[�] en papel indiano del tamaño 
casi de marca mayor y lengua 
náhuatl, encuadernados con 
cordeles de ixtle que se tejen 
con hilos sacados de las pencas 
del maguey, en 16 fojas útiles. 
Empieza desde la gentilidad y 
prosigue tocando algo de la Con-
quista, en cuyo tiempo debió mo-
rirse el autor. Es pieza antigua 
y de mucha estimación. 

En esto último, sin duda, Botu-
rini juzgaba razonablemente; no 
así de la inverosímil fecha de 
muerte del autor del texto, apenas 
concluida la derrota de Tenochti-
tlan-Tlatelolco: imposible que fue-
ra de mano indígena en la década 
de la Conquista; tampoco del pa-
dre Andrés de Olmos, uno de los 
primeros afamados nahuatlatos, 
quien llegaría apenas en ese 1528 
con la barcada de don Juan de Zu-
márraga; ni de fray Pedro de Gante 
o el múltiple veces apócrifo fray To-
ribio de Benavente Motolinía, como 
se desprendería de la afirmación 
de Ángel María Garibay, quien su-

giere la primera redacción por 
1524. Podría alegarse que es posi-
ble, aunque no probable, que el 
amanuense fuera algún otro fran-
ciscano desconocido, quien trasladó 
a escritura los relatos pictográficos 
y orales transmitidos por sus infor-
mantes, aunque el carácter mismo 
del documento dé pie a conjeturar 
que ninguno de ellos murió antes 
de 1528. 

Curiosamente, sin embargo, en 
su Historia de la literatura náhuatl 
Ángel María Garibay acepta la an-
tigüedad del texto escrito, y no sin 
entusiasmo le sirve de prueba de la 
existencia de un ánimo literario al 
modo clásico grecorromano. Debo 
adelantar una primera conclusión: 
yo creo que en la influencia clásica 
vista con ojos renacentistas de este 
texto Garibay no estaba tan desen-
caminado, aunque la edición de 
Tena apunte hacia otros rumbos, 
como veremos más adelante. El 
erudito Garibay asentó que:

La fecha de su redacción es se-
guramente el año de 1528: siete 
apenas de pasada la tormenta 
de la Conquista. El autor, anó-
nimo hasta hoy, no estuvo so-
metido a la disciplina de los 
frailes, que queriéndolo, o sin 
quererlo, necesariamente ha-
brían de imponer normas de la 
cultura occidental. [�]

Si se redactó la parte princi-
pal por el año de 1524, o si en 
todo caso los materiales copiados 
son anteriores al año 1528, para 
la parte más valiosa del Ms. Es 
evidente que tenemos una alfa-
betización de la historia genuina, 
tal y como se usaba en la época 
anterior a Cortés [�]. Puede, por 
tanto, ser un buen ejemplo de 

cómo se mantenía entre los anti-
guos el hilo de los hechos consig-
nados en forma imperecedera. 
Tan imperecedera como puede 
ser toda obra humana.

Al respecto, en su Presentación 
Rafael Tena anota, con la pruden-
cia que lo caracteriza, sobre la an-
tigüedad de ambos manuscritos: 

Algunos arrepentimientos de la 
escritura que se advierten en el 
manuscrito 22 nos inducen a 
pensar que se trata de una copia; 
pero en tal caso, el amanuense 
pudo estar copiando de simples 
apuntes o borradores previos o 
de un texto ya definitivamente 
estructurado. Mas, aun tratán-
dose de una copia, por ser en tal 
caso la más antigua, el manus-
crito 22 seguiría haciendo para 
nosotros las veces del original.

La fecha de 1528 consignada 
en el encabezado de la sección 
VI se refiere exclusivamente a 
ésta y no al documento en su 
conjunto; pero tampoco resulta 
fácil aceptar una fecha tan tem-
prana para un texto extenso en 
náhuatl dispuesto en escritura 
alfabética [�] Lo más probable 
es que, pocos años después de la 
conquista, uno o más testigos 
oculares, conocedores a la vez de 
la historia antigua, hayan regis-
trado algunas noticias históri-
cas que luego habrían de servir 
a los compiladores finales para 
redactar las varias secciones de 
los Anales de Tlatelolco, en sus 
dos versiones complementarias 
de los manuscritos 22 y 22 bis.

Atento a los pocos indicios que 
cargan los documentos, como el 
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tipo de amate y el estilo de la le-
tra, Tena sugiere su factura hacia 
1560, contemporánea a otros que 
considera del mismo tipo, como los 
Anales de Cuauhtitlán, la Leyenda 

de los Soles, o la también adivina-
da primera copia de la que derivó 
el más tardío documento mixto de 
pintura y escritura conocido como 
Ordenaza del Señor Cuauhtémoc 
(que inverosímilmente se había 
imaginado de 1523).

El contenido de los Manuscritos 
22 y 22 bis descubre las variadas 
formas del recuerdo y los sentidos de 
la historia tanto de los sabios indí-
genas nahuas como del posible 
amanuense hispano. Pero quizás, 
más oscuramente, el oculto sentido 
de las traducciones y de su influen-
cia en la visión del mundo de los 
lectores. Veamos ambos asuntos:

El pathos de la distancia echa a 
andar los distintos mecanismos de 
la reparación del pasado. Con todo, 
la memoria es un instrumento ma-
ravilloso pero falaz, según advirtió 
alguna ocasión el memorioso Primo 
Levi. La sucesión de acontecimien-
tos que alimentan la memoria siem-
pre está llena de interpretaciones, 
invenciones, ausencias, suposicio-
nes y olvidos que se superponen a 
las imágenes atestiguadas. Su efi-
cacia se apoya más en la verosimi-
litud de la construcción narrativa 
que en la exactitud factual. Esta 
regla general se puede ajustar al 
de por sí magro conocimiento moder-
no de los sucesos de la Conquista 
desde la perspectiva de los pueblos 
derrotados. Un ejemplo, entre mu-
chos, de esa mixtura de realidad e 
interpretación lo proporciona la 
mirada tlatelolca de estos Anales 
sobre el capítulo final de la biogra-
fía de Cuauhtémoc, en febrero de 

1525. De acuerdo con el relato del 
manuscrito, Cuauhtémoc �tlate-
lolca de nacimiento� no sabía 
del propósito de la expedición de 
Cortés a las Hibueras. De hecho, 
imaginaba otro derrotero. En el 
transcurso de un suceso que más 
parecía seguir el protocolo prehis-
pánico de visita a regiones domina-
das por los mexicas que una simple 
elaboración imaginaria de hechos no 
atestiguados, mandó decir a los se-
ñores de Acallan, gobernantes del 
litoral del Golfo, que iban en cali-
dad de cautivos rumbo a Castilla 
�a saludar al gran teul emperador� 
en un viaje del que presumían no 
tendría regreso. Los acalantecas 
�o acaltecas, según la versión de 
Tena� contestaron con comedi-
miento y un recato que trasluce 
normas pactadas, y los recibieron 
con bien elaborados discursos, aba-
nicos de plumas de quetzal, orna-
mentos de oyamel, una tilma y 
sandalias de turquesa, oro y jades, 
y una diadema señorial como in-
equívoco signo de aceptación de su 
condición de vasallos. Cuauhtémoc 
los arengó para que no descuida-
ran a sus gobernados ��la cola y 
el ala��, el pueblo pensado como 
partes del cuerpo social detrás de 
una metáfora que hacía de la socie-
dad similar a la exactitud de un 
ave. Una danza marcada por los 
teponaztles sellaba el protocolo, se-
gún el relato de estos Anales tlate-
lolcas, a pesar de que otras fuentes 
�en este caso españolas� dejan 
entrever que Cuauhtémoc no po-
dría danzar luego de quedar invá-
lido después de que le quemaran 
los pies, y que como consecuencia 
de la tortura tuvo que ser llevado 
siempre en andas. La narración 
tlatelolca marca con la frialdad del 

guerrero vencido el clímax dramá-
tico con la aparición de un deforme 
traidor tenochca: fue Mexícatl, un 
�enano de rollisas pantorrillas�, 
quien sembró la sospecha en la se-
ñora Malintzin, vehículo nada in-
genuo de los temores de Cortés. 
Prendieron a Cuauhtémoc y a otros 
señores durante la comida y, sin 
más, �les echaron una soga al cue-
llo �como si fueran perros�, y fueron 
colgados de una ceiba �asunto que 
una tríada de códices confirma pic-
tóricamente. Esto sería el martes 
de carnaval de 1525.

El relato en los Anales de la eje-
cución de Cuauhtémoc y sus acom-
pañantes no buscó conmover ni 
terminó con una sentencia moral, 
como sí puede adivinarse del relato 
también memorizado del español 
Bernal Díaz �en el que se echaba 
en cara de Cortés su reprobable 
conducta en este suceso�; otro era 
el sentido de la historia. Como en 
otros pasajes del texto, tan sólo 
marcó la distancia entre los te-
nochcas y los tlatelolcas, en demé-
rito de la valentía y honradez de 
los primeros. 

En conjunto, estos manuscritos 
nahuas reflejan las extrañas for-
mas de la memoria de una cultura 
que desaparecía. Como narracio-
nes, tenían el propósito de mante-
ner el recuerdo histórico a modo de 
cuadros impresionistas: lo mismo 
fatigan genealogías elaboradas a la 
manera de desfile ordenado de 
alianzas matrimoniales y sucesio-
nes de linajes que avanzan en el 
tiempo con botas de siete leguas, 
con hambrunas, enfermedades y 
conquistas como referencias crono-
lógicas precisas y con ritos y con-
flictos de raíz cosmogónica como 
referencias cronológicas rituales, 
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que se demoran en la explicación 
detallada de acontecimientos pun-
tuales, cargados de palabras preci-
sas, gestos y ademanes capturados 
en el instante.

Así, por ejemplo, se corre veloz-
mente en las sucesiones dinásticas 
de tepanecas y mexicas, estos últi-
mos durante la peregrinación; se 
detiene, como acto reflejo de lo que 
el autor consideraba relevante, en 
acontecimientos portentosos que 
repiten ritualmente �o inventan y 
entrelazan con la historia� el mito 
de origen. Tal sucede con la impre-
vista aparición de Cópil, la estrate-
gia de su captura por parte de los 
caudillos mexicas y su sacrificio, 
en la que la descripción de lugares 
y de conductas llaman menos a la 
ubicación geográfica de los actores 
históricos o a sus decisiones mo-
mentáneas, que a la reiteración de 
acontecimientos míticos en el uni-
verso del pensamiento religioso. O 
con la persecución y muerte de los 
mexicas en Chapultepec, pasaje 
donde las necesidades rituales del 
sacrificio dominan la voluntad de 
las víctimas, alguna de las cuales 
��la mujer que iba con Huitzi-
líhuitl�� exige incluso su propia 
muerte ��quiere la tiza y las plu-
mas�� antes de quebrantar las 
normas religiosas. O con la incan-
sable animadversión de los culhua-
canos, siempre sorprendidos por 
las reacciones imprevisibles y sin 
duda bizarras de los mexicas, a 
las que responden con exigencias 
tributarias en tono maravillado y 
temeroso, en uno de los pocos epi-
sodios de todo el manuscrito en los 
que interviene el dios Huitzilopo-
chtli; o con la guerra contra los xo-
chimilcas, que termina con una 

eficaz y tremenda manera de con-
tar a los derrotados, reducidos a 
una colección de orejas cortadas; o 
contra los tepanecas, que se resuelve 
de un plumazo con la simple enuncia-
ción de la muerte de Maxtla ton; y 
aún la fratricida de tenochcas y tla-
telolcas, que esconde su dolor de 
conflicto entre hermanos y el que-
branto de las reglas del parentesco 
detrás de la exaltación de las muje-
res guerreras que toman cautivos.

El manuscrito termina con el re-
lato de la guerra de Conquista es-
pañola. Su tono es frío, para usar el 
calificativo de Garibay, sin discur-
sos glorificadores y menos aún jus-
tificadores de la nueva condición de 
vasallos del rey de España, como 
se verían en las crónicas indígenas 
de la generación siguiente, las de 
Chimalpain, Alva Ixltilxóchitl, Al-
varado Tezozomoc o Muñoz Camar-
go. Incluso la tristeza es descrita de 
manera escueta �como aquel pa-
saje que sigue a la persecución y 
muerte en Chapultepec, antes de la 
fundación de Tenochtitlan, en el 
que se relatan las penurias de los 
macehuales escondidos entre las 
cañas con el agua hasta la cintura. 

Y aquí quisiera demorarme en 
una reflexión, a título personal. 
Toca, por entero, a las distintas 
traducciones del paisaje después 
de la batalla final, la de la Conquis-
ta y destrucción de la ciudad de 
México-Tenochtitlan, del estado 
de ánimo de los derrotados, y a las 
diferentes relaciones de sentido 
que derivan de la estructuración 
del relato �y, por tanto, a las reac-
ciones que esos sentidos provocan 
y han provocado entre los lectores. 
Garibay tradujo en tonos épicos la 
construcción del contexto y la cir-

cunstancia que rodeó el suceso mi-
litar:

Todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, nosotros lo 
admiramos. Con suerte lamen-
tosa nos vimos angustiados. En 
los caminos yacen dardos ro-
tos, los cabellos están esparci-
dos. Destechadas están las 
casas, enrojecidos tienen sus 
muros. Gusanos pululan por ca-
lles y plazas, y en las paredes 
están salpicados los sesos. Ro-
jas están las aguas, están como 
teñidas, y cuando las bebimos, 
es como si hubiéramos bebido 
agua de salitre. Golpeábamos 
en tanto los muros de adobe, y 
era nuestra herencia una red de 
agujeros. En los escudos fue su 
resguardo: ¡pero ni con escudos 
puede ser sostenida su soledad! 
Hemos comido palos de eritrina, 
hemos masticado grama salitro-
sa, piedras de adobe, lagartijas, 
ratones, tierra en polvo, gusa-
nos [�] 

Por su parte, Tena nos propone 
esta descripción del Manuscrito 22:

Esto fue lo que nos sucedió, lo que 
vimos, lo que nos causó asom-
bro, tristeza y llanto, lo que pa-
decimos. Tuvimos que beber 
agua salitrosa, y un adobe des-
gastado sobre el pozo nos pare-
cía algo que debíamos defender 
con los escudos. Si alguien se 
preparaba un bocado, [también] 
tenía que defenderlo. Nos ali-
mentamos con ramas de colorín, 
zacate salitroso, adobes, lagar-
tijas, ratones y hierbas [�]
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Una inserción a pie de página 
del mismo Tena nos ofrece la tra-
ducción del Manuscrito 22 bis de 
este pasaje:

[Esto fue lo que nos sucedió, (al 
margen: �Esto escribió el que lo 
vio�) lo que vimos, lo que nos cau-
só asombro, tristeza y llanto, lo 
que padecimos] Por los caminos 
hay huesos rotos, cabellos es-
parcidos, casas destechadas, 
[paredes] teñidas de [sangres]; 
pululan los gusanos en las calles, 
y por las paredes resbalan los se-
sos. El agua está enrojecida, 
como si la hubieran teñido; así la 
bebimos, tuvimos que beber [�]

Dos traducciones cuyas diferen-
cias son de fondo. Ambas, creo yo, 
descubren a los traductores y su 
idea del pasado. Por una parte, Án-
gel María Garibay ubica el peso li-
terario de los Anales de Tlatelolco 
en la óptica de la lírica y de la épi-
ca. En este sentido, tal vez un poco 
abusivamente de mi parte, podría 
aplicarse su apreciación de un pa-
saje particular �la contienda con-
tra Culhuacán�a la generalidad 
del relato o relatos que dan cuerpo 
a este manuscrito. Escribió que: 

El conjunto, en su salvaje rude-
za, no deja de tener una doble 
calidad: guarda la memoria de 
un hecho real y da la sensación 
de que, quien lo relata, tiene la 
capacidad de elegir lo más im-
presionante y dejar plasmado el 
momento de la emoción. No sólo 
el dato, sino también la senti-
mental consecuencia. Aquí, de 
valentía, de ferocidad y de estoi-
ca grandeza.

Garibay tiene razón cuando 
afirma que el relato, o más bien 
debió decir que su traducción, ra-
yaba en la épica. El efecto fue de 
sentido. Durante dos o tres gene-
raciones, en el último tramo del si-
glo XX los lectores de este pasaje de 
los Anales imaginamos el canto 
desesperanzado de un testigo de la 
muerte de una cultura, y lo lleva-
mos dentro a manera de antiguo 
talismán que hace entrañable 
nuestro pasado indígena. Para Ga-
ribay, el autor anónimo de los 
Anales cantó, no narró. 

Tena, por su lado, ofrece una 
versión sin duda más seca, dura, 
sin ánimos poéticos, más parecida 
al relato de un guerrero vencido 
que da testimonio del quebranto 
de su visión del mundo que al de 
un tlamatinime de talentos poéti-
cos que se pinta como sobrevivien-
te del horror bélico; relato sólido, 
de tristeza contenida. No estalla 
en sentimientos, sino los dibuja a 
la distancia de quien vivió, partici-
pó y aceptó como destino el epílogo 
de su historia anterior y el inicio 
de la nueva circunstancia. Garibay 
inscribió el pasaje en la literatura 
épica universal, a la manera de los 
lamentos de Jeremías; Tena lo ins-
cribe en la historiografía, a la ma-
nera de Jenofonte y su Anábasis, 
dándole un estilo narrativo igual-
mente de corte clásico, pero que 
perfila la tensión psicológica y la 
dignidad individual de un guerre-
ro al que no se le pide otra cosa 
que ser un guerrero �para robar 
una idea de Italo Calvino. 

Y quizás en este punto radique 
la importancia de la traducción 
que hoy Rafael Tena pone ante no-

sotros, ante quienes ya traemos 
impresa la huella de viejas lectu-
ras fragmentarias del mismo ma-
nuscrito. Es el relato memorado de 
una historia difícil, como todas las 
historias, a veces descarnada de la 
idea de justicia, sin la idea de né-
mesis aunque no de la venganza, 
ajena a cualquier forma que pue-
dan asumir los actos de fe. Tena 
ofrece su versión del teatro de una 
aventura humana en la que el 
anónimo autor se dibuja, precisa-
mente, en su proporción humana.

�El trauma de la Conquista� fue 
el subtítulo que Garibay dio al se-
gundo volumen de su Historia de la 

literatura náhuatl; tal vez sin pro-
ponérselo, el sabio polígrafo construía 
un ambiente cargado de tristeza 
como destino de los pueblos indios a 
lo largo de dos siglos y medio, inme-
diatamente después de la caída de 
Tenochtitlan hasta el reinado de 
Carlos III �cuando el náhuatl 
dejó de escribirse en documentos 
oficiales y de imprimirse: trauma 
que las letras pueden seguir de 
1521 a 1750. El dramatismo se des-
cubre desde las primeras líneas: 
�Tiembla la voz de los cronistas in-
dios con emoción al consignar la rui-
na de su nación y de su vida social 
[...]� Un aliento de las lamentacio-
nes jeremíacas pasa por la pluma 
del anónimo historiador tlatelolca: 
�Se nos puso precio; hubo precio 
para el joven, para el sacerdote, 
para la doncella, para el niño. ¡Bas-
ta! Hubo precio del mismo misera-
ble del pueblo bajo: ¡dos puñados de 
maíz, diez tortas de moscos, veinte 
tortas de grama salitrosa: ¡ese fue 
nuestro precio!� (Garibay, t. II, p. 7). 

Para Garibay, el trauma dibujado 
en los relatos fue obra conjunta de 
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cronistas indígenas y españoles: 
�Contestes están los historiadores, lo 
mismo españoles que indios, en que 
aquel día infausto de 13 de agosto de 
1521, en que la �Mexicanidad� [Mexi-

cáyotl] sucumbió, hubo una tormen-
ta aterradora sobre la Tenochtitlan 
sumergida en el humoso fango de 
su ruina. �Llovió sobre nosotros�, 
dirá el cronista tlatelolca; y con el 
dramático sentido de la historia hu-
mana, dolorida, pero serena, dirá el 
inimitable Bernal Díaz del Castillo: 
Llovió y relampagueó y tronó aque-
lla tarde, y hasta media noche 
[hubo] mucho más agua que otras 
veces� (ibidem, p. 7).

Pero sería un error que pensá-
ramos que se trataba de coinciden-
cias en dos tradiciones literarias e 
historiográficas diferentes; el epos 
que es el denominador común ten-
dría en realidad un solo origen, el 
de la tradición de la escritura y la 
memoria occidental, que al mediar 
el siglo XX encontraron un traduc-
tor-lector que conectó en una ope-
ración intelectual.

Pocos años después, en 1961, 
Miguel León-Portilla, discípulo de 
Garibay, en su ya clásico libro Los 

antiguos mexicanos a través de sus 

crónicas y cantares difundiría la 
versión poética del anónimo cantor 
de la Conquista que vio el poligrá-
fo. Y León le otorgó una dimensión 
aún más influyente: su libro, exten-
samente leído �y lectura obligato-
ria entre los estudiantes de nivel 
preparatoria hacia el final de la dé-
cada de los sesenta� ubica los pa-
sajes trágicos de los Anales de 
Tlatelolco en el cierre de la grandeza 
civilizatoria: es el punto climáti-
co de una cultura que toca la cum-
bre de la sofisticación estética y 
costumbrista, y del sangriento mis-

ticismo guerrero (a la manera de la 
misteriosa, al tiempo refinada y 
bárbara Cartago), y al comienzo del 
rápido derrumbe. El final del capí-
tulo III, Los cien años del pueblo 
del sol, resume la intención de ima-
ginar el sentido trágico de la histo-
ria, lleno de vergüenza y dignidad: 
�La rendición misma del joven 
príncipe Cuauhtémoc es el símbolo 
de la derrota de un pueblo extraor-
dinario que, cautivado por el hechi-
zo mágico de sus flores y cantos, no 
pudo luchar con armas iguales, al 
verse atacado por quienes poseían 
una técnica superior en el arte de 
destruir ciudades y hombres. El do-
cumento indígena escrito en 1528, 
que se conoce como Anales de Tla-
telolco, ofrece el dramático final del 
pueblo del Sol. Sus cien años de 
gloria habían terminado:

Este fue el modo como feneció el 
Mexicano, el Tlatelolca. Dejó 
abandonada su ciudad. Allí en 
Amáxac fue donde estuvimos 
todos. Y ya no teníamos escu-
dos, ya no teníamos macanas, y 
nada teníamos que comer, ya 
nada comimos. Y toda la noche 
llovió sobre nosotros.

Ahora bien, cuando salieron 
del agua ya van Coyohuehue-
tzin, Tempantemoctzin, Temilo-
tzin y Cuauhtemoctzin. Llevaron 
a Cuauhtémoc a donde estaba el 
capitán, y don Pedro de Alvara-
do y doña Malintzin.

Y cuando aquellos fueron he-
chos prisioneros, fue cuando co-
menzó a salir la gente del pueblo 
a ver dónde iba a establecerse. 
Y al salir iban con andrajos, y 
las mujercitas llevaban las car-
nes de la cadera casi desnudas 
Y por todos lados hacen rebusca 
los cristianos. Les abren las fal-

das, por todos lados les pasan la 
mano, por sus orejas, por sus se-
nos, por sus cabellos.

Y ésta fue la manera como 
salió el pueblo: por todos los 
rumbos se esparció; por los pue-
blos vecinos, se fue a meter a los 
rincones, a las orillas de las ca-
sas de los extraños.

En un año 3-Casa (1521), fue 
conquistada la ciudad. La fecha 
en que nos esparcimos fue en 
Tlaxochimaco, un día uno Ser-
piente [...]

El que era gran capitán, el 
que era gran varón sólo por allá 
va saliendo y no lleva sino an-
drajos. De modo igual, las mu-
jeres, solamente llevaban en 
sus cabezas trapos viejos, y con 
piezas de varios colores habían 
hecho sus camisas.

�Un canto triste�, obra de un 
cuicapicqui, o poeta náhuatl, que 
logró sobrevivir, sintetiza en cua-
tro versos la desgracia del pueblo 
cuyo misticismo guerrero había he-
cho de él el antiguo señor de Méxi-
co. El sino fatal se había cumplido. 
Para el mundo náhuatl había llega-
do el final de esa �quinta edad o Sol 
en que se vive�. Los tesoros de oro 
y plata, las obras de jade, los libros 
de pinturas, los plumajes de quet-
zal, los palacios y templos y, en una 
palabra, todas sus �flores y cantos� 
habían sido arrebatados o destrui-
dos para siempre:

Golpeábamos, en tanto, los mu-
ros de adobe,
y era nuestra herencia una red 
de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos pudo ser 
sostenida su soledad.
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