
El modernismo y los espacios interiores 

por Antonio Saborit 

Un grupo de sonámbulos recorre las calles de 
la ciudad de México al pasar el siglo por el 
puente levadizo de sus primeros días. Ellos 
conforman un peculiar conjunto de distintos 
personajes, caracteres y figuras de época; no 
obstante algunas diferencias que merman su 
enorme espíritu de grupo, entre ellos se en­
tienden con naturalidad y, se diría, su habla 
más bien les hace divergir del medio como si 
fueran un solo grupo de conspiradores . Hay un 
secreto que comparten: el culto al llamado 
espíritu moderno. Y la ciudad es el espacio 
exacto para hacer el trabajo que realiza su vo­
cación, pues las más de las veces les rodea 
grande y segura indiferencia . Ellos son los 
escritores y artistas que habitan el centro 
político de la república. 

El país de tal capita l "no se da cuenta de lo 
que pasa más allá del Zócalo", como escribió 
Pedro Henríquez Ureña en 1913; al margen de 
este dato tal vez importe menos que nada el 
que se trate de un país amable o no, justo o no, 
atento o no a los trabajos y los días de estos 
sonámbulos. 

La idea de la modernidad ingresa a la ciu­
dad por las calles de la capital porfírica . Es un 
asunto público y al mismo tiempo restringido 
a unos cuantos. Las calles adquieren un sello 
de galería europea; algunas, pues la sociedad 
no da para muchas; maquillan su prosapia 
virreinal y se transforman en pasajes descu-

biertos en los que cabe el comercio de todo y, 
más que nada, el de los bienes importados . En 
ese espacio abierto, por las horas en las que 
José María Vigil escribió contra la manía im­
portadora que hacia el final de los años setenta 
hizo causa por esta economía efímera y nervio­
sa, cuando en su opinión urgía más bien inven ­
tar la industria nacional; en el espacio abierto 
de las calles, entonces, se decide de una mane ­
ra digamos más secular, si no se le quiere lla­
mar moderna, de la vida pública. La crisis econó­
mica al comienzo de la década de los ochentas, 
a lo largo del periodo presidencial de Manuel 
Gonzá lez, no llegó a eliminar este mercadeo en 
la ciudad . Su espectáculo fue rutilante a la vez 
que pobre pero llamativo para ciertos talentos 
afines o predispuestos. La estética de los esca­
parates atrapó más de una vez la atención de 
Amado Nervo; tal vez como Balzac cincuenta 
años antes , él habría escrito: "El gran poeta de 
los escaparates canta sus estrofas multicolores 
desde la Magdalena hasta la Puerta de Saint 
Denis" . Sólo que Gutiérrez Nájera se adelantó 
cuando en 1884 describió en el primer poema 
urbano y modernista que es "La Duquesa Job" 
una escena moderna primaria entre las puer­
tas de La Sorpresa y la esquina del Jockey 
Club. 

Las calles de la ciudad agotan rápido su 
interés. Su modernidad es la del escaparate. 
No es más que escaparate. Los sonámbulos, 
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más al tanto que nadie, optan por la privacía 
y el espacio íntimo en lugar de la vida al aire 
libre de la calle. Quizá nadie viva con la alegría 
de ellos esa ciudad imperfecta ni se encuentre 
tan feliz en su red de rutinas comerciales, ocios, 
hábitos de mundo, como quizá nadie como ellos 
esté tan expuesto a los demonios de lo moder­
no. Ellos requieren, como las figuras públicas 
de su día, la formación de nuevos espacios in ­
teriores, desde luego que distintos a los ámbi ­
tos comerciales y hasta políticos en el tan solea­
do mediodía porfírico. Interiores que amparen 
su leve integridad cívica, o bien que les permi­
tan revivir la más íntima ilusión o entregar­
se a las discontinuas estratagemas de los amo­
res o los fraudes . 

Me parece que es el año de 1901. José Juan 
Tablada, a los treinta años, observa su terre­
no: tres lotes al borde de la Calzada de Coyoa­
cán, apenas humanizados con una huerta de 
pinos de montaña y sauces de Xochimilco que 
son obsequio del doctor Aureliano Urrutia. Es 
un terreno en el que falta todo para admitir un 
espacio interior que sea grande reserva de fuer­
za y salud, pero en unos cuantos años aquí se 
levantará uno de los espacios privados más céle­
bres de su tiempo: la casa con biblioteca y jar­
dín, representaciones simbólicas del estudio y 
el recreo que dividen su mal pagado afán de 
escritor. El terreno, por lo pronto, es un llano 
de zacate y huejotes. 

En uno de los contratos que arregla la popu­
lar oficina de bienes raíces de Rivera y Carri­
llo, sita en el Centro Mercantil, consta el gesto 
adquisitivo de Tablada, quien por esos días 
renta su morada en la misma demarcación de 
Coyoacán a un tal M. Chauveau. La primera 
tarea constructora de Tablada es el jardín y 
excava en él con el doble fin de lograr un estan­
que y en seguida un montículo con la tierra 
extraída. 

Tablada asocia jardín con recreo, la alegre 
pasión de sus cofrades. 

Hasta ahí, sin embargo, las más de las veces 
el placer del recreo se convoca y atiende a puer­
ta cerrada y casi siempre bajo techo . Interior, 
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hay que entender, es el mundo de los porfiria­
nos eminentes. Para almorzar, digamos, en El 
Cazador Mexicano, de los Belmont, o bien pa­
ra apurar una tamalada en Chimalistac; para 
beber, en las mesas, gabinetes o barras de la 
Fama Italiana, el Palacio de Cristal, el Salón 
Flamand o la Maison Dorée, o bien para con­
vocar los favores de la velada propicia en el 
Salón Bach, el Salón Weber o La Concordia, de 
Omareni. 

El recreo les junta también a todos ellos en 
la residencia del amigo y mecenas Jesús Va­
lenzuela, primero en Chimalistac y luego en 
Talalpan, donde se planea y comenta la em­
presa que les reúne : Revista Moderna. Tam ­
bién el recreo les junta en las comidas que el 
referido doctor Aureliano organiza en el terre­
no coyoacanense de su futuro Sanatorio Urru­
tia. Allí se reúne lo mejor del arte y la ciencia, 
según las memorias del mismo Tablada, a co­
mer, murmurar y beber un vino nacional que 
tal vez desde el comienzo del porfiriato algún 
ingenio bautizó como Chateau Maguey. En las 
comidas de Urrutia, el maestro Ernesto Elor­
duy discute a carcajadas con Jesús Urueta¡ 
más allá Rubén M. Campos analiza problemas 
de alta música con el futuro ministro y terrible 
político Luis Cabrera, acuyá Gerardo Murillo 
(hoy Dr. Atl) diserta con su pintoresca verba 
sobre pintura, mientras que Jorge Enciso, Jus­
to Sierra, Jr. y Fernando Galván lo escuchan 
absortos. La escena es medio pastoral por la 
casi idílica provisión de simples y radiantes 
placeres. También, como corresponde a la hora, 
la escena es esencialmente masculina. 

Como el trabajo artístico es inseparable, en 
la manera cultural del día, del principio del 
placer así como de una cierta dosis de fogosa 
disipación, se ve entonces que los encantos del 
recreo tocan vocaciones. En la escenografía de 
la casa-estudio del pintor Julio Ruelas, qui­
zás la única ubicada en el corazón de la ciudad, 
hay algo que la remite al sonado ánimo mo­
dernista, el cual no es sino el temperamento 
artístico de la hora. Veamos. Afuera, en la casa 
del Callejón de la Olla que hace esquina con 
dos calles, una que desemboca en la Palma y la 
que lleva a Cinco de Mayo, el paraje es de ar-



caísmo muy notorio. Una vez traspuesto el 
macizo portón con ferrado postigo, la sombría 
escalera semiacaracolada y un corredor estre­
cho que lleva al taller del artista, se accede a 
un orden en el cual las esferas de la vida y el 
trabajo dan brincos alegres y espontáneos so­
bre una duela pringada de restos de comida, 
tragos, cigarros y trazos en boceto. Es el espí­
ritu bohemio tan a sus grandes, irreprimibles 
anchas como en los doctos jardines pulcros, no 
muy de Academus, del manso amigo Valen­
zuela . 

Pero el estudio de Ruelas tiene que ver con 
algo que no aparece en el interior de su madri • 
guera personal en el re(erido Callejón de la 
Olla. Apenas se alcanza a entrever este espa­
cio en el que se dirimen la vida y el trabajo, 
pero es imposible discernir el orden que en su 
interior va de por medio. En él se alcanza a 
adivinar al artista, en efecto, pero sin el tan 
peculiar temperamento que le distingue del 
resto de la gente de su gremio. 

El clima de tal estudio apenas toca la piel 
con sus vientos de buardilla y escondite. Se 
trata, sin lugar a dudas, del refugio predilecto 
de un sonámbulo. Por lo cual es preciso buscar 
a Ruelas en un "interior" distinto: el de su 
cuadro La paleta, por ejemplo, realizado preci -
sa y literalmente sobre el universo estricto de 
la paleta en la que Ruelas hasta este día pue­
de que mezclara y dispusiera sus pigmentos y 
vacilaciones . Un cuadro, además, que entre 
los artistas de su generación goza de enorme 
fama y el cual es ornamento preciadísimo en el 
salón secreto del mecenas Jesús Luján. 

La paleta mu estra la sala de una casa de 
citas de la ciudad de México, bien provista con 
estrado y piano, la cual congrega a un grupo de 
alegres trasnochados. Cada figura en la pin tu -
ra es un retrato, y sin embargo apenas sobre ­
viven los nombres de su muy célebre reparto 
masculino: el poeta Rubén M. Campos, frente 
al piano y con las manos al teclado, el cuentista 
precoz -precoz hasta en la muerte-- Bernar ­
do Couto Castillo, el barroco y muy letrado 
Ciro B. Ceballos, el administrador de Revista 
Moderna, Peñita, José Juan Tablada, en el 
único sofá, y el propio Ruelas, "en lacia actitud 

melancólica", de pie, pegado al piano. Tal vez 
aparecen o debían aparecer en La Paleta el 
ingeniero Raúl Landázuri, attache del grupo y 
modelo de Ruelas, Francisco Banuet y Jesús 
Ureta. La escena -que es íntima, popular y 
profana a la vez- nos entrega algo más que un 
documento anecdótico raro y precioso. Ella 
resuelve un interior distinto pero a la vez qui ­
zá más próximo al del verdadero estudio del 
pintor. 

Los espacios interiores son cálidos e íntimos, 
aun a cielo abierto como en los terrenos ante­
riores o bien en los jardines públicos, como el 
antiguo Tívoli Central y el del Eliseo. Cada 
cual posee su propia, singular fantasmagoría 
de territorio primordial. Sus dueños intentan 
construir un uni verso-€ntre el salón y el ga­
binete, entre el palco y la mesa- para reunir 
lo lejano y lo pasado en la vida efímera del 
instante. Alguna celebridad logra el espacio de 
la Casa de Alvarado, en Coyoacán, entonces 
propiedad de la arqueóloga californiana Ce­
cilia Nuttal. Lo mismo que la casa de Luis 
González Obregón, en la calle colonial de Mon ­
tealegre, notable por su escogida biblioteca 
mexicanista, impregnada con el aroma de los 
puros recortados que fuma noche a noche en 
una de las sillas abaciales mientras una terce­
ra persona lee en voz alta. 

Los espacios interiores establecen una línea 
de demarcación entre la realidad y el deseo, 
entre la vida impredecible y brutal o tumul­
tuosa de las calles y el civilizado retiro en el 
ámbito urbano. En tales espacios, como en cual -
quier visión del paraíso, no parece faltar nada; 
se cuenta en ellos con licencia para reclamar lo 
excelso; les caracteriza la virtud de ser como 
joyas indiscretas: espacios en los cuales no só­
lo cabe esperar que suceda lo deseable, exage• 
rando para sentir la voluptuosidad del Ideal y 
sublimarlo, sino que además son los únicos en 
cuyo interior puede darse a lgo de interés para 
sus peculiares o distinguidos moradores. 

En estos interiores está la capital del país al 
comienzo del siglo . Los encierros y recogi­
mientos que amparan estos espacios nos lle-
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gan tocados por infinidad de esencias más bien 
de corte decimonónicas. Ellos delatan un cla­
ro, religioso inclín por la privacía, sólo que en 
manos de escritores y artistas cada espacio se 
transforma en una zona tan orgullosamente 
moderna y secular como la imagen que el ré­
gimen tiene de sí mismo. Pero amén de la pri­
vacía, en estos espacios se resuelve además el 
miedo o repudio a la cosa más pública. La his­
toria, en estos claustros frágiles, es como un 
viento de campanas . 

Jesús Contreras, el otro artista plástico en el 
grupo central de los modernistas, tiene su ga­
binete de trabajo en la Fundición Artística 
Mexicana, junto al monumento a Cuauhtémoc 
en Reforma. Su estudio de escultor está pega­
do a los talleres; desde luego que es profesio­
nalmente distinto al del pintor Ruelas, aun­
que comparten cierto espíritu, y casi no tiene 
nada en común con el espacio que imagina 
para sí un escritor de la época. El del escultor 
y empresario que fue Contreras está poblado 
de bibelots, bustos en bronce, mármol y yeso. 
La fa bu losa cantidad de objetos que Contreras 
guarda en este estudio le hacen verse pequeño 
o insuficiente, y lo abodegarían de no ser por 
una muy clara intencionalidad decorativa en 
tan patente y por momentos asfixiante recar ­
go. Feder ico Gamboa, un observador puntual 
de los paisajes interiores, registró en su diario 
el estudio de Contreras. •Hay, además, al fon­
do, un mueble bretón que perteneció a Lord 
Byron, según garantía de Jesús ; en un ángulo, 
amplio diván de pintor; colgados y apoyados a 
los muros, cuadros al óleo, armas, libros, y 
encima de la mesa de trabajo, destacándose de 
una porción de objetos pequeños y de papeles 
empolvados, revueltos, un cráneo humano que 
parece que riera del artístico desorden". 
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El escultor Contreras proyectó, estudió y 
comenzó a construir un estudio morisco. Su 
plan, se entiende, era lograr un espacio distin­
to al que tenía en la Fundición. Murió en 1902 
sin llegar a estrenarlo. Tres años después, su 
viuda montó una sala de remates con todas las 
pertenencias del escultor. 

Pocas veces se encuentran espacio arquitec­
tónico y carácter individual bajo el signo de lo 
que es singular o característico en ambos . 

Tablada, en este sentido, es una excepción; 
su casa en Coyoacán se ve, tanto en la vida co­
mo en la leyenda, a la luz del mismo heterodoxo 
haz que ilumina a su propietario. Ha sido cosa 
de diez años transformar los tres lotes de za­
cate en refugio exquisito. En el jardín hay un 
saúz, una casa japonesa y un lago con idéntica 
orientación afectiva y geográfica, en forma de 
hule, adornado por puentes incurvados, nu­
merosas tortugas, peces y carpas de colores, 
ánadesveracruzanosopijijes, un islote, tapete 
de musgo. De este lugar varios testimonios. 
Las aguas del estanque doméstico, por ejem­
plo, aparecen en segundo plano en una foto­
grafía que muestra a Tablada enfundado en 
típico batónjaponés. También , en los versos de 
un poema del propietario, "Los pijijes": 

Glauca sombra de la tortuga 
Entre dos aguas, en el lago; 
Breve retracción de la oruga 
En la hoja del jaramago; 

Eléctrica luz que en la bruma 
Sombra, difunde en el vergel 
Romancescos claros de luna 
Y a cuyo ampo no hay flor alguna 
Que no parezca de papel... 

Konishi, el jardinero que se esmera en man­
tener la simetría artificial de este paraje, es un 
veterano de la guerra ruso-japonesa. El acon­
seja a Tablada, en ocasión de la incertidumbre 
que suscitan los acontecimientos de febrero de 
1913, una fortificación pasajera del lugar . El 
periodismo político de Tablada no es completa­
mente ajeno al derrumbe del gobierno de Fran­
cisco l. Madero; por el contrario, Tablada es 
cómplice en este acto . Así que el jardinero le 
habla de alambres con púas, fogatas pedreras 
en las puertas de entrada y hasta de ciertos 
trabajos de electrificación en la barda del jar­
dín. A cambio, el propietario escribe en la se­
gunda "Epístola a un sibarita", dedicada a 
Francisco Asúnsolo: 



Pero nada tan triste hay en el huerto, 
en medio del crepúsculo sombrío, 
como ese banco rústico y desierto 
que siempre aguarda y siempre está va­
c10 ••• 

Aunque erigido ayer, alza un arcaico 
perfil entre los céfiros huraños 
y por la fecha inscrita en su mosaico 
parece que está solo hace cien años. 

Pero volvamos a la casa -"que no es un 
bungalow porque tiene dos pisos", a los ojos de 
Federico Gamboa, "que no es quinta porque no 
es casa de recreo nada más, ni José Juan es 
colono que pague la quinta parte de los frutos 
que cultiva en pequeño huerto y para su propio 
regalo". 

Tablada colecciona con emoción y buen gus­
to azulejos, malacates, cerámica, sellos, hierro 
forjado en forma de llaves y candelabros, mi­
niaturas en marfil, cuentas de jade o jadeita, 
tallas en madera. La cocina es un almacén de 
"cobres,estañosreverberantes,cucharones,pa­
rrillas y sartenes, sin faltar las orejonas ca­
zuelas moleras de Puebla de los Angeles". Su 
espíritu semeja al del coleccionador y anti­
cuario en frontera con el fanático espíritu del 
arqueólogo; surte su grande optimismo un tal 
Padilla, mercader de viejo y "espejo de merca­
deres", según Tablada, así como los hermanos 
Eufemio y Francisco Abadiano y Jos é Sanro ­
mán y Couto. Se conaerva el nombre de Me­
neses, su restaurador de cabecera. 

Federico Gamboa, en 1910 y según la pala­
bra que confió a su diario, queda impresionado 
con el gabinete de trabajo de Tablada, un sitio 
"de más que medianas proporciones, atestado 
de libros y con manifiesta joya que provoca mi 
codicia y mucho que ennoblece todo un testero 
de la estancia soleada, ebria de lu z, acogedora 
y muda: una chimenea casi mural y recubier­
ta de arriba abajo de precisos azulejos, com­
prados los menos, cambalacheados algunos y 
--cuenta él mismo entre veras y bromas - mal 
habidos los más". 

Tablada describe así esta parte de su casa: 

Dentro de vitrinas y anaqueles y sobre los 
muros de mi biblioteca, reposa y cuelga 
cuanto el arte extremo oriental, maestro 
del color y de la plástica, puede sugerir de 
las milenarias y remotas civilizaciones. 
Porcelanas brillantes y esmaltadas; som­
brías lacas exorna das de oro; meta les 
cincelados de sordas pátinas; brocados de 
sedoso matiz y áureo rutilar y libros y ál­
bumes que los pinceles chinos yj aponeses 
ilustraron con las maravillas de una pro­
fusa iconografía y el ardiente foco donde 
irradia lo que de más sublime tiene el 
extremo oriente: Arte y Religión es la chi­
menea de mi estudio, un verdadero empo­
rio donde parece, en efecto, que una Nao 
de China acabara de volcar el tesoro de su 
mágica cornucopia. 

Sobre la caja de azulejos de Tala vera de 
Puebla, en cuyo centro se abre el fogón 
que, encendido en estas noches de invier­
no se convierte en jaula de inquietas sa­
lamandras, en ardiente rosal cuyas san­
grientas corolas chis porrotean un polen 
de oro, se levanta hasta el plafón, un fron­
tal de a ltar plateresco, la exube rancia de 
cuyos tallos dorados surge de un bastidor 
de laca bermellón en armonía con el rojo 
del fuego que engendra el oro de las flamas . 

Y es tan justa esta relación que aun 
apagada y apenas herida por el sol mati­
nal, la chimenea parece confla grarse y 
arder en su cruce y sus brillos, como ascua 
enorme y suntuosa. 

Allí, sobre el vasar de la chimenea y en 
las hornacinas, repisas y meandros del 
plateresco frontal, se congregan en torno 
de una estatua de crecido Buda, cuyo oro 
primitivo patinó el incienso recular de os­
curo bronc e, una legión de dioses, semidio­
ses y hodisalvas, de anima les tohormistas 
y de objetos rituales ... Son Kivanon la mi­
sericordiosa, Fughen Bosotsu, el santo as­
ceta Daruna, cuyos párpados mutilados 
fueron la semilla milagrosa del árbol del 
té; Dalkouku , el dios de la riqueza; Okame, 
por cuya danza divina nos alumb ra el sol; 
Tenjin Sama, patrono de los literato s y de 
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la quirografía; el bonzo Nichireu, Savona­
rola del budismo; el elefante brohimánico 
y el león de Corea; la tortuga y la cigüeña 
de la longevidad; rasos de ofrendas y can ­
delabros rituales; perfumatorios y obje­
tos talismánicos. 

Y avanzando su empeñada proa y ahue­
cando como ala de albatros su rico volu­
men de brocado en porcelana violeta, azul 
y blanca, el Takara buné, el navío de la 
riqueza cargada con los doce objetos pre­
ciados que cada año nuevo, según la le­
yenda, aborda a las costas del Japón y que 
a mí se me antojan el antecesor de las 
naos de China y de los Reales Galeones 
que antaño volcaban su cargamento de 
prodigios en el surgidero de la ciuda d de 
los reyes, en el viejo puerto hoy ruinoso y 
empobrecido de San Diego de Acapulco. 

Ahora se trata del año de 1914. José Juan Ta­
blada acaba de escribir las líneas anteriores. 
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Su cabeza, como en los últimos meses, está 
llena de utilería oriental. Después de trabajar 
un año en el Archivo General de la Nación, 
lleno de lasitud más que desistimiento, el poe­
ta sabe de cierto que no desea regresar . por un 
solo dato más para la novela que acaba de con­
cluir, La Nao de China, cuyo original tiene 
sobre la mesa de trabajo. Puede prescindir del 
indiferente trato general que recibe en el Ar­
chivo al recordar el título y la fórmula de un 
clásico: menosprecio de corte y alabanza de al­
dea. Al fin y al cabo, lqué otra cosa es Coyoacán? 
Por la ventana de su estudio alcanza a ver la .a 
fogatas zapatistas. 

El poeta ignora lo que el periodista presien­
te, esto es, la amenaza que se cierne sobre su 
casa, su espacio interior. Tablada, quien edifi­
có su casa lejos del río, apenas ti ene ti empo 
suficiente para salir y ver el arrastre de la co­
rriente de la historia. En esas aguas se hundió 
su novela -así como el espacio que la hizo 
posible. 



Embm-cade ro de Nativitas 
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