El modernismo y los espacios interiores

por Antonio Saborit

Un grupo de sonambulos recorre las calles de
la ciudad de México al pasar el siglo por el
puente levadizo de sus primeros dias. Ellos
conforman un peculiar conjunto de distintos
personajes, caracteres y figuras de época; no
obstante algunas diferencias que merman su
enorme espiritu de grupo, entre ellos se en-
tienden con naturalidad y, se diria, su habla
mas bien les hace divergir del medio como si
fueran unsolo grupo de conspiradores. Hay un
secreto que comparten: el culto al llamado
espiritu moderno. Y la ciudad es el espacio
exacto para hacer el trabajo que realiza su vo-
cacion, pues las mas de las veces les rodea
grande y segura indiferencia. Ellos son los
escritores y artistas que habitan el centro
politico de la republica.

El pais de tal capital “no se da cuenta de lo
que pasa mas alla del Zécalo”, como escribio
Pedro Henriquez Urena en 1913; al margen de
este dato tal vez importe menos que nada el
que se trate de un pais amable o no, justo o no,
atento o no a los trabajos y los dias de estos
sonambulos.

La idea de la modernidad ingresa a la ciu-
dad por las calles de la capital porfirica. Es un
asunto publico y al mismo tiempo restringido
a unos cuantos. Las calles adquieren un sello
de galeria europea; algunas, pues la sociedad
no da para muchas, maquillan su prosapia
virreinal y se transforman en pasajes descu-

biertos en los que cabe el comercio de todo y,
mas que nada, el de los bienes importados. En
ese espacio abierto, por las horas en las que
José Maria Vigil escribio contra la mania im-
portadora que hacia el final de los afios setenta
hizo causa por esta economia efimera y nervio-
sa, cuando en su opinion urgiamas bien inven-
tar la industria nacional; en el espacio abierto
de las calles, entonces, se decide de una mane-
ra digamos mas secular, si no se le quiere lla-
marmoderna, de la vida piblica. La crisis econo-
mica al comienzo de la década de los ochentas,
a lo largo del periodo presidencial de Manuel
Gonzalez, nollegé a eliminar este mercadeoen
la ciudad. Su espectaculo fue rutilante a la vez
que pobre pero llamativo para ciertos talentos
afines o predispuestos. La estética de los esca-
parates atrapo mas de una vez la atencion de
Amado Nervo; tal vez como Balzac cincuenta
anos antes, él habria escrito: “El gran poeta de
los escaparates canta sus estrofas multicolores
desde la Magdalena hasta la Puerta de Saint
Denis”. Solo que Gutiérrez Najera se adelanto
cuando en 1884 describid en el primer poema
urbano y modernista que es “La Duquesa Job”
una escena moderna primaria entre las puer-
tas de La Sorpresa y la esquina del Jockey
Club.

Las calles de la ciudad agotan rapido su
interés. Su modernidad es la del escaparate.
No es mas que escaparate. Los sonambulos,
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mas al tanto que nadie, optan por la privacia
y el espacio intimo en lugar de la vida al aire
librede la calle. Quizd nadie viva con la alegria
de ellos esa ciudad imperfecta ni se encuentre
tan feliz en su red de rutinas comerciales, ocios,
habitos de mundo, como quiza nadie como ellos
esté tan expuesto a los demonios de lo moder-
no. Ellos requieren, como las figuras publicas
de su dia, la formacion de nuevos espacios in-
teriores, desde luego que distintos a los ambi-
tos comerciales y hasta politicos en el tan solea-
do mediodia porfirico. Interiores que amparen
su leve integridad civica, o bien que les permi-
tan revivir la mas intima ilusion o entregar-
se alas discontinuas estratagemas de los amo-
res o los fraudes.

Me parece que es el ano de 1901. José Juan
Tablada, a los treinta anos, observa su terre-
no: tres lotes al borde de la Calzada de Coyoa-
can, apenas humanizados con una huerta de
pinos de montana y sauces de Xochimileo que
son obsequio del doctor Aureliano Urrutia. Es
un terreno en el que falta todo para admitirun
espacio interior que sea grande reserva de fuer-
za y salud, pero en unos cuantos anos aqui se
levantara uno de los espacios privados mas céle-
bres de su tiempo: la casa con biblioteca y jar-
din, representaciones simbolicas del estudio y
el recreo que dividen su mal pagado afan de
escritor. El terreno, por lo pronto, es un llano
de zacate y huejotes.

Enuno de los contratos que arregla la popu-
lar oficina de bienes raices de Rivera y Carri-
llo, sita en el Centro Mercantil, consta el gesto
adquisitivo de Tablada, quien por esos dias
renta su morada en la misma demarcacion de
Coyoacan a un tal M. Chauveau. La primera
tarea constructora de Tablada es el jardin y
excava en €l con el doble fin de lograr un estan-
que y en seguida un monticulo con la tierra
extraida.

Tablada asocia jardin con recreo, la alegre
pasion de sus cofrades.

Hasta ahi, sin embargo, lasmas de las veces
el placer del recreo se convoca y atiende a puer-
ta cerrada y casi siempre bajo techo. Interior,

hay que entender, es el mundo de los porfiria-
nos eminentes. Para almorzar, digamos, en El
Cazador Mexicano, de los Belmont, o bien pa-
ra apurar una tamalada en Chimalistac; para
beber, en las mesas, gabinetes o barras de la
Fama Italiana, el Palacio de Cristal, el Salon
Flamand o la Maison Dorée, o bien para con-
vocar los favores de la velada propicia en el
Salon Bach, el Salon Weber o La Concordia, de
Omareni.

El recreo les junta también a todos ellos en
la residencia del amigo y mecenas Jesus Va-
lenzuela, primero en Chimalistac y luego en
Talalpan, donde se planea y comenta la em-
presa que les reune: Revista Moderna. Tam-
bién el recreo les junta en las comidas que el
referido doctor Aureliano organiza en el terre-
no coyoacanense de su futuro Sanatorio Urru-
tia. Alli se reune lo mejor del arte y la ciencia,
segun las memorias del mismo Tablada, a co-
mer, murmurar y beber un vino nacional que
tal vez desde el comienzo del porfiriato algun
ingenio bautizé como Chateau Maguey. En las
comidas de Urrutia, el maestro Ernesto Elor-
duy discute a carcajadas con Jesus Urueta;
mas alla Rubén M. Campos analiza problemas
de alta musica con el futuro ministro y terrible
politico Luis Cabrera, acuya Gerardo Murillo
(hoy Dr. Atl) diserta con su pintoresca verba
sobre pintura, mientras que Jorge Enciso, Jus-
to Sierra, Jr. y Fernando Galvan lo escuchan
absortos. La escena es medio pastoral por la
casi idilica provision de simples y radiantes
placeres. También, como corresponde ala hora,
la escena es esencialmente masculina.

Como el trabajo artistico es inseparable, en
la manera cultural del dia, del principio del
placer asi como de una cierta dosis de fogosa
disipacion, se ve entonces que los encantos del
recreo tocan vocaciones. En la escenografia de
la casa-estudio del pintor Julio Ruelas, qui-
zas launica ubicada en el corazon de la ciudad,
hay algo que la remite al sonado animo mo-
dernista, el cual no es sino el temperamento
artisticodelahora. Veamos. Afuera, enlacasa
del Callejon de la Olla que hace esquina con
dos calles, una que desembocaenla Palmayla
que lleva a Cinco de Mayo, el paraje es de ar-
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caismo muy notorio. Una vez traspuesto el
macizo porton con ferrado postigo, la sombria
escalera semiacaracolada y un corredor estre-
cho que lleva al taller del artista, se accede a
un orden en el cual las esferas de la vida y el
trabajo dan brincos alegres y espontaneos so-
bre una duela pringada de restos de comida,
tragos, cigarros y trazos en boceto. Es el espi-
ritu bohemio tan a sus grandes, irreprimibles
anchas como en los doctos jardines puleros, no
muy de Academus, del manso amigo Valen-
zuela.

Pero el estudio de Ruelas tiene que ver con
algo que no aparece en el interior de su madri-
guera personal en el referido Callejon de la
Olla. Apenas se alcanza a entrever este espa-
cio en el que se dirimen la vida y el trabajo,
pero es imposible discernir el orden que en su
interior va de por medio. En él se alcanza a
adivinar al artista, en efecto, pero sin el tan
peculiar temperamento que le distingue del
resto de la gente de su gremio.

El clima de tal estudio apenas toca la piel
con sus vientos de buardilla y escondite. Se
trata, sin lugar a dudas, del refugio predilecto
de un sonambulo. Por lo cual es preciso buscar
a Ruelas en un “interior” distinto: el de su
cuadro La paleta, por ejemplo, realizado preci-
sa y literalmente sobre el universo estricto de
la paleta en la que Ruelas hasta este dia pue-
de que mezclara y dispusiera sus pigmentos y
vacilaciones. Un cuadro, ademas, que entre
los artistas de su generacion goza de enorme
fama y el cual es ornamento preciadisimoenel
salon secreto del mecenas Jesus Lujan.

La paleta muestra la sala de una casa de
citas de la ciudad de México, bien provista con
estrado y piano, la cual congrega a un grupode
alegres trasnochados. Cada figura en la pintu-
ra es un retrato, y sin embargo apenas sobre-
viven los nombres de su muy célebre reparto
masculino: el poeta Rubén M. Campos, frente
al pianoyconlas manos al teclado, el cuentista
precoz —precoz hasta en la muerte— Bernar-
do Couto Castillo, el barroco y muy letrado
Ciro B. Ceballos, el administrador de Revista
Moderna, Penita, José Juan Tablada, en el
unico sofa, y el propio Ruelas, “en lacia actitud

melancoélica”, de pie, pegado al piano. Tal vez
aparecen o debian aparecer en La Paleta el
ingeniero Raul Landazuri, attache del grupoy
modelo de Ruelas, Francisco Banuet y Jesus
Ureta. La escena —que es intima, popular y
profana a la vez— nos entrega algoméas que un
documento anecddtico raro y precioso. Ella
resuelve un interior distinto pero a la vez qui-
za mas proximo al del verdadero estudio del
pintor.

Los espacios interiores son calidos e intimos,
aun a cielo abierto como en los terrenos ante-
riores o bien en los jardines publicos, como el
antiguo Tivoli Central y el del Eliseo. Cada
cual posee su propia, singular fantasmagoria
de territorio primordial. Sus duenos intentan
construir un universo —entre el salon y el ga-
binete, entre el palco y la mesa— para reunir
lo lejano y lo pasado en la vida efimera del
instante. Alguna celebridad logra el espaciode
la Casa de Alvarado, en Coyoacan, entonces
propiedad de la arquedloga californiana Ce-
cilia Nuttal. Lo mismo que la casa de Luis
Gonzalez Obregon, en la calle colonial de Mon-
tealegre, notable por su escogida biblioteca
mexicanista, impregnada con el aroma de los
puros recortados que fuma noche a noche en
una de las sillas abaciales mientras una terce-
ra persona lee en voz alta.

Los espacios interiores establecen una linea
de demarcacion entre la realidad y el deseo,
entre la vida impredecible y brutal o tumul-
tuosa de las calles y el civilizado retiro en el
ambito urbano. En tales espacios, como en cual-
quier vision del paraiso, no parece faltar nada;
se cuenta en ellos con licencia parareclamarlo
excelso; les caracteriza la virtud de ser como
joyas indiscretas: espacios en los cuales no 86-
lo cabe esperar que suceda lo deseable, exage-
rando para sentir la voluptuosidad del Ideal y
sublimarlo, sino que ademas son los unicos en
cuyo interior puede darse algo de interés para
sus peculiares o distinguidos moradores.

En estos interiores esta la capital del pais al
comienzo del siglo. Los encierros y recogi-
mientos que amparan estos espacios nos lle-
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gan tocados por infinidad de esencias mas bien
de corte decimononicas. Ellos delatan un cla-
ro, religioso inclin por la privacia, sélo que en
manos de escritores y artistas cada espacio se
transforma en una zona tan orgullosamente
moderna y secular como la imagen que el ré-
gimen tiene de si mismo. Pero amén de la pri-
vacia, en estos espacios se resuelve ademas el
miedo o repudio a la cosa mas publica. La his-
toria, en estos claustros fragiles, es como un
viento de campanas.

Jesus Contreras, el otro artista plastico en el
grupo central de los modernistas, tiene su ga-
binete de trabajo en la Fundicion Artistica
Mexicana, junto al monumento a Cuauhtémoc
en Reforma. Su estudio de escultor esta pega-
do a los talleres; desde luego que es profesio-
nalmente distinto al del pintor Ruelas, aun-
que comparten cierto espiritu, y casi no tiene
nada en comun con el espacio que imagina
para si un escritor de la época. El del escultor
y empresario que fue Contreras esta poblado
de bibelots, bustos en bronce, marmol y yeso.
La fabulosa cantidad de objetos que Contreras
guarda en este estudio le hacen verse pequeno
o insuficiente, y lo abodegarian de no ser por
una muy clara intencionalidad decorativa en
tan patente y por momentos asfixiante recar-
go. Federico Gamboa, un observador puntual
de los paisajes interiores, registré en su diario
el estudio de Contreras. “Hay, ademas, al fon-
do, un mueble breton que pertenecio a Lord
Byron, segin garantia de Jesus; en un angulo,
amplio divan de pintor; colgados y apoyados a
los muros, cuadros al oleo, armas, libros, y
encima de la mesa de trabajo, destacandose de
una porcion de objetos pequenos y de papeles
empolvados, revueltos, un craneo humano que
parece que riera del artistico desorden”.

El escultor Contreras proyecto, estudié y
comenzo a construir un estudio morisco. Su
plan, se entiende, era lograr un espacio distin-
to al que tenia en la Fundicion. Murié en 1902
sin llegar a estrenarlo. Tres anos después, su
viuda monto una sala de remates con todas las
pertenencias del escultor.

Pocas veces se encuentran espacio arquitec-
tonico y caracter individual bajo el signo de lo
que es singular o caracteristico en ambos.

Tablada, en este sentido, es una excepcion;
su casa en Coyoacan se ve, tanto en la vida co-
moen laleyenda, a laluz del mismo heterodoxo
haz que ilumina a su propietario. Ha sido cosa
de diez anos transformar los tres lotes de za-
cate en refugio exquisito. En el jardin hay un
sauz, una casa japonesa y un lago con idéntica
orientacion afectiva y geografica, en forma de
bule, adornado por puentes incurvados, nu-
merosas tortugas, peces y carpas de colores,
anades veracruzanos o pijijes, un islote, tapete
de musgo. De este lugar varios testimonios.
Las aguas del estanque doméstico, por ejem-
plo, aparecen en segundo plano en una foto-
grafia que muestra a Tablada enfundado en
tipicobatonjaponés. También, en los versos de
un poema del propietario, “Los pijijes”:

Glauca sombra de la tortuga
Entre dos aguas, en el lago;
Breve retraccion de la oruga
En la hoja del jaramago;

Eléctrica luz que en la bruma
Sombra, difunde en el vergel
Romancescos claros de luna

Y a cuyo ampo no hay flor alguna
Que no parezca de papel...

Konishi, el jardinero que se esmera en man-
tener la simetria artificial de este paraje, esun
veterano de la guerra ruso-japonesa. El acon-
seja a Tablada, en ocasion de la incertidumbre
que suscitan los acontecimientos de febrero de
1913, una fortificacion pasajera del lugar. El
periodismo politico de Tablada no es completa-
mente ajeno al derrumbe del gobierno de Fran-
cisco I. Madero; por el contrario, Tablada es
complice en este acto. Asi que el jardinero le
habla de alambres con puas, fogatas pedreras
en las puertas de entrada y hasta de ciertos
trabajos de electrificacion en la barda del jar-
din. A cambio, el propietario escribe en la se-
gunda “Epistola a un sibarita”, dedicada a
Francisco Asunsolo:
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Pero nada tan triste hay en el huerto,
en medio del crepusculo sombrio,

como ese banco rustico y desierto

que siempre aguarda y siempre esta va-
cio...

Aunque erigido ayer, alza un arcaico
perfil entre los céfiros huranos

y por la fecha inscrita en su mosaico
parece que esta solo hace cien anos.

Pero volvamos a la casa —“que no es un
bungalow porque tiene dos pisos”, a los ojos de
Federico Gamboa, “que no es quinta porque no
es casa de recreo nada mas, ni José Juan es
colono que pague la quinta parte de los frutos
que cultiva en pequeno huerto y para su propio
regalo”.

Tablada colecciona con emocién y buen gus-
to azulejos, malacates, ceramica, sellos, hierro
forjado en forma de llaves y candelabros, mi-
niaturas en marfil, cuentas de jade o jadeita,
tallas en madera. La cocina es un almacén de
“cobres, estanos reverberantes, cucharones, pa-
rrillas y sartenes, sin faltar las orejonas ca-
zuelas moleras de Puebla de los Angeles”. Su
espiritu semeja al del coleccionador y anti-
cuario en frontera con el fanatico espiritu del
arqueologo; surte su grande optimismo un tal
Padilla, mercader de viejo y “espejo de merca-
deres”, segun Tablada, asi como los hermanos
Eufemio y Francisco Abadiano y José Sanro-
man y Couto. Se conserva el nombre de Me-
neses, su restaurador de cabecera.

Federico Gamboa, en 1910 y seguin la pala-
bra que confio6 a su diario, queda impresionado
con el gabinete de trabajo de Tablada, un sitio
“de mas que medianas proporciones, atestado
de libros y con manifiesta joya que provoca mi
codicia y mucho que ennoblece todo un testero
de la estancia soleada, ebria de luz, acogedora
y muda: una chimenea casi mural y recubier-
ta de arriba abajo de precisos azulejos, com-
prados los menos, cambalacheados algunos y
—cuenta él mismo entre veras y bromas—mal
habidos los mas”.

Tablada describe asi esta parte de su casa:

Dentro de vitrinas y anaqueles y sobre los
muros de mi biblioteca, reposa y cuelga
cuanto el arte extremo oriental, maestro
del color y de la plastica, puede sugerir de
las milenarias y remotas civilizaciones.
Porcelanas brillantes y esmaltadas; som-
brias lacas exornadas de oro; metales
cincelados de sordas patinas; brocados de
sedoso matiz y aureo rutilar y libros y al-
bumes que los pinceles chinos yjaponeses
ilustraron con las maravillas de una pro-
fusa iconografia y el ardiente foco donde
irradia lo que de mas sublime tiene el
extremo oriente: Arte y Religion es la chi-
menea de mi estudio, un verdadero empo-
rio donde parece, en efecto, que una Nao
de China acabara de volcar el tesoro de su
magica cornucopia.

Sobre la caja de azulejos de Talavera de
Puebla, en cuyo centro se abre el fogon
que, encendido en estas noches de invier-
no se convierte en jaula de inquietas sa-
lamandras, en ardiente rosal cuyas san-
grientas corolas chisporrotean un polen
de oro, se levanta hasta el plafon, un fron-
tal de altar plateresco, la exuberancia de
cuyos tallos dorados surge de un bastidor
de laca bermellon en armonia con el rojo
del fuego que engendra el oro de las flamas.

Y es tan justa esta relacion que aun
apagada y apenas herida por el sol mati-
nal, la chimenea parece conflagrarse y
arder en su cruce y sus brillos, como ascua
enorme y suntuosa.

Alli, sobre el vasar de la chimenea y en
las hornacinas, repisas y meandros del
plateresco frontal, se congregan en torno
de una estatua de crecido Buda, cuyo oro
primitivo patiné el incienso recular de os-
curo bronce, unalegion de dioses, semidio-
ses y hodisalvas, de animales tohormistas
yde objetos rituales... Son Kivanon la mi-
sericordiosa, Fughen Bosotsu, el santo as-
ceta Daruna, cuyos parpados mutilados
fueron la semilla milagrosa del arbol del
te; Dalkouku, el dios de lariqueza; Okame,
por cuya danza divina nos alumbra el sol;
Tenjin Sama, patrono de los literatos y de
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la quirografia; el bonzo Nichireu, Savona-
rola del budismo; el elefante brohimanico
y el leon de Corea; la tortuga y la cigiiena
de la longevidad; rasos de ofrendas y can-
delabros rituales; perfumatorios y obje-
tos talismanicos.

Y avanzandosu empenada proa y ahue-
cando como ala de albatros su rico volu-
men de brocado en porcelana violeta, azul
y blanca, el Takara buné, el navio de la
riqueza cargada con los doce objetos pre-
ciados que cada ano nuevo, segun la le-
yenda, aborda a las costas del Japon y que
a mi se me antojan el antecesor de las
naos de China y de los Reales Galeones
que antano volcaban su cargamento de
prodigios en el surgidero de la ciudad de
los reyes, en el viejo puerto hoy ruinoso y
empobrecido de San Diego de Acapulco.

Ahora se trata del ano de 1914. José Juan Ta-
blada acaba de escribir las lineas anteriores.

Su cabeza, como en los ultimos meses, esta
llena de utileria oriental. Después de trabajar
un ano en el Archivo General de la Nacion,
lleno de lasitud mas que desistimiento, el poe-
ta sabe de cierto que no desea regresar por un
solo dato mas para la novela que acaba de con-
cluir, La Nao de China, cuyo original tiene
sobre la mesa de trabajo. Puede prescindir del
indiferente trato general que recibe en el Ar-
chivo al recordar el titulo y la formula de un
clasico: menosprecio de corte y alabanza de al-
dea. Alfinyal cabo, {qué otra cosa es Coyoacan?
Por la ventana de su estudio alcanza a ver las
fogatas zapatistas.

El poeta ignora lo que el periodista presien-
te, esto es, la amenaza que se cierne sobre su
casa, su espacio interior. Tablada, quien edifi-
co su casa lejos del rio, apenas tiene tiempo
suficiente para salir y ver el arrastre de la co-
rriente de la historia. En esas aguas se hundié
su novela —asi como el espacio que la hizo
posible.
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Embarcadero de Nativitas.
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Vista de los volcanes.
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