Los cuarenta: seductora ciudad

Emma Yanes

Espacio compartido

e Desde Tenochtitlan, —dice Salvador Novo
en 1938— ha sido el destino de la ciudad de
Meéxico sobrevivir a costa de transformarse”.!
La ciudad es un espacio compartido. Su arqui-
tectura, distribucion, calles y vias son espejo
de la historia del pais. Es sede de los que ano-
ran la colonia (Coyoacan); de los liberales (la
Roma con sus nombres nacionales: Mérida,
San Luis Potosi, Aguascalientes); de porfiristas
(la Doctores, la Juarez paradéjicamente ex-
tranjerizante: Paris, Versalles, Liverpool); de
proletarios (Peralvillo, Balbuena, la Obrera,
la Merced). La ciudad conserva lo viejo, se adap-
ta a lonuevo, sobrevive. Crece y en su afan por
convertirse en metrépoli no pone limite a su
- expansion. En su cotidianeidad hay un juego
de democracia (en ella cabemos todos) y de au-
toritarismo (manda y pone las reglas de convi-
vencia el gobierno).

En el crecimiento de la ciudad se genera la
confianza en el progreso del pais. Ya se sabe:
las principales batallas de la guerra civil tuvie-
ron como escenario la provincia. El Distrito
Federal fue solo testigo de la Decena Tragica y
la innolvidable carestia y hambre de 1915. La
revolucion trajo la provincia al centro: el terri-
torio a conquistar. Se pelea en la provincia: se
gana en la capital. Dos herencias del porfiria-
to: presidencialismo y centralismo. Ningun

gobernante posrevolucionario —de Carranza
a Miguel Aleman— es oriundo del Distrito Fe-
deral: toman la casa ajena, se instalan en ella
como lo hacen los agraristas en las haciendas.
Ni quien los mueva. Desde aqui ponen y qui-
tan gobernadores a su antojo. En la constitu-
cion se plasman las conquistas populares. Abran
cancha: se quiere vivir en el espacio geografico
del poder, enuna ciudad grandota, alamedida
de la revolucion mexicana. De los anos veinte
a mediados de siglo se concentra en la metro-
poli no sélo el poder politico, también el econo-
mico: obra publica e inversion industrial para
la capital. Esos son los antecedentes de nues-
tra explosion urbana.

A principios de los anos veinte se inicia el
despegue economico. La ciudad empieza en
el centro y tiene como frontera la colonia de los
Doctores, la Obrera, Nonoalco, Buenavista, la
Morelos. Los trabajadores viven cerca de sus
fabricas. Laboran en los ferrocarriles, la indus-
tria textil, la del tabaco, o son artesanos con
talleres propios. Las fabricas se concentran en
Nonoalco y la Obrera. El gobierno pone a la
venta lotes cercanos a esas zonas para fomen-
tar la creacion de las colonias proletarias. Clau-
dio Bernal es un canal que trae agua desde
Xochimilco; Nino Perdido y José T. Cuéllar
también son canales. A la Villa de Guadalupe,
Tlalpan, Coyoacan y Xochimilco se llega en
tranvia, toda una aventura de domingo. Los
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ricos vacacionan en Tlalpan y Coyoacan. La
radio apenas se inicia.? El box, el baile y los
toros son la atraccion popula.r Se busca olvi-
dar el hambre y la miseria que trajo conslgo la
guerra. La nueva generacion, jovenes y ninos
que padecieron el hambre de 1915, se preocu-
pan ahora por conservar el empleo, tener un
terrenito, vestir decorosamente y divertirse.?

Lo que se inicia en los veinte, en los anos
treinta toma cuerpo. Aparecen los créditos ha-
bitacionales. La Direccion de Pensiones Civi-
les de Retiro facilita a burocratas y empleados
de gobierno el medio de hacerse su casa y
pagarla “como renta”. Los bancos hipoteca-
rios hacen su agosto.

El aumento del indice de natalidad, el creci-
miento del turismo, el negocio con el valor del
suelo, la concentracion de oficinas de gobierno
y de industrias en la capital provocan una fie-
bre de construccion urbana. Aparecen los pri-
meros grandes hoteles: el Reforma y el Del
Prado. Los caudillos constatan su triunfo abru-
mador sobre el porfirismo en los aplastantes
monumentos de la Revolucion y de la Raza,
concrecion de sus suenos de grandeza.® Hay
una convivencia arquitectonica no excluyente
de iglesias, palacios porfirianos, casas particu-
lares, vecindades, edificios y departamentos,
que dan origen a una ciudad anarquica o plu-
ral, si se prefiere. Las diversiones que se ini-
cian casi de manera espontanea en los anos
veinte cuentan ahora con espacios propies no
improvisados: salones de baile y arenas. Todo
tiene ya reglas y sera motivo de concurso.®

Paralos anos cuarenta la ciudad tiene aproxi-
madamente tres millones de habitantes. El
sexenio de Miguel Aleman es la etapa del “es-
pectaculo del crecimiento”. El meodesto edifico
de la Loteria Nacional (en cuya azotea ocurre
una de las escenas mas celebres de Nosotros los
pobres) es el mas alto, luego le siguen las Torres
de Reforma (un edificio de departamentos junto
al hoy Cine Diana). No se suena aun con la Torre
Latinoamericana. Se cree en la capital como
centro del progreso. Rios entubados, nuevas
colonias, escuelas, estadios, universidades (en
1948 se inaugura CU), conjuntos habitacio-
nales para burocratas (los edificios Judrez y

Miguel Alemaén) y la vida nocturna le dan al
DF la categoria de metropoli. El estado pater-
nalista y emprendedor promueve el crecimiento
de nuevas colonias: la Petrolera (Atzcapot-
zalco), Nueva Industrial (1a Villa), 1a del Perio-
dista, Prohogar, etc. En 1943 se constituye
Nacional Financiera: apoyo a la industria de
la transformacion y del acero. Se instalan en
los alrededores de la ciudad de México. Apa-
recen nuevos centros de atraccion laboral en
los pueblos cercanos: Naucalpan, Xalostoc,
Tlalnepantla. La obra publica y social (Nor-
mal de Maestros, Politécnico, Ciudad Univer-
sitaria, Seguro Social, etc.) atrae multitudes.
Luz, agua, drenaje, vias de comunicacion.” Los
medios de informacion se masifican: del fono-
grafode los afios veinte se pasa al radio, de éste
a la television que arranca en México en 1950
con el canal cuatro (dos mil quinientos apara-
tos vendidos de los diez que autorizo la Secre-
taria de Economia para su importacion). Y en
1947 se instala el primer teléfono publico en la
Alameda.

En los cuarenta el Distrito Federal sera el
eje de la vida economica y politica del pais,
reflejo de un nuevo proyecto nacional basado
en la industrializacion.

Espacio compartido pero no tanto

Entre seis y diez personas viven en los cuarti-
tos de vecindad. Recuerda la senora Lupe Gon-
zalez:

Muy pocas viviendas tenian puerta, se
utilizaban cortinas hasta el suelo y tran-
cas de madera. Luego venia un patio
donde estaban los bafnos comunes y a la
vuelta otra vez un pasillo de tierra y
viviendas junto. La vecindad daba hasta
la otra calle. En la azotea estaban los
tendederos y algunos lavaderos, no eran
suficientes para tantisima vieja y empe-
zaban los pleitos. Mi casa era un solo
cuarto: teniamos una mesa, dos catres,
una cama matrimonial, un estante, una
estufa de petrdleo y ya. iAh!, pegada al
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cuerto estaba la azotehuela: ahi habiaun
gallo, dos gallinas, y el excusado que le
regal6 mi padrastro a mi mama el dia de
su aniversario. Yo vivia conellos y sus seis
hijos.?

Enel otroextremo Las Lomas: sala de estar,
comedor, recibidor, recamaras amplias con ba-
no incluido, cocina, biblioteca, cuarto de jue-
gos, jardin, alberca, etc. En medio; los nuevos
departamentos de oficinistas, burécratas y
comerciantes, de una clase media que se ex-
pande a partir de los anos treinta. En los cua-
renta Tacubaya, Coyoacan y Las Lomas ya for-
man parte de la ciudad. Acapulcoy Cuernavaca
son los nuevos centros vacacionales.

Un grito premonitorio que
nadie escucha

En 1941 el semanario La Nacion, del PAN,
critica a la fabrica de Cementos Tolteca ubica-
da en San Pedro de los Pinos —hoy ya clau-
surada—, por su alto indice contaminante. En
1958 serealiza el primer simposiode empresa-
rios, trabajadores y gobierno, preocupados por
el crecimiento desorbitado de la ciudad. Ya
todo esta unido con todo. Pero entonces no se
toma ninguna medida para evitar lo que hoy se
conoce como 0zono y caos.’

El apantalle

El espacio compartido esta fuera de casa. Hay
un uso comun de la ciudad, sus calles y sus
diversiones. Existen cabarets y centros noc-
turnos para ricos y para pobres. En todas las
diversiones: el box, los toros, el cine y el teatro,
hay jerarquias: gradas, lunetas, palcos, luga-
res reservados. La excepcion: la lucha libre,
deporte democratico por excelencia donde Gori
Guerrero, Tarzan Lopez, Sugi y el Santo satis-
facen la necesidad de morbo y sangre de todo
publico.?®

También en la prostitucion hay jerarquias.
Las mujeres para los politicos las controla “la

Bandida” en la colonia Roma, son extranjeras
(sobre todo francesas) y ninas de la alta socie-
dad que “ejercian por curiosear”. Para los ricos
existen casas en La Condesa y la Cuauhtémoc.
Paralosproletarios, la Candelaria yla Guerre-
ro. Se ponen de moda los hoteles de paso y las
“casas chicas” delos politicos que “casi siempre
quedaban en la colonia del Valle”. En todos los
cabarets ytugurios existe el sistema de “ficheo”:
se gana mas entre mas bebe el cliente. Las
“paradas” de categoria estan sobre Insurgen-
tes, las “no tan buenas” sobre San Juan de Le-
tran, los trabajadores las consiguen en la Mer-
ced y la calle Libertad. A las putas no se les
dice putas: son “senoras de la vida galante”,
“mariposas”, “ficheras”, “paradas”, “pollistas”
y “palomas”. El que “desquinta” paga doble.!!
El ejercicio del sexo tiene nombres y tarifas:
bailar cuesta tanto, de cachetito otro tanto, de
barrilito mas, llevarla a la mesa otra lana. En
la vida nocturna el lenguaje cursi e idilico de
Agustin Lara no existe, queda sé6lo como telon
de fondo en la cinematografia (Distinto Ama-
necer, Aventura, Victimas del pecado, etc.). Co-
ger no se dice coger sino “sonarse el nabo” o
“echarse un paleacate”. Se pone de moda y es
lo mas caro el “estilo francés”: el “noventa y
nueve”, “come de mi taco”, “tocada de trompe-
ta” y “bajarse amamey”, son los nombres para
el sexo oral; “carretera egipcia” y “por denier”,
son los nombres para los que gustan del peque-
no.'? Comenta un guardaespaldas de Miguel
Aleman:

No cualquier “mariposa” se aventaba “al
franceés”, para eso se necesitaba experien-
cia, clase, y aunque no lo crea: elegancia.
Tenian que saber “bajarse”: no luego lue-
go,sino después de unbesoenlaboca, una
frase lindaocariciasenlaespalda. Nonos
gustaban vulgares y grotescas. El “estilo
frances” se puso de moda primero entre
los politicos, con la Bandida, o al salir del
Tip-top y el Waikiki. Muchas copiaban
ese estilo, pero burdo, mal hecho. Lo digo
por experiencia; yo de putas si sé. En los
barrios y en San Juan de Letran habia
mucha “polla”, muchas “palomitas” de pro-
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vincia que venian “a perder” aqui y tarda-
bansutiempoensaber “moverlalicuadora”
y otras gracias. Para eso existe el padrote,
lesensenay las protege. El quetiene peloen
pecho tiene buen ganado en el rancho.!®

Los salones de baile: El Colonia, Los Ange-
les y El México, hacen historia. Del danzon
cerrado se pasa al floreado, del charleston al
mambo de Pérez Prado que cobra fama inter-
nacional. Luces de nedn, cabarets y salones de
baile permiten el anonimato y el olvido de la
jornada de trabajo. Son la prestacion social por
excelencia. Dice Vicente Fernandez “El Ale-
gria”, hijo de un zapatista y uno de los mejores
danzoneros de mediados de siglo.

Los grandes bailarines eran Pilar Torres,
Apolinar Ramos, Ventura Miranda, Ra-
mon Mario Ortiz. Vestian con pantalonde
tiro alto y tirantes; camisas con guata,
chaleco corto de tres botones; saco de pato
y zapatos de cuero volteado. Ropa exclu-
sivisima. Yo todavia no podia vestir como
ellos, pero ya habia dejado atrés mi ropa
de manta. Trabajaba como lechugero en
elmercadoJamaica. Los grandes se man-
tenian de las mujeres, qué iban a ser
obreros y empleados, a volar. Les decian
“Caifanes”. Eran mis idolos. Apolinar Ra-
mos era un tipazo, el dedo chiquito del
Salon México, el consentido: ellos lo ves-
tian y le conseguian artistas de cine para
que bailara. Uno la podia hacer fuera del
trabajo. Yo poco a poco me fui haciendo
mas ducho, mejor bailarin. Mi primer
traje lo compré en Tepito: me costd cuatro
pesos, lo que ganaba en un mes. Compré
también tres camisas “Zaga” y un par de
zapatos de catego: dos tonos. Cuando se
empieza a tener éxito sobran las muje-
res. Las que querian se sentaban frente a
ti —con las piernas entreabiertas para
que vieras su panorama y el fajo de bille-
tes en el liguero. En una ocasion una dama
abrio su paisaje y me dijo: Esto es paraun
pendejo que no me entiende. Ya se imagi-
nara usted. Yo no me aventaba tan facil

porque en esos tiempos eran muy comu-
nes las enfermedades venéreas y no exis-
tia o no era conocida la penicilina.!

En los anos cuarenta el numero de obreros
aumento considerablemente pero nadie sonia-
ba con serlo. Dice Don Felipe, mecanico:

Mis mejores cuates: El Tortas, El Saba-
nas, Chavita. La escuela la fuimos dejan-
do poco a poco. Por ai de 1946 los menos
sonadores, los que tenian los pies en la
tierra, le tiraban a ser obreros, cuando
mucho ayudantes de mecanico, pero eso
no daba nombre, se veia mal. Los chingo-
nes, como nosotros, le tirabamos a boxea-
dores (como el Kid Azteca); toreros (como
Manolete, Gaona); cuicos (los tiras que
cuidan la entrada de las putitas a los ho-
teles); padrotes; pachucos (como Taba-
quito, el de Tongolele); conejos (o sea ra-
teros como el Manos de Seda o la Lalu a
los que noseles iba uno), yhasta hombres
malvados como el Goyo Cardenas que en-
terro a no sé cuantas en el jardin de su
casa.!®

Lo importante es figurar: ser respetado en
el barrio o salir en las paginas de los periodicos
aunque se trate dela roja. El reventon es hacia
afuera. La vida familiar es todavia patriarcal
y autoritaria.

Los gestos del poder

Miguel Aleman, el “cachorro de la revolucion”,
es el primer presidente civil. Con él se inicia la
etapa de los licenciados, adios a los generales.
Para ser hombre del presidente se necesita ser
egresado en derecho o companero de banca del
afortunado. Después del periodo de unidad
nacional que vivio México durante el gobierno
de Manuel Avila Camacho (1940-1946), el ré-
gimen cobré confianza en si mismo. El Partido
de la Revolucion Mexicana se transforma en el
Partido Revolucionario Institucional. La pri-
mera credencial es para el nuevo presidente.
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Se mide por centimetro cuadrado el apoyo y el
consenso del nuevo partido: kiosco, arboles y
bancas del zécalo son derribadas para formar
una amplia esplanada.'®

Miguel Aleman se celebra y se canta a si
mismo. Los obreros afiliados a la CTM lo lla-
man “el obrero de la patria”. En 1948, en la
inauguracion de Ciudad Universitaria, se des-
tapalaestatuade piedradel presidente, home-
naje en vida y a mitad de su sexenio. Miguel
Aleman se llama el viaducto, la primera uni-
dad habitacional para burécratas, varias pre-
sas y el malecon de Acapulco. En 1950 el suyo
sera el primer informe de gobierno que pasa
por television.!” Es el amo y sefior de la ciudad
que crece a sus pies y que terminara por as-
fixiarnos.

Ciudad hostil

En octubre de 1950 estalla la huelga de Nueva
Rosita en Coahuila, en demanda de aumento
salarial y mejores condiciones de trabajo. La
falta de resolucion de sus demandasllevaalos
mineros —confiados como todos en que la
resolucion politica de los conflictos nacionales
esta en la capital— a una larga marcha al
Distrito que se conoce como “La caravana del
hambre”. En marzo de 1951 ésta se instala en
Indios Verdes, a la entrada de la ciudad de
México. Luego marchan hacia el zocalo. La
esperanza: ver al presidente. Senala Mario

Gil:

Obreros, intelectuales, artistas, todo el
pueblo de la capital estuvo representado.
Alllegar al Monumento a la Revolucion la
caravana hizo altoyrindio homenaje alos
héroes de 1910. Al pasar frente al hotel
Del Prado los turistas les arrojaron flo-
res, serpentinas, confeti, los obreros agra-
decian aquellas muestras de simpatia
levantando de vez en cuando la mano. En
la Avenida Juarez y en Madero los metro-
politanos aclamaron a los carabineros:
iVivan los mineros de Nueva Rosita! En
el Zocalo una multitud enorme los espe-

raba. Con el brazo en alto mostraban su
credencial de obreros mineros, se mante-
nian firmes dejando que los metropolita-
nos demandasen justicia para ellos. Pero
los balcones de Palacio Nacional estaban
desiertos”.!8

El presidente no recibio a los trabajadores.
Habian tomado su zécalo. Ordeno el traslado
de los mineros al deportivo 18 de marzo donde
pasaronuna semana encerrados y custodiados
por el ejército. Luego los regresaron en tren a
Coahuila.

Ciudad hostil para los que no estan de
acuerdo con las medidas tomadas por el gobier-
no. Otroejemplo: la represion a ferrocarrileros
y petroleros en las calles de la ciudad (1948)
por exigir la independencia de sus sindicatos
nacionales frente al Estado.!®

Nosotros los malos

En la nota roja de la época: secuestros, suici-
dios, narcotrafico y anécdotas escalofriantes.
Recuerden: los gansters y el narco neoyorkino
remiten a la grandilocuencia de los Estados
Unidos; los distinguidos asesinos franceses, a
una burguesia europea todavia con pretensio-
nes aristocraticas. Asi, la nota roja de los cua-
renta, en lugar de manchar lareputacionde la
capital, le ayuda a conseguirel titulo de metro-
poli.

Debemos a Eduardo Téllez Vargas, reporte-
ro de policia de los periodicos El Dia y El Uni-
versal, la resena del asesinato de Trostky en
1940; de la violacion y asesinatos que hicieron
célebre al Goyo Cardenas, “el estrangulador
de Tacuba” en 1942; del asalto a la mansion
porfiriana de los hermanos Villar y muerte de
dos de ellos en 1945, asi como la cronica de la
aparicion del “Gambusino”, célebre seductor
de turistas norteamericanas a las que con-
quistaba en el hotel Del Prado para después
violarlas en Rio Frio (1949), de la muerte de
Blanca Estela Pavon “La Chorreada”, en 1949;
del encarcelamiento de Tony Spino, guardaes-
paldas de politicos, el primero en tejer una red
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de narcotrafico a través de la venta de ma-
riguana en cajetillas de cigarros; o de la des-
cripeion de la personalidad de Bernabé Jura-
do, “El abogado del diablo” y su exitosa defensa
de los hombres mas temidos. Decia: “Senores,
soy abogado, estudié para serlo, y no me voy a
meter a defender monjas por la simple y sen-
cilla razon de que ellas no cometen delitos”.?

Crimenes premeditados, suicidios, violacio-
nes, narcotrafico. Un nuevo personaje: el guar-
daespaldas (hoy “guarura”), relacionado con
todo tipo de excesos. Urgia abandonar en todos
los planos las anécdotas pueblerinas para ins-
cribirse en las aventuras de la gran metrépoli.

Los que llegaron para irse

Durante la Segunda Guerra Mundial los Esta-
dos Unidos concentraron su aparato producti-
vo en la industria bélica. Los programas de
braceros México-Norteameérica facilitaron la
salida de obreros y campesinos. Fueron miles
(segun testimonio grafico de Los Mayo) los que
se concentraron en las afueras de la Secretaria
de Gobernacion en busca del permiso de mi-
gracion. El motivo: crisis agricola y mejores
salarios. La ciudad de México también fue
punto de partida para el norte.?!

Que la abundancia se note

Se cree, a pesar de la crisis agraria, que el pais
va hacia el progreso. La obra publica en la
ciudad deja constancia de la omnipotencia y
grandeza del estado. Que se note: ya no somos
un pais agricola. Que se note que tenemos ricos
muy ricos. Aparece el estilo colonial-califor-
niano; a los de Las Lomas les da por llenar sus
casas de marmol. Juegan golf en el Country
Club, premian la belleza de sus mujeres en los
bailes de Blanco y Negro. Visten como ingleses
y se pasean por la Avenida Reforma en sus
Mercedes y Packards. Son los abuelos y los
hijos y los nietos de las familias Braniff, San-
chez Navarro, Escandon, Rincon Gallardo, en-

tre otras. Se vale ostentar. Van a bautizos,
quinceanos, bodas y funerales. Salen fotogra-
fiados en las paginas de sociales de El Heraldo
de México que aparecio por esas fechas.?

El culto por la ropa —sombreros con ala
volteada, polainas, sacos largos, chaleco, ca-
misas de cuelloduro, zapatos de piel de cocodri-
lo, etc.— se hace extensivo a los sectores popu-
lares. Los obreros no visten de overol después
del trabajo. Recuerda un ferrocarrilero:

Llegando de la chamba lo primero que
hacia era irme al vapor para que se me
quitara lo chorreado, el olor al riel. Claro
que me gustaba mi trabajo, pero no era
para tanto. La mezclilla la usaban los
pobres, todos queriamos llegarle al tra-
jecito, a los zapatos de charol.

Ser decente es vestirse bien. Los obreros van
alas manifestaciones —de protesta o de apoyo
al régimen— con sombrero y corbata para que
el gobierno no crea que trata con miserables
(Véanse las fotos de Casasola y los Hermanos
Mayo). :

El Meéxico de la abundancia se proyecta
nivel internacional con los rostros varoniles de
Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armen-
dariz; la belleza de Dolores del Rio y Maria
Félix y la buenura de Tongolele y Ninon Sevi-
lla. En 1951 aparece el concurso de Miss Méxi-
co. La heroina: Ana Berta Lepe, que llegé a las
finales de Miss Universo.

Los intelectuales se la creen

La capital es el espacio de convivencia de ar-
tistas, escritores, cineastas, pintores, musicos
y poetas. Miguel Aleman inaugura el Conser-
vatorio Nacional (Tamayo dirige la Sinfonica).
Se crea el Banco Cinematografico. Se funda el
Instituto Nacional de Bellas Artes (Carlos Cha-
vez como director). Se abre la temporada de la
Academia de Danza con José Limon. Diego Ri-
vera, Tamayo y Orozco cotizan su obra en el
extranjero (cinco mil délares en promedio).?
Octavio Paz publica Libertad bajo palabra, El
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laberinto de la soledad, éAguila o sol? Juan
José Arreola Varia Invencion. Alfonso Reyes
Junta de sombras. Daniel Cosio Villegas Ex-
tremos de América. Fernando Benitez inicia el
suplemento La Cultura en México. José Luis
Martinez Literatura Mexicana del siglo XX.
José Revueltas Los muros del agua, Luto hu-
mano, Los dias terrenales. Salvador Novo es-
trena La culta dama. Luis Bufiuel filma Los
olvidados. Ismael Rodriguez Nosotros los po-
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El lago y el Castillo de Chapultepec.
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