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E117de mayo de 1972 muere, a manos de desconocidos, el comi-
sario de policia Luigi Calabresi. Da comienzo ast una intriga que
se desarrollard dieciséis arios después.

Desde hacia mds de un ario el comisario Calabresi era objeto de
una dura camparna politica y periodistica, encabezada sobre todo
por el pericdico de extrema izquierda Lotta Continua, que lo seria-
laba como el principal responsable de la misteriosa muerte del
obrero anarquista Giuseppe Pinelli. La noche del 15 de diciembre
de 1969 Pinelli fue encontrado muerto en el jardin de la Coman-
dancia de Policia de Mildn, donde habia sido llamado para ser
interrogado sobre la matanza perpetrada en la Piazza Fontana de
esa ciudad pocos dias antes. Iniciaban los anos de la llamada
“estrategia de la tension”, una turbia trama que involucrd tanto a
secciones del servicio secreto italiano como a fascistas, a personajes
ligados a la logia masonica p2 e incluso a exponentes del crimen
organizado. De este clima turbio se paso a una serie de atentados
sangrientos, nunca aclaradoes, con los cuales parecia responder el
terrorismo de izquierda; sin embargo, éste tuvo su propia génesis y
dindmica, bien conocidas hoy en dia.

En julio de 1988, Leonardo Marino se confiesa como autor del
asesinato de Calabresi, acusando al mismo tiempo a Ovidio Bom-
pressi, Giorgio Pietrostefani y Adriano Sofri. Marino, un exobrero
de la FIAT, habia militado en el grupo extraparlamentario Lotta
Continua, al igual que Bompressi; tanto Pietrostefani como Sofri
habian sido sus dirigentes. Los dos primeros fueron acusados de ser
los autores materiales y los dos ultimos de ser los intelectuales.

Sofri, uno de los lideres carismdticos de la izquierda radical,
después de la disolucion de Lotta Continua en noviembre de 1976
se habia apartado de la vida politica activa, manteniendo vinculos
con politicos e intelectuales. (Recientemente ha publicado Memoria
(Palermo, Sellerio, 1990) donde realiza su defensa y L'ombra di
Moro (Palermo, Sellerio, 1991), sobre otro de los casos terroristas
italianos aun sujetos a obscuras maniobras).

Ante lo imprevisto, lo desagradable y lo extrario del caso la
opinion publica italiana se dividic dando lugar a interminables
acusaciones, defensas, debates y andlisis. Ginzburg, amigo de Sofri




La historia como actividad
intelectual especifica se construye
en el encuentro de la medicina y
la retorica.

y convencido de su inocencia, publica su texto poco antes de la
sentencia de segundo grado. Los acusados, sentenciados a largas
penas en los dos primeros juicios, se encuentran hoy en libertad
provisional en espera del resultado de la sentencia de la Corte
Suprema.

éQuéeralottaContinua?, écudlerael clima politicoen ese lejano
1972y cudles el de 1988-199172, écomo explicar la autoacusacion de
un antiguo compariero y, ademds, admirador incondicional, casi
sucubo, de Sofri? Son éstas algunas de las interrogantes en el centro
de este caso y que rodean Il guidice e lo storico. Sin embargo, éste,
como loaclara su mismo autor, nace deuna reflexion larga sobre las
implicaciones metodologicasy politicas de elementos que son comu-
nes a los oficios del juez y del historiador: indicios, pruebas y tes-
timonios.

Juez e historiador comparten en abstracto una misma voluntad
al querer encontrar, con base en ciertas reglas, a los responsables
—hombres, instituciones, estructuras, etcétera— de ciertos hechos
o sucesos. Pero los historiadores pueden equivocarse, los jueces no
deberian; especialmente porque subsisten todavia inquietantes
continuidades, que Ginzburg sabe aislar con facilidad, entre los
antiguos juicios inquisitoriales y los procedimientos judiciales
contempordneos.

Marco Bellingeri

Las relaciones entre historia y derecho siempre han sido muy
estrechas. Hace dos mil quinientos anos que el género literario que
llamamos “historia” surgio en Grecia. Si la palabra “historia”
deriva del lenguaje meédico, la capacidad de argumentacion que ella
implica viene del medio juridico. La historia como actividad inte-
lectual especifica se construye (como Arnaldo Momigliano nos ha
recordado hace ya algunos anos) en el encuentro de la medicina
y la retorica: examina casos y situaciones buscando sus causas
naturales seguin el ejemplo de la primera y los expone siguiendo las
reglas de la segunda —el arte de persuadir nacido en los tribuna-
les.!

En la tradicion clasica, a la exposicion histdrica (como por otra
parte, a la poesia) se le exige, en primer lugar una calidad que los
griegos llamaban enargheia y los latinos evidentia in narratione: la
capacidad de representar con vida personajes y situaciones. Al
igual que un abogado, el historiador tenia que convencer por medio
de una argumentacion eficaz, que fuera capaz eventualmente de
comunicar la ilusjon de la realidad; no por medio de la produccion
o la valoracion de pruebas producidas por otros.? Estas ultimas
eran actividades propias de los anticuarios y los eruditos; hasta la
segunda mitad del siglo XVIII la historia y la anticuaria forma-
ban medios intelectuales totalmente independientes, frecuenta-
dos generalmente por individuos diferentes.? Cuando un erudito
como el jesuita Henri Griffet, en su Traité des différentes sortes de
preuves qui servent d établir la vérité de l’histoire (1769), comparo
al historiador con un juez que valora con atencion pruebas y testi-




monios, manifestaba una exigencia atin insatisfecha, aunque pro-
bablemente percibida en varias partes. Ella tenia que realizar-
se pocos anos después con The Decline and Fall of the Roman
Empire (1776) de Edward Gibbon: la primera obra que fundia con
éxito historia y anticuaria.*

La comparacion entre el historiador y el juez estaba destinada
a tener un gran éxito. En la famosa frase, pronunciada original-
mente por Schiller, Die Wellgeschicte ist das Weltgericht, Hegel
condenso, en el doble significado de Weligericht (“tribunal del mun-
do” pero también de “juicio universal”), el jugo de su propia filoso-
fia de la historia: 1a secularizacion de la vision cristiana de la his-
toria universal (Weltgeschicte).® El énfasis caia sobre la sentencia
(con la ambigiiedad ya mencionada), pero se imponia al historiador
juzgar personajes y acontecimientos con base en un principio —los
intereses superiores del estado— tendencialmente extrano tanto
al derecho como alamoralidad. En el pasaje de Griffet, al contrario,
el acento caia sobre lo que precede a la sentencia, o sea, sobre la
valoracién imparcial de las pruebas y testimonios por parte del
juez. Al final del siglo Lord Acton, en la ponencia pronunciada en
ocasion de su nombramiento como Regius Professor de Historia
Moderna en la Universidad de Cambridge (1895), insistic sobre
una y otra: la historiografia, cuando se basa en los documentos,
puede elevarse por encima de los conflictos y volverse “un tribunal
reconocido, el mismo para todos”.® Estas palabras reflejaban una
tendencia que se iba difundiendo rapidamente, alimentada por el
clima positivista dominante. La historiografia, entre el final del
sigloXIX ylas primeras déecadas del XX, sobre todola historiografia
politica —y de manera muy especial la historiografia sobre la Re-
volucion Francesa—, asumio una fisonomia marcadamente judi-
cial.” Pero, dada la tendencia a asociar estrechamente pasion
politica y deber profesional de imparcialidad, se miraba con des-
confianza a los que, como Taine (quien por su lado se habia enor-
gullecido de querer hacer una “zoologia moral”) examinaban el
fenomeno revolucionario con la actitud de un “juez supremo e im-
perturbable”. Alphonse Aulard, autor de estas palabras, asi como
su adversario académico Albert Mathiez, prefirieron ponerse de
vez en vez la toga de procurador de la Repiblica o de abogado de-
fensor para probar, sobre la base de dossiers argumentados, la
responsabilidad de Robespierre o la corrupcion de Danton. Esta
tradicion de requisitorias al mismo tiempo politicas y morales,
seguidas por condenas o absoluciones, se extendio por largo tiem-
po: Un jury pour la Révolution, escrito por uno de los mas conocidos
historiadores con vida sobre la época revolucionaria, Jacques
Godechot, es de 1974.%

El modelo judicial tuvo sobre los historiadores dos efectos in-
terdependientes. Por un lado, los indujeron a concentrarse sobre
los acontecimientos (politicos, militares, diplomaticos) que como
tales podian reconducir sin demasiada dificultad a las acciones de
uno o mas individuos; por el otro, dejaron de lado todos los feno-
menos (historia de los grupos sociales, historia de las mentalida-
des, etcétera) que no se prestaban a ser encerrados en esta red de
explicaciones. Como en un negativo fotografico reconocemos, cam-
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biadas de signo, las claves sobre las cuales se constituyé la revista
“Annales d’histoire économique et sociale”, fundada en 1929 por
Mare Bloch y Lucien Febvre: rechazo de la histoire événementielle,
invitacion a investigar una historia mas profunda y menos espec-
tacular. No sorprende encontrar en las reflexiones metodologicas
redactadas por Bloch poco antes de morir la irénica exclamacién:
“Robespierristas, antirobespierristas, hagannos el favor: por pie-
dad, digannos simplemente quién era Robespierre”. Frente al di-
lema “juzgar o comprender” Bloch optaba sin vacilar por la segun-
da alternativa.? Era, como hoy nos parece obvio, la alternativa
historiografica vencedora. Para volver a los estudios sobre la
Revolucion Francesa, la alternativa de Albert Mathiez de explicar
la politica de Danton a través de su corrupcion y la de sus amigos
(La corruption parlamentaire sous la Terreur, 1927) aparece ahora
inadecuada, mientras la reconstruccion del Gran Panico del 89 de
Georges Lefebvre (1932) se ha vuelto un clasico de la historiografia
contemporanea. ' Lefebvre no era parte del grupo de los “Annales”
en sentido estricto, pero El Gran Panico nunca se hubiera escrito
sin el precedente de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega
de Lefebvre en la universidad de Strasburgo.!! Ambos libros giran
alrededor de acontecimientos inexistentes: el poder de curar lepro-
sos atribuido a los reyes de Francia y de Inglaterra, las agresiones
de bandas de briganti al servicio del “complot aristocratico”. Estos
acontecimientos fantasmales se vuelven histéricamente relevan-
tes debido a su eficacia simbélica, o sea la imagen que se hacia de
ellos una multitud de individuos anénimos. Es dificil suponer algo
mas alejado de la historiografia moralista inspirada en un modelo
judicial.

Tenemos que alegrarnos de la disminucion del prestigio que ha
acompanado la desaparicion del historiador convencido de inter-
pretar las razones superiores del estado. Pero mientras hace dos
décadas era posible aprobar sin duda la clara separacion entre juez
e historiador operada por Bloch, hoy las cosas parecen mas compli-
cadas. La justa molestia hacia la historiografia inspirada en un
modelo judicial tiende cada vez mas a involucrar tambieén lo que
justificaba la analogia entre historiador y juez, formulada, quizas
por primera vez, por el erudito jesuita Henri Griffet: la nocion de
prueba. (Lo que voy a decir se refiere solo en minima parte a
fenomenos italianos.) Parafraseando una frase de Brecht, se po-
dria decir que las malas cosas viejas —empezando por la filosofia
de Giovanni Gentile, invisiblemente presente en nuestro paisaje
cultural— nos han protegido de las malas cosas nuevas.!?

Para muchos historiadores, la nocién de prueba esta fuera de
moda; como la verdad, a la cual esta ligada por un vinculo histérico
(y por ende no necesario) muy fuerte. Las razones de esta devalua-
¢ion son muchas, y no todas de orden intelectual. Una es la suerte
hipertrofica que ha tomado aqui y mas alla del Atlantico, en Fran-
cia y en los Estados Unidos, el término de “representacion”. Dado
el uso que se le da, ha terminado por crear en muchos casos alre-
dedor del historiador un muro infranqueable. La fuente historica
tiende a ser examinada exclusivamente como fuente de si misma
(delamaneraenlacual hasidoconstruida) ynodel tema que habla.




Es decir se analizan las fuentes (escritas, figurativas, etcétera)
como testimonio de “representaciones” sociales; pero al mismo
tiemposerechaza, comounaimperdonable ingenuidad positivista,
la posibilidad de analizar las relaciones que se establecen entre
estos testimonios y las realidades por ellas designadas o represen-
tadas.'® Ahora bien, estas relaciones nunea son obvias. Definirlas
en términos de reflejo seria, eso si, ingenuo. Sabemos que cada
testimonio esta construido segin un determinado codigo: encon-
trar la realidad historica (o la realidad) de forma directa es por
definicion imposible. Pero inferir de ello la imposibilidad de cono-
cer la realidad significa caer en una forma de escepticismo ne-
gligentemente radical que es al mismo tiempo, insostenible, desde
un punto de vista existencial, y contradictorio, desde un punto de
vista légico. Como es sabido, la eleccion fundamental del escéptico
no esta sujeta a la duda metodica en la cual declara creer.!

Al contrario, para mi, como para muchos; las nociones de “prue-
ba”y “verdad” son una parte fundamental del oficio de historiador.
Eso no implica, obviamente, que fenomenos inexistentes o docu-
mentos falsificados hayan sido histéricamente de poco relieve:
Bloch y Lefebvre nos han ensenado desde hace tiempo lo contrario,
Pero el analisis de las representaciones no puede prescindir del
principio de realidad. La inexistencia de las bandas de briganti
hace aun mas significativo (porque es mas profundo y revelador) el
miedo de los campesinos franceses en el verano del 89. Un historia-
dor tiene el derecho de percibir un problema ahi donde el juez de-
cidira un “no da lugar a proceder”. Es una divergencia importante,
que sin embargo supone un elemento que une a historiadores y
jueces: la utilizacion de la prueba. El oficio de unos y otros se funda
sobre la posibilidad de probar, apoyandose en ciertas reglas, que x
ha hechoy; donde x puede indicar indistintamente al protagonista,
tal vez anonimo, de un acontecimiento historico o al sujeto de un
procedimiento penal; y y, una accion cualquiera.'®

Pero alcanzar una prueba no es siempre posible; y aun cuando
sea posible, el resultado pertenecera siempre al orden de las pro-
babilidades (tal vez del novecientos noventa y nueve por mil) y no
de la certidumbre.'® Aqui se injerta una diferencia mas: una de las
muchas que marcan, mas alla de la cercania preliminar ya mencio-
nada, la profunda divergencia que separa a historiadores y jueces.
Tratare de dibujarla poco a poco. Entonces van a sobresalir las
implicaciones, y los limites, de la sugestiva analogia propuesta por
Luigi Ferrajoli: “El proceso es por asi decirlo el 1inico caso de ‘ex-
perimento historiografico’: en él se hacen jugar las fuentes de vivo,
no solamente porque estan tomadas directamente, sino también
porque vienen confrontadas entre ellas, sometidas a examenes
cruzados y requeridas para reproducir, como en un sicodrama, el
acontecimiento juzgado”."”

Juez e historiador, se dijo, tienen en comun la conviccion de que es
posible “probar, apoyandose en ciertas reglas, que x ha hecho y;
donde x puede indicar indistintamente al protagonista, tal vez
anonimo, de un acontecimiento historico o al sujeto de un procedi-
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miento penal; y ¥, una accion cualquiera”. Pero se trata de una
convergencia valida solamente en abstracto: quien examine la
manera en la cual los unos y los otros trabajan, y han trabajado en
el pasado, descubre una divergencia profunda. Por mucho tiempo,
en efecto, los historiadores se han encargado casi exclusivamente
de acontecimientos politicos y militares; de estados, no de indivi-
duos. Ylosestados, a diferencia de los individuos, noson perseguibles
penalmente.

También el estudio de las vidas individuales se remonta a los
antiguos griegos. En el ciclo de cursos impartido en Harvad en
1968, y luego publicados bajo el titulo de El Desarrollo de la
biografia griega, Momigliano ha insistido sobre la distincion entre
los dos géneros literarios, historia y biografia.'® Ella ha durado por
largo tiempo. Se puede escribir la biografia de Alcibiades, César
Borgia, Mirabeau, observé Droysen, el gran historiador aleman del
siglo XIX, pero no de César o Federico el Grande. “El aventurero,
el hombre que no ha tenido éxito, la figura marginal —comenta
Momigliano— eran los sujetos adecuados para la biografia™.’® La
vida de aquellos que Hegel llamaba “individuos césmicos-histori-
cos”, al contrario, se fundia de lleno con la historia universal.

Pero el siglo XIX no fue sdlo el siglo de Napoleén. Fue también
el siglo que vio la plena afirmacion de la burguesia, la transforma-
cion del campo europeo, la urbanizacion salvaje, las primeras
luchas obreras, los principios de la emancipacion femenina. Un
analisis historico de estos fenomenos suponia una renovacion de
los instrumentos conceptuales, técnicos y estilisticos de la his-
toriografia tradicional. Pero la que se llamaria historia social,
heredera de la histoire des moeurs del siglo XVIII, se fue constitu-
yendo poco a poco. Curiosamente, un manifiesto precoz de historia
“desde abajo”, escrito por el autor del famoso Essai sur l'histoire de
la formation et du progrés du Tiers Etat (1850), Augustin Thierry,
aparecio bajo la forma de “biografia imaginaria”. Era un brevisimo
ensayo intitulado Histoire véritable de Jacques Bonhomme, d'apres
des documents autentiques (1820): la vida de Jacques el campesino,
que se extiende a lo largo de veinte siglos desde la invasion de los
romanos hasta el presente. Se trataba, por supuesto, de un “scher-
zo”, aunque a través de la unicidad del personaje Thierry queria
subrayar una conclusion dolorosa: cambian los que dominan (ro-
manos, francos, monarquia absoluta, republica, imperio, monar-
quia constitucional); cambian las formas de dominacion; pero el
dominio sobre los campesinos generacion tras generacion queda
invariable.” El mismo procedimiento narrativo fue retomado por
Michelet en la primera parte de La Sorciére (La Bruja, 1862): aqui
las metamorfosis y la subterranea continuidad de la brujeria estan
contadas a través de una mujer, la Bruja, que sintetiza en si los
acontecimientos de muchos siglos. Que Michelet se haya inspirado
en Thierry, me parece obvio. En ambos casos se queria recuperar
a traveés de un personaje simbélico una multitud de vidas aplasta-
das por lamiseria y la opresion: las vidas de aquellos que, como dijo
Baudelaire en un verso inolvidable, “n’ont jamais vécu!”.?! Era una
manera de recoger el desafio lanzado a los historiadores por un
novelista como Balzac.” La mezcla entre biografia imaginaria y




documents authentigues permitia superar de un brinco un triple
obstaculo: la escasez de los testimonios, la irrelevancia del objeto
(campesinos, brujas), en relacion con los criterios comunmente
aceptados yla ausencia de modelos estilisticos. Algo parecidohabia
pasado con el auge del cristianismo, cuando el surgimiento de nue-
vos tipos humanos —obispos, santos, santas— apremio la adapta-
cion de los viejos esquemas biograficos y la invencion de nuevos.”

El Orlando de Virginia Woolf (1928) puede ser considerado un
experimento en una direccion convergente aunque no analoga, ya
que en este caso la invencion prevalece sobre la reconstruccion
historiografica. Aqui el protagonista que atraviesa soberbiamente
los siglos es un ser mas que nunca marginal: un andrégino. Esto
confirma que el procedimiento narrativo sobre el cual estoy ha-
blando no tiene un interés meramente técnico: es una tentativa
consciente de sugerir la existencia de dimensiones historicas
escondidas y también (pero no solamente) porque dificilmente son
accesibles en el plano documental. Una multitud de vidas borra-
das, destinadas a no contar para nada, encuentra una compensa-
cion simbdlica en la representacion de personajes eternos.?

Alguien podria opinar que ninguno de los ejemplos citados hasta
aqui pueden ser considerados un ejemplo tipico de investigacion
historiografica. Incluso La sorciere (la cual muchos hoy la recono-
cen como una de las obras maestras de la historiografia del siglo
XIX) fue considerada cuando aparecio, en un ambiente ya impreg-
nado de positivismo, una especie de novela.” Intentemos entonces
dar un paso hacia los libros de historia mas recientes y menos
discutibles.

Eileen Power elaboré con sir John Clapham el proyecto de la
primera edicién de la Cambridge Economic History of Europe; por
muchos anos hasta su muerte precoz (1941), enseno historia
economica en la London School of Economics.?? En 1924 publicé
Medieval People, un libro hasta la fecha muy vivo basado en pro-
fundas investigaciones, por mas que estaba dirigido a un puiblico de
no especialistas. En €l la sociedad medieval era presentada a
través de una serie de retratos de “personas muy comunes, desco-
nocidas y sin fama, con la excepcion de Marco Polo™. En el prefacio
la autora observaba que con frecuencia “para reconstruir la vidade
la persona mas comun hay tanto material como para escribir la
historia de Roberto de Normandia o de Felipe de Hainault”.?” Es
una tesis provocadora, y tal vez un poco exagerada; Eileen Power
nologra comprobarla del todo, a pesar de su talento para combinar
erudicion e imaginacion. Es significativo que las dos mujeres de la
serie, Madame Eglentyne y la esposa del Ménagier, estén sacadas
de dos textos literarios, muy diferentes entre ellos, de autores
varones: Chaucer y el Ménaiger de Paris, el autor no claramente
identificado de un libro de instrucciones para la mujer escrito entre
1.392 y 1394.' Aun mas significativo es el hecho de que el protago-
mst.a del primer capitulo del libro, Bodo el campesino, sea en
realidad poco més que un nombre inscrito en el libro catastral
rgdactado por Irmion, abad de Saint-Germain-des-Prés, en los
tiempos de Carlo Magno. Sabemos que Bodo tenia una esposa,
Ermentrude, y tres hijos, Wido, Gerberto y Hildegard; tenemos
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también algunos datos sobre las tierras que trabajaba. {Como sa-
car algo concreto de estos datos desnudos? Power dibuja el contexto
en el cual Bodo vivia: explica como estaba organizado el trabajo en
las tierras de la abadia; la relacion entre la tierra de los senores y
los sumisos dependientes; las obligaciones a las cuales los campe-
sinos estaban sujetos; prueba a “imaginar un dia cualquiera de su
vida. Una bonita manana de primavera, hacia el fin del reino de
Carlo Magno, Bodo se levanta temprano...” Pero Power no para
aqui: intenta reconstruir las creencias de Bodo, sus supersticiones:
“Si hubieran seguido a Bodo de cerca, cuando rompia el primer te-
rron, probablemente lo hubieran visto sacar de su casaca una
pequena hogaza que Ermentrude habia cocido utilizando diferen-
tes calidades de harina, y lo habrian visto doblarse y dejarla sobre
el surco y cantar ‘itierra, tierra, tierra! oh tierra nuestra madre...””
(sigue el texto de un conjuro anglosajon).?

Lasdiferencias entre la vida de Jacques Bonhomme, bosquejada
con pocos toques de Augustin Thierry en 1820, y la vida de Bodo,
delineada con detalle por Eileen Power un siglo después, saltan a
la vista: en la primera, las noticias documentales se disponen a lo
largo de veinte siglos alrededor de un personaje simbolico; en la
segunda, en una dimension temporalmente homogénea, en torno
a un individuo que realmente existic. En ambos casos opera el
mismo principio: la integracion de las lagunas documentales, debi-
das a la pobreza documental, con elementos sacados del contexto
(diacronico en el primer caso, sincronico en el segundo). Pero inclu-
so Power, que también parte de un postulado realista y no simbo-
lico, utiliza el contexto de manera flexible: dificilmente Bodo, quien
viviaen las cercanias de Paris, habria cantadoun conjuro anglosajon.
Cuando leemos “Bodo se habra tomado seguramente unas vacacio-
nes y habra ido a la feria” entendemos enseguida que se trata de
una conjetura. Pero frente a una frase formalmente no conjetural
como “Bodo se va chiflando despreocupado” seria ingenuo pregun-
tarse si es que esta apoyada en alguna fuente.”® La primera in-
tegracion esta sugerida, asi como otras en el mismo texto, por un
juicio de compatibilidad historica; la segunda por una considera-
cion generica de plausibilidad (los campesinos chiflan hoy, cierta-
mente chiflaban también en los tiempos de Carlos Magno), sin
duda discutible (los hombres no son ruisenores, su chiflar no es un
acto natural).

En el prefacio de Medieval People Power habla de una “historia
social... tratada de una manera que podriamos llamar indi-
vidualista”. Este término no debe dar lugar a engano: individuo es
aqui sinonimo de “tipo”, aunque no sea el “tipo ideal” en el sentido
propuesto por Max Weber.* Pero éiquién que investigue sobre
historia de los grupos sociales subalternos puede proponerse re-
construir individuos en el pleno sentido del término? Hace casi
treinta anos Frangois Furet dio a esta pregunta una respuesta muy
clara: las clases inferiores del pasade pueden ser estudiadas
solamente bajo el signo “del niimero y del anonimato, a través de
la demografia histdrica y la sociologia”.?® Hoy esta afirmacion
parece demasiado rigida e incluso pesimista. Se ha demostrado
que, sobre todo gracias a las fuentes judiciales, son posibles los
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analisis cualitativos, trabajando ya sea sobre las actas procesales
ya, si es necesario, sobre sus reelaboraciones literarias. En esta
iltima direccion se ha movido Natalie Davis en su The Return of
Martin Guerre: un caso de sustitucion y cambio de persona que se
desarrollo en un pueblo francés en el siglo XVI. Ello dio lugar a un
proceso clamoroso, hoy perdido, pero indirectamente accesible
gracias alaminuciosa narracion dada a la imprenta por el juez que
habia fallado la sentencia, Jean Coras. Esta situacion documen-
tal ha condicionado la estrategia de investigacion de Davis:

Frente alafalta de las actas del proceso (faltan todas las actas
de este tipo en el Parlamento de Toulouse relativas a causas
criminales anteriores a 1600) he investigado los registros de
las sentencias parlamentarias para saber mas sobre el acon-
tecimiento y conocer mejor la practica y las actitudes de los
jueces. Sobre la huella de mis actores rurales he tamizado
las actas notariales de varios pueblos diseminados en las
diécesis de Rieux y Lombez. Cuando no encontraba al hom-
bre o a la mujer que buscaba, me dirigia, en lo posible, hacia
otras fuentes del mismo tiempo y lugar para descubrir el
mundo que ellos debieron de conocer y las reacciones que
pudieron tener.*

Se piensa inevitablemente en Eileen Power, sobre quien Davis
ha escrito recientemente con calidez y penetracion.® Pero Davis es
mucho mas atenta que Power en distinguir entre verdades verifi-
cadas y posibilidad, en senalar la integracion de la documentacion
con un tiempo condicional (un “tal vez”, un “probablemente”) en
lugar de ocultarlo bajo un tiempo indicativo. Se podria comparar el
procedimiento de Davis con las restauraciones modernas en las
cuales las lagunas de una pintura no vienen tapadas por el nuevo
repintado sino que se subrayan con una tela rayada.* El contexte,
entendido como lugar de posibilidades historicamente determina-
das, sirve entonces para llenar lo que los documentos no nos diceh
sobre la vida de un individuo. Pero estas integraciones son posibi-
lidades, no consecuencias necesarias; conjeturas, no hechos verifi-
cables. Quien llegara a conclusiones diferentes negaria la dimen-
sion aleatoria e imprevisible que constituye una parte importante
(aunque no exclusiva) de la vida del individuo. Regresemos al pro-
ceso Sofri y sus coimputados. En ellos el juez instructor Lombardi
y el del ministerio publico Pomarici se comportaron como historia-
dores en lugar de jueces; pero no solamente, lo hicieron también
como historiadores poco prudentes. En apariencia, una trasgresion
inocua de disciplina. Enrealidad se trata de una cosa bien distinta.

Habiamos empezado estas consideraciones subrayando que
entre jueces e historiadores existe un terreno comin: comprobar
los hechos y de ahi la prueba. Poco a poco hemos visto surgir una
serie de divergencias, como la que existe entre el error judicial y el
error cientifico, que a su vez nos remite a la cuestion (no discutida
aqui) de la sentencia.® Ahora, también la convergencia sobre la
comprobacion de los hechos se revela como parcial. Los hechos que
los jueces e historiadores examinan son en parte diferentes, sobre
todo porque es diferente, para unos y para otros, la actitud hacia el

El contexto, entendido como lugar
de posibilidades histéricamente
determinadas, sirve entonces
para llenar lo que los documentos
no nos dicen sobre la vida de un
individuo.
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Quien intenta reducir al
historiador a juez, simplifica el
conocimiento historiogrdfico; pero
quien intenta reducir al juez a
historiador contamina
irremediablemente el ejercicio de
la justicia.

contexto o mejor dicho los contextos. Para los jueces los contextos
aparecen (si prescindimos de la prueba l6gica, sobre la cual regre-
saremos enseguida) principalmente bajo la forma de elementos o
circunstancias atenuantes, de orden biologico o historico. Con base
en ellos un individuo puede ser considerado parcial o totalmente
enfermo mental, temporal o constitucionalmente incapaz de en-
tender, etcétera; o bien una serie de delitos pueden ser absueltos
porque fueron cometidos en una situacion excepcional (guerra
civil, luchas sociales prolongadas como las que se produjeron en
Italia en el otono de 1969, etcétera). Estos elementos circunstan-
ciales intervienen para modificar una situacion normal, atenuan-
do el principio de culpabilidad, segin el cual “ningin comporta-
miento tiene el valor de una accién si no es fruto de una eleccion;
ni por consecuencia puede ser castigado, y antes aun prohibido, si
no es intencional, es decir cometido con conciencia y voluntad por
una persona capaz de entender y querer”.%

_ Hemos visto que la reduccion de cada acontecimiento o proceso
historico a este tipo de acciones caracteriza a la historiografia que
hemos definido como judicial. Pero se trata de una linea perdedora
en el plano cientifico. Desde hace un siglo para aca larelacion entre
acciones humanas y contextos (bioldgicos, culturales, econémicos,
etcétera) constituye para la historiografia mas viva, al contrario,
un problema abierto. Noun postulado definido de una vez por todas
en un sentido o en otro. Esto explica el “papel ambiguo” que la
biografia, como escribié Momigliano, hatomado en la investigacion
historica: “puede ser un instrumento de la investigacion sociolégi-
ca o bien puede ser una manera de escaparse de ella”.?’

Los caminos del juez y los del historiador, que coinciden por un
tramo, se separan inevitablemente. Quien intenta reducir al his-
toriador a juez, simplifica y empobrece el conocimiento historio-
grafico; pero quien intenta reducir al juez a historiador contamina
irremediablemente el ejercicio de lajusticia. Ciertamente Lombar-
di tiene razon (en contra de Spataro) al formular la “prueba logica”
en términos de compatibilidad, en lugar de deduccion necesaria
desde el contexto; pero ambos estan equivocados cuando pretenden
demostrar, tomando como punto de partida circunstancias contex-
tuales y faltando cualquier confirmacion exterior, que determina-
dos comportamientos individuales se hayan realmente llevado a
cabo. Eso significa resbalar tacitamente (e indebidamente) desde
el plano de la pura posibilidad hacia el plano de la afirmacion de
hecho; desde el tiempo condicional hacia el indicativo. Es una
desviacion logica, paradéjicamente basada sobre un abuso de la
asi llamada “prueba logica” (que seria mas justo llamar “prueba
contextual”). Pero al contrario de las desviaciones de los histo-
riadores, las de los jueces tienen consecuencias inmediatas mas
graves. Ellos pueden llevar a la condena a individuos inocentes.

Notas

! Cfr. A. Momigliano, “History Between Medicine and Rhetoric”,
Ottavo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma,
1987, pp. 14-25.
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2 C. Ginzburg, “Montrer et citer”, Le Débat, niim. 56, Septiembre-Oc-
tubre, 1989, pp. 45-54.

3Cfr. A.Momigliano, “Storia antica e antiquaria”, Sui fondamentidella
-storia antica, Torino, 1984, pp. 5-46.

4 Del escrito de Griffet he consultado la segunda edicion (Liege 1770).
A. Johnson, The Historian and Historical Evidence, New York, 1934 (1*
ed. 1926), p. 114, que cita el pasaje que mencioné, define el Traité como “el
libro més importante sobre el método histérico después de el De re di-
plomatica de Mabillon”, Ver también Momigliano, Sui fondamenti, cit., p.
19; y, de C. Ginzburg, “Just One Witness”, comunicacion presentada en el
Congreso, “The Final Solution’ and the Limits of Representation”, Los
Angeles, 25-29 de Abril de 1990; sobre Gibbon hay que ver sobre todo los
ensayos fundamentales de Momigliano reunidos en Sui fondamenti, cit.,
pp. 294-367.

5Cfr. K. Lowith, Significato e fine della Storia (trad. it. de The Meaning
in History. The Teological Implications of the Philosophy of History,
1949), Milan, 1963, p. 92. (Edicién en espanol El sentido de la historia, Ma-
drid, Aguilar, 1958.) (“La historia del mundo es el tribunal del mundo”,
traduccién que hace que se diluya la ambigiiedad del texto, debidamente
subrayada por Lowith; en la p. 36 la misma frase esta dada como “la his-
toria del mundo es el juicio del mundo”. Propondria “la historia del mundo
es el juicio final”, o algo parecido). La frase (como me sugiere Alberto
Gajano) vuelve por lo menos tres veces en la obra de Hegel: cfr. Enciclo-
pedia delle scienze filosofiche, trad. it. de B. Croce, Bari, 1951, fraccion
548; Filosofia del diritto, trad. it. de F. Messineo, fraccion 340; Lezioni
sulla Filosofia della Storia, trad. it. de G. Calogero, Florencia, 1967, pp.
70. En general cfr. R. Koselleck, Futuro Passato, trad. it., Génova, 1986,
p- 49.

8 Cfr. Lord Acton, Lectures on Modern History, London, 1960, p. 17.

" De la “historiografia judicial” ha hablado con agudeza L. Ferrajoli en
un articulo sobre el caso “7 de Abril”, publicado en “Il Manifesto”, 23-24 de
Febrero 1983.

8 He utilizado provechosamente L'albero della Rivoluzione. Le inter-
pretazioni della Rivoluzione francese, al cuidado de B. Bongiovanni y L.
Guerci, Turin, 1989. Véanse en especial los apartados Alphonse Aulard y
Albert Mathiez(de M. Vovelle), y Hippolyte Taine(de R. Pozzi). De Aulard,
cfr., Taine historien de la Révolution frangaise, Paris, 1907, introducido
por la caracteristica declaracion (p. VII): “Creo entonces estar seguro, no
digo de parecer imparcial, sino de ser imparcial”. Siempre a propédsito de
metdforas judiciales véase el titulo de 1a recopilacion de ensayos de varios
autores, Eine Jury fiir Jacques Roux, en “Sitzungsberichte der Akademie
der Wissenschaften der DDR" (Gesellschaftswissens-chaften), Berlin,
1981. En un nivel infinitamente més vulgar véanse en Italia los muy
recientes procesos que se han intentado sobre el Risorgimento y la re-
sistencia antifascista.

® Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, trad. it.,
Turin, 1969, pp. 123-25 (modifico ligeramente la traduccién). (Edicién en
espanol, Introduccion a la historia, México, FCE, 1970).

10 Véanse las observaciones sobre Mathiez de F. Furet, Dictionnaire
critique de la Révolution Frangaise, Paris, 1988, apartado “Histoire Uni-
versitaire de la Révolution”, pp. 990-91. Sobre La Grande Peur de 1789,
(Edicién en espanol El gran pdnico de 1789. La Revolucion francesa y los
campesinos, Barcelona, Editorial Paidés, Paidos Studio, 54, 1986.) véase
la introduccion de J. Revel en la edicion de 1989. La contraposicion entre
los dos libros es puramente simbélica; no toma en cuenta, por ejemplo, La
vie chere et le mouvement social sous la Terreur, 1927 (A. Mathiez,
Carovita e lotte sociali sotto il Terrore, Turin, 1949).
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! Cfr. el apartado de George Lefebvre (de L. Guerci), L'albero della
Rivoluzione, cit.

12 La frase de Brecht referida por Benjamin es “no hay que partir de las
buenas cosas viejas, sino de las malas cosas nuevas” (cfr. W. Benjamin,
Avanguardia e rivoluzione. Scritti letterari, Turin, 1973, p. 233). (Modi-
fico ligeramente la traduccion). Sobre los ecos de Gentile en los escritos de
H. White (ver mas adelante) en “Just one Witness”, cit.

18 Marcel Mauss era de opinién diferente: cfr. “Rapports réels et
pratiques de la psychologie et de la sociologie” (1924), Sociologie et
Antropologie, Paris, 1960, p. 281-310, sobre todo la pagina 287, donde
rechaza la tendencia a separar “la conciencia del grupo de todo el subs-
trato material y concreto. En la sociedad, hay otra cosa que las represen-
taciones colectivas, por mas importantes o dominantes que éstas sean”.

14 Entre las figuras mas representativas de este clima véase —desde
puntos de vista diferentes— Michel de Certeau (en Francia) y Hayden
White (en los EE.UU.); respectivamente La escritura de la Historia,
Meéxico, UIA, 1985 y Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa
del siglo XIX, México, FCE, 1992. Sobre White cfr. A. Momigliano, “La
retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White”,
Sui fondamenti, cit., pp. 465-76; y de C. Ginzburg, “Montrer”, cit., y “Just
one Witness”, cit. Sobre F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, Paris, 1980; cfr.
“Prove e possibilita”, postfacio a N. Zemon Davis, Il ritorno di Martin
Guerre, Turin, 1984, pp. 143-144.

16 Sobre la prueba cfr. L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del
garantismo penale, Bari, 1989, p. 108 ss.

16 M. Bloch, Apologia della storia, cit., pp. 117 ss.

17 Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 32.

18 Cfr. A. Momigliano, Lo suiluppo della biografia greca, Turin, 1974,
p. 40. (Edicion en espanol, Génesis y desarrollo de la biografia en Grecia,
México, FCE, 1986).

19 Ibid., pp. 4-5.

2 Este breve escrito aparecio primero en el “Censeur européen” del 12
de mayo de 1920: cfr. la introduccién de R. Pozzi a A. Thierry, Scritti
Storici, Turin, 1983, p. 26, que en general subraya la colaboracién del jo-
ven Thierry con Saint-Simon. El ensayo fue después republicado en Dix
ans d'études historigues, Paris, 1835; he consultado la edicion Milan
[Paris] 1843, donde se encuentra en las pp. 202-8; en la p. 207 se habla de
“plaisanterie”. Cfr. L. Gossman, “Augustin Thierry and Liberal Histo-
riography”, History and Theory, Beiheft 15,1976. Ver también M. Gauchet,
Les lieux de la mémoire, 11, Paris, 1986.

2 Le Crépuscule du Soir, iltimos versos: “Enore la plupart n’ont-ils
jamais connu La douceur du foyer et n'ont jamais vécu!”. Charles
Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

2 Cfr. C. Ginzburg, “Prove e possibilita”, cit.

A Cfr. A. Momigliano, “Marcel Mauss e il problema della persona nella
biografia greca”, Ottavo contributo, cit., pp. 179-90; A Momigliane, “The
Life of St. Macrina by Gregory of Nyssa”, Ibid., pp. 333-47.

% La idea central de Orlando tal vez deriva de She, a History of
Adventure, la novela de Henry Ridder Haggard publicada en 1887.

% Cfr. P. Viallaneix, prefacio a J. Michelet, La sorciére, Paris, 1966, p. 20.

% Cfr. M. M. Postan, prefacio a la Storia economica Cambridge, 111,
Turin, 1977, p. 13. Sobre Power vista en paralelo con Bloch, cfr. N. Zemon
Davis, “History’s Two Bodies”, American Historical Review, nim. 93,
1988, pp. 1-30, sobre todo pp. 18 ss.

# Cfr. E. Power, Vita nel Medioevo, Turin, 1966, p. 7.

2 Ibid., p. 22 (y véase todo el capitulo, pp. 11-36).

2 Ibid., pp. 32, 18. Se nota que la palabra “seguramente” significa “muy
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probablemente” (éste es un vicio muy difundido entre los historiadores;
pero no solo entre ellos sino también entre los jueces).

% Cfr. Zemon Davis, “History’s Two Bodies”, cit., p. 22, que remite
también a E. Power, “On Medieval History as a Social Study”, Economica,
n.s., 1, 1934, pp. 13-29, sobre todo pp. 20-21 (donde se critica a Max Weber).

8 Cfr. R. Furet, “Pour une définition des classes inférieures a I'époque
moderne”, Annales ESC, XVIII, 1963, pp. 459-74, especialmente p. 459
[cit. de C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Turin, 1976, pp. XIX (Edicion
en espanol, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik Editores, 1981)).

82 Cfr. Zemon Davis, Il ritorno, cit., pp. 6-7.

3 Id., History's Two Bodies, cit.

63‘_40&. C. Ginzburg, “Prove e possibilita”, cit., especialmente pp. 134 y
146-47.

3 Sobre este ultimo punto insiste sobre todo Calamandrei, en el ensayo
Il giudicee lo storico. El reconoce la verdad de la tesis formulada por Croce
en Filosofia della practica, segiin la cual la actividad juridica, comparable
en la fase de verificacion de los hechos a la actividad historiograifica, se
vuelve en su fase final (la sentencia) ligada al momento de la volicion, un
acto politico. Calamandrei observa que esta tesis, que declara verdadera
en el plano puramente tedrico, comporta el riesgo de tener consecuencias
practicas, extremadamente peligrosas en una situacion en la cual, bajo el
modelo de la Rusia soviética o de la Alemania nazi, también en Italia se
pide desde varias partes al juez “expresar una voluntad politica que nace
y se afirma con su sentencia” (la referencia es con relacion a posiciones
similares a las que expresa contemporaneamente G. Maggiore en el
ensayo “Diritto penale totalitario nello stato totalitario”, Rivista italiana
didiritto penale, XI, 1939, p. 169. Calamandrei concluye proponiendo que
el juez “se asuma nada mas que un modesto y fiel historicgrafo de la ley,
¥ no otra cosa, y acttie como tal”, cometiendo “un error filoséfico, pero un
error practicamente inocuo, que dejara intacta a la justicia” (p. 25).
Discutir la declarada debilidad tedrica de esta solucion no nos interesa.

% Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 491.

5 Cfr. Momigliano, Lo suiluppo, cit., p. 8, citado por G. Levi, “Les
usages de la biographie”, Annales ESC, nim. 44, 1989, pp. 1325-36.

El inquisidor como antropologo

Carlo Ginzburg

Tomadode C. Ginzburg, Clues, Myths and the Historical Method, Baltimore,
The Johns Hopkins Press, 1989. La editorial Gedisa (Barcelona) publicé
esta misma obra en 1989: Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e his-
toria; sin embargo, no tradujo este ensayo que si aparece en la edicion nor-
teamericana. Traduccion Susana Quintanilla.

La analogia objeto de este breve ensayo me vino a la mente por vez
primera hace varios anos, en Bolonia, mientras asistia a un
coloquio sobre historia oral. Algunos historiadores de sociedades
europeas contemporaneas y distinguidos africanistas y antro-
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