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El juez y el historiador 
Cario Ginzburg 

Tomado de Il giudice e lo storico . Co118iderazioni in margine al processo 
Sofri, Torino Giulio Einaudi editore, 1991. Se reproducen a continuación 
sólo los capítulos II y XVIU , que corresponden, respectivamente, a las 
páginas 8-14 y 1 O 1-11 O. Traducción de Giovanna Cavaaola; revisada por 
la redacción. 

El 17 de mayb de 19 72 muere, a marws de desconocidos, el comi­
sario de policía Luigi Calabresi. Da comienzo así una intriga que 
se desarrollará dieciséis años después . 

Desde hacía más de un año el comisario Calabresi era objeto de 
una cb..Lra campaña política y periodística, encabezada sobre toclo 
por el periódico de extrema izquierda Lotta Continua, que lo seña ­
laba como el principal responsable de la misteriosa muerte del 
obrero anarquista Giuseppe Pinelli. La noche del 15 de diciembre 
de 1969 Pinelli fue encontrado muerto en el jardín de la Coman­
dancúz de Policía de Milán, donde había sido llamado para ser 
interrogado sobre la matanza perpetrada en la Pi.azza Fontana de 
esa ciudad pocos días antes. Inicúzban los años de la llamada 
•estrategia de la tensión•, una turbúz trama que involucró tanto a 
secciones del servicio secreto italúzno como a fascistas, a personajes 
ligados a la logia masónica p2 e incluso a exponentes del crimen 
organizado. De este clima turbio se pasó a una serie de atentados 
sangrientos, nunca aclarados, con los cuales parecía responder el 
terrorismo de izquierda; sin embargo, éste tuvo su propúz génesis y 
dinámica, bien conocidas hoy en día. 

En julio de 1988, Leonardo Marirw se confiesa como autor del 
asesinato de Calabresi, acusando al mismo tiempo a Ovidio Bom­
pressi, Giorgio Pietrostefani y Adriarw Sofri. Marino, un exobrero 
de la FIAT, había militado en el grupo extraparlamentario Lotta 
Continua, al igual que Bompressi; tanto Pietrostefani como Sofri 
habían sido sus dirigentes. Los dos primeros fueron acusados de ser 
los autores materiales y l.os dos últimos de ser los intelectuales. 

Sofri, urw de los líderes carismáticos de la izquierda radical, 
después de la disolución de Lotta Continua en noviembre de .19 76 
se había apartado de la vida política activa, manteniendo vínculos 
con políticos e intelectuales. (Recientemente ha publicado Memoria 
(Palermo , Sellerio, 1990) donde realiza su defensa y L'ombra di 
Moro (Palermo, Sellerio, 1991), sobre otro de los casos terroristas 
italúznos aún sujetos a obscu~ maniobras). 

Ante lo imprevisto, lo desagradable y lo extraño del caso la 
opinión pública italúzna se dividió dando lugar a interminables 
acusaciones, defensas, debates y análisis. Ginzburg, amigodeSofri 
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La historia como .actividad 
intelectual específica se construye 

en el encuentro de la medicina y 
la retórica. 
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y convencido de su inocencia, publica su texto poco antes de la 
sentencia de segundo grado. Los acusados, sentenciados a largas 
penas en los dos primeros juicios, se encuentran hoy en libertad 
provisional en espera del resultado de la sentencia de la Corte 
Sup~ma. 

¿Qué era Lotta Continua?, ¿cuál era el clima político en ese lejano 
1972 y cuál es el de 1988 -1991 ?, ¿cómo explicar la autoacusación de 
un antiguo compañero y, además, admirador incondicional, casi 
súcubo, de Sofri? Son éstas algunas de las interrogantes en el centro 
de este caso y ·que rodean Il guidice e lo stori .co. Sin embargo, éste, 
como lo aclara su mismo autor, nace de una reflexión larga sobre las 
implicaciones metodológicas y políticas de elementos que son comu­
nes a los oficios del juez y del historiador: (ndicios, pruebas y tes­
timonios. 

Juez e historiador comparten en abstracto una misma voluntad 
al querer encontrar, con base en ciertas reglas, a los responsables 
-hombres, instituciones, estructuras , etcétera- de ciertos hechos 
o sucesos. Pero los historiadores pueden equivocarse, los jueces no 
deberían; especialmente porque subsisten todavía inquietantes 
continuidades, que Ginzburg sabe aislar con facilidad, entre los 
an,tiguos juicios inquisitoriales y los procedimientos judiciales 
contemporáneos. 

Marco Bellingeri 

Las relaciones entre historia y derecho siempre han sido muy 
. estrechas. H~ dos mil quinientos años que el género literario que 
llam~os •historia'" surgió en Grecia . Si la palabra •historia'" 
deriva del lenguaje médico, la capacidad de argumentación que ella 
implica vjene del medio jurídico. La historia como actividad inte­
lectual específica se construye (como Arnaldo Momigliano nos ha 
recordado hace YJl algunos años) en el encuentro de la medicina 
y la retórica: examina casos y situaciones buscando sus causas 
naturales según el ejemplo de la primera y los expone siguiendo las 
reglas de la segunda -el arte de persuadir nacido en los tribuna­
les.' 

En la tradición clásica, a la exposición histórica (como por otra 
parte, a la poesía) se le exige, en primer lugar una calidad que los 
griegos llamaban enarg?ieia y los latinos evidentia in narratione: la 
capacidad de representar con vida personajes y situaciones. Al 
igual ·que un abogado, el historiador tenía que convencer por medio 
de una argumentación eficaz, que fuera capaz eventualmente de 
comunicar la ilusión de la realidad; no por medio de la producción 
o la .valoración de pruebas producidas por otros. 2 Estas últimas 
eran actividades propias de los anticuarios y los eruditos; hasta la 
segunda mitad del siglo XVIII la historia y la anticuaria forma­
ban medios intelectuales totalmente independientes, frecuenta­
dos generalmente por individuos diferentes. 3 Cuando un erudito 
como el jesuita Henri Griffet, en su Traité des différentes sortes de 
preuves qui servent á établir la vérité de l'histoire (1769) , comparó 
al historiador con un juez que valora con atención pruebas y testi-



monios, manifestaba una exigencia aún insatisfecha, aunque pro­
bablemente percibida en varias partes. Ella tenía que realizar­
se pocos años después con The Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776) de Edward Gibbon: la primera obra que fundía con 
éxito historia y anticuaria.• 

La comparación entre el historiador y el juez estaba destinada 
a tener un gran éxito. En la fam08a frase, pronunciada original , 
niente por $chiller, Di,e Weltgeschicte ist das Weltgericht, Hegel 
condensó, en el doble significado de Weltgericht ("tribunal del mun­
do" pero también de "juicio universal"), el jugo de su propia flloeo­
fía de la historia: la secularización de la visión cristiana de la his­
toria universal (Weltgeschicte).6 El énfasis caía sobre la sentencia 
(con la ambigüedad ya mencionada), pero se imponía al historiador 
juzgar personajes y acont.ecimientos con base en un principio-los 
intereses superiores del estado- tendencial.mente extraño tanto 
al derecho como ala moralidad. En el pasaje de Griffet, al contrario, 
el acento caía sobre lo que precede a la sentencia, o sea, sobre la 
valoración imparcial de las pruebas y testimonios por parte del 
juez. Al ímal del siglo Lord Acton, en la ponencia pronunciada en 
ocasión de su nombramiento como Regius ·Profeesor de Historia 
Moderna en la Universidad de Cambridge (1895), insistió sobre 
una y otra: la historiografía, cuando se basa en loe documentos, 
puede elevarse por encima de los conflictos y volverse "un tribunal 
reconocido, el mismo para todos". 6 Estas palabras refleJaban una 
tendencia que se iba difundiendo rápidamente, alimentada por el 
clima positivista dominante. La historiografía, entre el ímal del 
siglo XIX y las primeras décadas del XX, sobre todo la historiografía 
política - y de manera muy especial la historiografía sobre la Re­
volución Francesa - , asumió una fisonomía marcadamente judi­
cial.7 Pero, dada la tendencia a asociar estrechamente . pasión 
política y deber profesional de imparcialidad, se miraba con des­
confianza a los que, como Taine (quien por su iado se había enor­
gullecido de querer hacer una "zoología moral") examinaban el 
fenómeno revolucionario con la actitud de un "juez supremo e im­
perturbable". Alphonse Aulard, autor de estas palabras, así como 
su adversario académico Albert Mathiez, prefirieron ponerse de 
vez en vez la toga de procurador de la República o de abogado de­
fensor para probar, sobre la base de dossiers argumentados, . la 
responsabilidad de Robespierre o la corrupción de Danton. Esta 
tradición de requisitorias al mismo tiempo políticas y morales, 
seguidas por condenas o a}?soluciones, se extendió por largo tiem­
po: Un jury pour la Révolution, escrito por uno de loa más conocidos 
historiadores con vida sobre la época revolucionaria, Jacques 
Godechot, es de 1974.8 

El modelo judicial tuvo sobre los historiadores dos efectos in­
terdependientes. Por un lado, los indujeron a concentrarse sobre 
los acontecimientos (políticos, militares, diplomáticos) que como 
tales podían reconducir sin demasiada dificultad a las acciones de 
uno o máa individuos; por el otro, dejaron de lado todos los fenó­
menos (historia de los grupos sociales, historia de las mentalida­
des, etcétera) que no se prestaban a ser encerrados en esta red de 
explicaciones. Como en un negativo fotográfico reconocemos , cam-

La historiografía, entre el final 
del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, asumió una 
fisonomíá marcadamente 
judicial. 
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biadas de signo, las claves sobre las cuales se constituyó la revista 
•Annales d'histoire économique et sociale", fundada en 1929 por 
Marc Bloch y Lucien Febvre: rechazo de la histoire éuénementiell,e, 
invitación a investigar una historia más profunda y menos espec· 
tacular. No sorprende encontrar en las reflexiones metodológicas 
redactadas por Bloch poco antes de morir la irónica exclamación: 
"Robespierristas, antirobespierristas, hágannos el favor: por pie­
dad, dígannos simplemente quién era Robespierre". Frente al di­
lema "juzgar o comprender" Bloch optaba sin vacilar por la segun­
da alternativa. 9 Era, como hoy nos parece obvio, la alternativa 
historiográfica vencedora. Para volver a los estudios sobre la 
Revolución Francesa, la alternativa de Albert Mathiez de explicar 
la política de Danton a través de su corrupción y la de sus amigos 
(La corruption parlamentaire sous la Terreur, 1927) aparece ahora 
inadecuada, mientras la reconstrucción del Gran Pánico del 89 de 
Georges Lefebvre (1932) se ha vuelto un clásico de la historiografía 
contemporánea. 10 Lefebvre no era parte del grupo de los "Annales" 
en sentido estricto, pero El Gran .Pánico nunca se hubiera escrito 
sin el precedente de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega 
de Lefebvre en la universidad de Strasburgo . 11 Ambos libros giran 
alrededor de acontecimientos inexistentes: el poder de curar lepro­
sos atribuido a los reyes de Francia y de Inglaterra, las agresiones 
de bandas de briganti al servicio del "complot aristocrático". Estos 
acontecimientos fantasmales se vuelven históricamente relevan­
tes debido a su eficacia simbólica, o sea la imagen que se hacía de 
ellos una multitud de individuos anónimos. Es difícil suponer algo 
más alejado de la historiografía moralista inspirada en un modelo 
judicial. 

Tenemos que alegranios de la disminución del prestigio que ha 
acompañado la desaparición del historiador convencido de inter­
pretar las razones superiores del estado. Pero mientras hace dos 
décadas era posible aprobar sin duda la clara separación entre juez 
e historiador operada por Bloch, hoy las cosas parecen niás compli­
cadas. La justa molestia hacia la historiografía inspirada en un 
modelo judicial tiende cada vez más a involucrar también lo que 
justificaba la analogía entre historiador y juez, formulada, quizás 
por primera vez, por el erudito jesuita Henri Griffet: la noción de 
prueba. (Lo que voy a decir se refiere sólo en mínima parte a 
fenómenos italianos.) Parafraseando una frase de Brecht 1 se po· 
dría decir que las malas cosas viejas -empezando por la filosofía 
de Giovanni Gentile, invisiblemente presente en nuestro paisaje 
cultural- nos han protegido de las malas cosas nuevas. 12 

Para muchos historiadores, la noción de prueba está fuera de 
moda; como la verdad, a la cual está ligada por un vínculo histórico 
(y por ende no necesario) muy fuerte. Las razones de esta devalua­
ción son muchas, y no todas de orden intelectual. Una es la suerte 
hipertrófica que ha tomado aquí y más allá del Atlántico, en Fran­
cia y en los Estados Unidos, el término de "representación". Dado 
el uso que se le da , ha terminado por crear en muchos casos alre­
dedor del historiador un muro infranqueable. La fuente histórica 
tiende a ser examinada exclusivamente como fuente de sí misma 
(dela manera en la cual ha sido construida) y no del tema que habla. 



Es decir se analizan las fuentes (escritas, figurativa5i, etcétera) 
como testimonio de "representaciones" sociales; pero al mismo 
tiempo se rechaza, como una imperdonable ingenuidad positivista, 
la posibilidad de analizar las relaciones que se establecen entre 
estos testimonios y las realidades por ellas designadas o represen­
tadas.1 3 Ahora bien, estas relaciones nunca son obvias. Definirlas 
en términos de reflejo sería, eso sí, ingenuo. Sabemos qu e cada 
testimonio está construido según un determinado código: encon­
trar la r ealidad histórica (o la realidad) de forma directa es por 
definición imposible. Pero inferir de ello la imposibilidad de cono ­
cer la realidad significa caer en una forma de escepticismo ne­
gligentemente radical que es al mismo tiempo , insostenible, desde 
un punto de vista existencia l, y contradictorio, desde un punto de 
vista lógico. Como es sabido, la elección fundamen tal del escéptico 
no está sujeta a la duda metódica en la cual declara creer .14 

Al contrario, para mí, como para muchos ; las nociones de "prue­
ba" y "verdad" son una parte fundamental del oficio de historiador. 
Eso no implica, obviamente, que fenómenos inexistentes o docu­
mentos falsificados hayan sido históricamente de poco relieve: 
Bloch y Lefebvre nos han enseñado desde ha ce tiempo lo contrario. 
Pero el análisis de las representaciones no puede prescindir del 
principio de realidad. La inexistencia de las bandas de briganti 
hace aún más significativ o (porque es más profundo y revelador) el 
miedo de los campesinos franceses en el verano del 89. Un historia ­
dor tiene el derecho de percibir un problema ahí donde el juez de­
cidirá un "no da lugar a proceder". Es una divergenc ia importante, 
que sin embargo supone un elemento que une a historiadores y 
jueces: la utili zación de la prueba. El oficio de unos y otros se funda 
sobre la posibilidad de probar, apoyándose en cie rtas reglas , que x 
ha hecho y; donde x puede indicar indistintamente al protagonista, 
tal vez anónimo, de un acontecimiento histórico o al sujeto de un 
procedimiento penal; y y, una acción cualquiera. 15 

Pero alcanzar una prueba no es siempre pos ible; y aun cuando 
sea posible, el resultado pertenecerá siempre al orden de las pro ­
babilidades (tal vez del novecientos noventa y nueve por mil) y no 
de la certidumbre. 16 Aquí se injerta una diferencia más: una de las 
muchas qu e marcan, más allá de la cercanía preliminar ya mencio­
nada, la profunda divergencia que separa a historiadores y jueces . 
Trataré de dibujarla poco a poco. Entonces van a sobresalir las 
implicaciones, y los lúnites, de la sugestiva analogía propuesta por 
Luigi Ferrajoli: "El proceso es por así decirlo el único caso de 'ex­
perimento historiográfico': en él se hacen jugar las fuentes de vivo, 
no solamente porque están tomadas directamente, sino también 
porque vienen confrontadas entre ellas, sometidas a exámenes 
cruzados y requeridas para reproducir, como en µn sicodrama, el 
acontecimiento juzgado". 17 

Juez e historiador , se dijo, tienen en común la convicción de que es 
posible "probar, apoyándose en ciertas reglas , que x ha hecho y; 
donde x puede indicar indistintamente ·al protagonista, tal vez 
anónimo, de un acontecimiento histórico o al sujeto de .un proc edi-

Para mí, como para muchos, las 
nociones de "prueba,. y "verdad" 
son una parte fundamental del 
oficio de historiador. 
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Por mucho tiempo los 
historiadores se han encargado 

de acontecimientos políticos y 
militares; de estados, no de 

individuos. Y los estados no son 
perseguibles penalmente. 

miento penal; y y, una acción cualquiera". Pero se trata de una 
convergencia válida solamente en abstracto: quien examine la 
manera en la cual los unos y los otros trabajan , y han trabajado en 
el pasado, descubre una divergencia profunda. Por mucho tiempo , 
en efecto, los historiadores se han encargado casi exclusivamente 
de acontecimientos políticos y militares; de estados, no de indivi­
duos. Y los estados, a diferencia de los individuos, no son perseguibles 
penalmente . 

También el estudio de las vidas individuales se remonta a los 
antiguos griegos. En el ciclo de cursos impartido en Harvad en 
1968, y luego publicados bajo el título de El Desarrollo de la 
biografía griega, Momigliano ha insistido sobre la distinción entre 
loa dos géneros literarios, historia y biografía. 18 Ella ha durado por 
largo tiempo . Se puede escribir la biografía de Alcibíades, César 
Borgia, Mirabeau, observó Droysen, el gran historiador alemán del 
siglo XIX, pero no de César o Federico el Grande. "El aventurero, 
el hombre que no ha tenido éxito, la figura marginal -<X>menta 
Momigliano-- eran los sujetos adecuados para la biografía" .19 La 
vida de aquellos que Hegel llamaba "individuos cósmicos-históri­
cos", al contrario, se fundía de lleno con la historia universal. 

Pero el siglo XIX no fue sólo el siglo de Napoleón . Fue también 
el siglo que vio la plena afirmación de la burguesía, la transforma­
ción del campo europeo, la urbanización salvaje, las primeras 
luchas obreras, loa principios de la emancipación femenina. Un 
análisis histórico de estos fenómenos suponía una renovación de 
los instrumentos conceptuales, técnicos y estilísticos de la his­
toriografía tradicional. Pero la que se llamaría historia social, 
heredera de la histoire des moeurs del siglo XVIII, se fue constitu­
yendo poco a poco. Curiosamente , un manifiesto precoz de historia 
"desde abajo", escrito por el autor del famoso Essai sur l'histoirede 
la formation et du progrés du Tiers Etat (1850), Augustin Thierry, 
apareció bajo la forma de "biografía imaginaria". Era un brevísimo 
ensayo intitulado Histoire véritable deJacques Bonhomme, d'aprés 
des documents autentiques (1820): la vida de Jacques el campesino, 
que se extiende a lo largo de veinte siglos desde la invasión de los 
romanos hasta el presente. Se trataba, por supuesto, de un "scher­
zo", aunque a través de la unicidad del personaje Thierry quería 
subrayar una conclusión dolorosa: cambian los que dominan (ro­
manos, francos, monarquía absoluta, república, imperio, monar­
quía constitucional); cambian las formas de dominación; pero el 
dominio sobre los campesinos generación tras generación queda 
invariable. 20 El mismo procedimiento narrativo fue retomado por 
Michelet en la primera parte de La Sorciere (La Bruja, 1862): aquí 
las metamorfosis y la subterránea continuidad de la brujería están 
contadas a través de una mujer, la Bruja, que sintetiza en sí los 
acontecimientos de muchos siglos. Que Michelet se haya inspirado 
en Thierry, me parece obvio. En ambos casos se quería recuperar 
a través de un personaje simbólico una multitud de vidas aplasta­
das por la miseria y la opresión: las vidas de aquellos que, como dijo 
Baudelaire en un verso inolvidable, "n'ont jamais vécu!". 21 Era una 
mane~a de recoger el desafío lanzado a los historiadores por un 
novelista como Balzac. 22 La mezcla entre biografía imaginaria y 



documents authentiques permitía superar de un brinco un triple 
obstáculo: la escasez de los testimonios, la irrelevancia del objeto 
(campesinos, brujas), en relación con los criterios comúnmente 
aceptados y la ausencia de modelos estilísticos. Algo parecido había 
pasado con el auge del cristianismo , cuando el surgimiento de nue­
vos tipos humanos --obispos, santos, santas - apremió la adapta· 
ción de los viejos esquemas biográficos y la invención de nuevos. 23 

El Orlando de Virginia Woolf (1928) puede ser considerado un 
experimento en una dirección converge~te aunque no análoga, ya 
que en este caso la invención prevalece sobre la reconstrucción 
historiográfica. Aquí el protagonista que atraviesa soberbiamente 
los siglos es un ser más que nunca marginal: un andrógino. Esto 
coníU'lila que el procedimiento narrativo sobre el cual estoy ha­
blando no tiene un interés meramente técnico : es una tentativa 
consciente de sugerir la existencia de dimensiones históricas 
escondidas y también (pero no solamente) porque difícilmente son 
accesibles en el plano documental. Una multitud de vidas borra ­
das, destinadas a no contar para nada, encuentra una compensa ­
ción simbólica eri la representación de personajes eternos .24 

Alguien podría opinar que ninguno de los ejemplos citados hasta 
aquí pueden ser considerados un ejemplo típico de investigación 
historiográfica. Incluso La sorciere Oa cual muchos hoy la recono­
cen como una de las obras maestras de la historiografía del siglo 
XIX) fue considerada cuando apareció , en un ambiente ya impreg­
nado de positivismo, una especie de novela . 25 Intentemos entonces 
dar un . paso hacia los libros de historia más recientes y menos 
discutibles. 

Una multitud de vidas borradas, 
destinadas a no contar para 
na.da, encuentra una 
compensación simbólica en la 
representación de personajes 
eternos. 

Eileen Power elaboró con sir John Clapham el proyecto de la 
primera edición de la Cambridge Economic History of Europe; por 
muchos años hasta su muerte precoz (1941), enseñó historia 
económica en la London School of Economics. 26 En 1924 publi có 
Medieval Peop'le, un libro hasta la fecha muy vivo basado en pro • 
fundas investigaciones, por más que estaba dirigido a un público de 
no especialistas . En él la sociedad medieval era presentada a 
través de una serie de retratos de "personas muy comunes, desco­
nocidas y sin fama, con la excepción de Marco Polo". En el prefa cio 
la autora observaba que con frecuencia "para reconstruir la vida de 
la persona más común hay tanto material como para escribir la 
historia de Roberto de Normandía o de Felipe de Hainault". 27 Es 
una tesis provocadora, y tal vez un poco exagerada; Eileen Power 
no logra comprobarla del todo, a pesar de su talento para combinar 
erudición e imaginación. Es significativo que las dos mujeres de la 
serie, Madame Eglentyne y la esposa del Ménagier, estén sacadas 
de dos text.os literarios, muy diferentes entre ellos, de autores 
varones: Chaucer y el Ménaiger de París, el autor no claramente 
identificado de un libro de instrucciones para la mujer escrito entre 
1:392 y 1394._ Aún m~ significativo es el hecho de que el protago­
rusta del pruner capitulo del libro, Bodo el campesino sea en 
realidad poco más que un nombre inscrito en el libro :atastral -
redactado por Irmion, abad de Saint-Germain-des-Prés en los 
tiempos de Carlo Magno. Sabemos que Bodo tenía una 'esposa 
Ermentrude, y tres hijos, Wido, Gerberto y Hildegard; tenemo~ 
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Las clases inferiores del pasado 
pueden ser estudiada.s solamente 

bajo el signo •del número y del 
anonimato, a través de la 
demografía histórica y la 

sociología: . 

también algunos dat.os sobre las tierras que trabajaba. lCómo sa­
car algo concret.o de est.os datos desnudos? Power dibuja el contexto 
en el cual Bodo vivía: explica cómo estaba organizado el trabajo en 
las tierras de la abadía; la relación entre la tierra de los señores y 
los sumisos dependientes; las obligaciones a las cuales los campe­
sinos estaban sujetos; prueba a "imaginar un día cualquiera de su 
vida. Una bonita mañana de primavera, hacia el fin del reino de 
Cario Magno, Bodo se levanta temprano ... " Pero Power no para 
aquí: intenta reconstruir las creencias de Bodo, sus supersticiones: 
"Si hubieran seguido a Bodo de cerca, cuando rompía el primer te­
rrón, probablemente lo hubieran vist.o sacar de su casaca una 
pequeña hogaza que Erm.entrude había cocido utilizando diferen­
tes calidades de harina, y lo habrían visto doblarse y dejarla sobre 
el surco y cantar 'itierra, tierra, tierra! oh tierra nuestra madre .. .'" 
(sigue el texto de un conjuro anglosajón). 28 

Las diferencias entre la vida deJacques Bonhomme, bosquejada 
con pocos t.oques de Augustin Thierry en 1820, y la vida de Bodo, 
delineada con detalle por Eileen Power un siglo después, saltan a 
la vista: en la primera, las noticias documentales se disponen a lo 
largo de veinte siglos alrededor de un personaje simbólico; en la 
segunda, en una dimensión temporalmente homogénea, en torno 
a un individuo que realmente existió. En ambos casos opera el 
mismo principio: la integración de las lagunas documentales, debi­
das a la pobreza documental, con element.os sacados del contexto 
( diacrónico en el primer caso, sincrónico en el segundo). Pero inclu­
so Power, que también parte de un postulado realista y no simbó­
lico, utiliza el contexto de manera flexible: difícilmente Bodo, quien 
vivía en las cercanías de París, habría cantado un conjuro anglosajón. 
Cuando leemos "Bodo se habrá t.omado segura.mente unas vacacio­
nes y habrá ido a la feria" entendemos enseguida que se trata de 
una conjetura. Pero frente a una frase formalmente no conjetural 
como "Bodo se va chiflando despreocupado" sería ingenuo pregun­
tarse si es que está apoyada en alguna fuente. 29 La primera in­
tegración está sugerida, así como otras en el mismo texto , por un 
juicio de compatibilidad histórica; la segunda por una considera ­
ción genérica de plausibilidad (los campesinos chiflan hoy, cierta­
mente chiflaban también en los tiempos de Carlos Magno), sin 
duda discutible (los hombres no son ruiseñores, su chiflar no es un 
acto natural) , 

En el prefacio de Medieval People Power habla de una "hist.oria 
social... tratada de u.na manera que podríamos llamar indi­
vidualista". Este término no debe dar lugar a engaño: individuo es 
aquí sinónimo de "tipo", aunque .no sea el "tipo ideal" en el sentido 
propuest.o por Max Weber. 00 Pero lquién que investigue sobre 
hist.oria de los grupos sociales subalternos puede proponerse re­
construir individuos en el pleno sentido del término? Hace casi 
treinta años Fran~ois Furet dio a esta pregunta una respuesta muy 
clara: las clases inferiores del pasado pueden ser estudiadas 

, solamente bajo el signo "del número y del anonimat.o, a través de 
la demografía histórica y la sociología~. 31 Hoy esta afirmación 
parece demasiado rígida e incluso pesimista. Se ha demostrado 
que, sobre todo gracias a las fuentes judiciales, son posibles los 



análisis cualitativos, trabajando ya sea sobre las actas procesales 
ya, si es necesario, sobre sus reelaboraciones literarias . En esta 
última dirección se ha movido Natalie Davis en su The Retum of 
Martin Guerre: un caso de sustitución y cambio de persona que se 
desarrolló en un pueblo francés en el siglo XVI. Ello dio lugar a un 
proceso clamoroso, hoy perdido, pero indirectamente accesible 
gracias a la minuciosa narración dada a la imprenta por el juez que 
había fallado la sentencia, Jean Coras. Esta situación documen­
tal ha condicionado la estrategia de investigación de Davis: 

Frente a la falta de las actas del proceso (faltan todas las actas 
de este tipo en el Parlamento de Toulouse relativas a causas 
criminales anteriores a 1600) he investigado los registros de 
las sentencias parlamentarias para saber más sobre el acon­
tecimiento y conocer mejor la práctica y las actitud.es de los 
jueces . Sobre la huella de mis actores rurales he tamizado 
las actas notariales de varios pueblos diseminados en las 
diócesis de Rieux y Lombez. Cuando no encoñtraba al hom ­
bre o a la mujer que buscaba, me dirigía, en lo posible, hacia 
otras fuentes del mismo tiempo y lugar para descubrir el 
mundo qu e ellos debi eron de conocer y las reacciones que 
pudieron tener. 32 

Se piensa inevitablemente en Eileen Power, sobre quien Davis 
ha escrito recientemente con calidez y penetración . 33 Pero Da vis es 
mucho más atenta que Power en distinguir entre verdades verifi­
cadas y posibilidad , en señalar la integración de la documentación 
con un tiempo condicional (un "tal vez .. , un -probablemente") en 
lugar de ocultarlo bajo un tiempo indicativo. Se podría comparar el 
procedimiento de Davis con las restauraciones modernas en las 
cuales las lagunas de una pin t ura no vienen tapadas por el nuevo 
repintado sino que se subrayan con una tela rayada .~ El con te~, 
entendido como lugar de posibilidades históricamente detenn~ ­
das , sirve entonces para llenar lo que los documentos no nos diceh. 
sobre la vida de un individuo. Pero estas integr~ciones son posibi­
lidades, no consecuencias necesarias; conjeturas , no hechos verifi­
cables. Quien llegara a conclusiones diferentes negaría la dimen­
sión aleatoria e imprevisible que conatituye una parte importante 
(aunque no exclusiva) de la vida del individuo. Regresemos al pro ­
ceso Sofri y sus coimputados . En ellos el juez instructor Lombardi 
y el del ministerio público Pomarici se comportaron como historia­
dores en lugar de jueces; pero no solamente, lo hicieron también 
como historiadores poco prudentes. En apariencia, una trasgresión 
inocua de disciplina. En realidad se trata de una cosa bien distinta. 

Habíamos empezado estas consideraciones subrayando que 
entre jueces e historiadores existe un terreno común: comprobar 
los hechos y de ahí la prueba. Poco a poco hemos visto surgir una 
serie de divergencias, como la que existe entre el error judicial y el 
error científico, que a su vez nos remite a la cuestión (no discutida 
aquí) de la sentencia. 35 Ahora, también la convergencia sobre la 
comprobación de los hechos se revela como parcial. Los hechos que 
los jueces e historiadores examinan son en parte diferentes, sobre 
todo porque es diferente, para unos y para otros, la actitud hacia el 

El contexto, entendido como lugar 
de posibilidades históricamente 
determinadas, sirve entonces 
para llenar lo que los documentos 
no nos dicen sobre la uida de un 
individuo. 
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Quien intenta reducir al 
historiador a juez, simplifica el 

conocimiento historiográfico; pero 
quien intenta reduci r al juez a 

historiador contamina 
irremediablemente el ejercicio de 

la justicia. 

contexto o mejor dicho los contextos . Para los jueces los contextos 
aparecen (si prescindimos de la prueba lógica, sobre la cual regre­
saremos enseguida) principalmente bajo la forma de elementos o 
circunstancias atenuantes, de orden biológico o histórico . Con base 
en ellos un individuo puede ser considerado parcial o totalmente 
enfermo mental, temporal o constitucionalmente incapaz de en­
tender, etcétera; o bien una serie de delitos pueden ser absueltos 
porque fueron cometidos en una situación excepcional (guerra 
civil, luchas sociales prolongadas como las que se produjeron en 
Italia en el otoño de 1969, etcétera). Estos elementos circunstan­
ciales intervienen para modificar una situación normal, atenuan­
do el principio de culpabilidad, según el cual "ningún comporta­
miento t iene el valor de una acción si no es fruto de una elección; 
ni por consecuencia puede ser castigado, y antes aún prohibido, si 
no es intencional, es decir cometido con conciencia y voluntad por 
una persona capaz de entender y querer ".36 

Hemos visto que la reducción de cada acontecimiento o pr oceso 
histórico a este tipo de acciones caracteriza a la historiografía que 
hemos definido como judicial. Pero se trata de una línea perdedora 
en el plano científico. Desde hace un siglo para acá la relación entre 
acciones humanas y contextos (biológicos, culturales , económicos, 
etcétera) constituye para la historiografía más viva, al contrario, 
un problema abierto . No un postulado definido de una vez por todas 
en un sentido o en otro. Esto explica el "papel ambiguo" que la 
biografía, como escribió Momigliano, ha tomado en la investigación 
histórica: "puede ser un instrumento de la invest igación sociológi­
ca o bien puede ser una manera de escaparse de ella". 37 

Los caminos del juez y los de l historiador, que coinciden por un 
tramo, se separan inevitablemente. Quien intenta reducir al his ­
toriador a juez, simplifica y empobrece el conocimiento historio­
gráfico; pe ro quien intenta reducir al juez a historiador contamina 
irremediab lemente el ejercicio de la justicia. Ciertamente Lombar­
di tiene razón (en contra de Spataro) al formular la "prueba lógica" 
en términos de compatibilidad, en lugar de ded ucción necesaria 
desde el contexto; pero ambos están equivocados cuando pretenden 
demostrar, tomando como punto de partida circunstancias contex­
tuales y faltando cualquier confirmación exterior, que determina ­
dos comportamientos individuales se hayan realmente llevado a 
cabo. Eso significa resbalar tácitamente (e indebidamente) desde 
el plano de la pura posibilidad hacia el plano de la afirmación de 
hecho; desde el tiempo condicional hacia el indicativo. Es una 
desviación lógica, paradójicamente basada sobre un abuso de la 
así llamada "prueba lógica" (que sería más justo llamar "prueba 
contextual"). Pero al contrario de las desviaciones de los histo­
riadores, las de los jueces tienen consecuencias inmediatas más 
graves. Ellos pueden llevar a la condena a individuos inocentes. 
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El inquisidor como antropólogo 

Cario Ginzburg 

Tomado de C. Ginzburg, Ch.res, Mythsand theHi.storicalMethod, Baltimore , 
The Johns Hopkins Pr-ess, 1989 . La editorial Gedisa (Barcelona) publicó 
esta misma obra en 1989: Mitos, emblemas e indicios. Morfología e his ­
toria; sin embargo, no tradujo este ensayo que sí apal'ece en la edición nor­
teamericana. Traducción Susana Quintanilla. 

La analogía objeto de este breve ensayo ¡µe vino a la mente por vez 
primera hace varios años, en Bolonia, mientras asistía a un 
coloquio sobre historia oral. Algunos historiadores de sociedades 
europeas contemporáneas y distinguidos africanistas y antro-

15 




