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Cualquier historiad~r francés encontrará en el libro más reciente 
de Robert Darnton 1 una invitación a la reflexión, pero -y permí­
taseme poner esto en claro desde el principio-, esto es lo que hace 
a este trabajo fascinante. Una invitación a la reflexión porque, 
primero, combina dos propósitos considerados generalmente in­
compatibles: entender el carácter radicalmente ajeno del compor­
tamiento y -el pensamiento de los hombres de hace tres siglos, y 
distinguir una identidad francesa perdurable en ese mundo extra­
ño. "Lo francés existe", escribe Darnton, perceptiblemente en los 
cuentos de campesinos del siglo XVIII (o antes), personificado en 
los héroes de la liter at ura nacional francesa y en la sabiduría 
popular de nuestros días. Sin embargo , ¿cómo es posible rastrear 
una continuidad de este tipo en textos o acciones que Darnton 
mismo califica como "opacos" y qu~ probablemente contienen 
fuertes "dosis de choque cultural~ para el lector de hoy? Esta es la 
primera pregunta que el libro plantea. 

En otro plano, el trabajo es una rigurosa crítica de la historiogra­
fía francesa, en particular de la hist,9ria de las mentalités. Darnton 
hace dos reproches, en este y en otros trabajos, que con seguridad 
un historiador francés encontrará inquietantes. Primero, conside­
ra la noción misma de mentalités como confusa, vaga e imprecisa: 
"Sin embargo, a pesar del cúmu lo de prolegómenos y discursos 
sobre el método, los franceses no han desarrollado una concepción 
coherente de mentalités como un campo de estudio. Son proclives 
a cargar el término con nociones de las répresentations collectives 
derivadas de Durkheim y el out illage mental que Lucien Febvre 
sacó de la psicología de su época. Todavía hay que ver si mentalité 
aguanta el peso" . 2 En segundo lugar , desapru,eba enérgicamente el 
programa y la práctica de la historia de las mentalités en su forma 
sucesiva y cuantitativa, definida por Pierre Chaunu como histoire 
sérielle au troisieme niveau ( el "tercer nivel ", después del económi­
co y el social, es el de la cultura). 3 Desde este punto de vista, la 
historia de las mentalités debe basarse en la recopilación de can­
tidades masivas de datos homogéneos, repetitivos, tratados en for­
ma similar a los métodos que se usan para analizar información en 
serie económica, demográfica o sociológica. Esto lleva a Darnton a 
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Entender una cultura es buscar 
el origen de los signifi.cacu>s 

contenidos en las formas 
simbólicas de las que /.a cultura 

se sirve. 

un diagnóstico de la historia cultural francesa: "Los franceses 
intentan evaluar las actitudes contando ---contando las misas por 
los muertos, las descripciones del purgatorio, los títulos de li­
bros, los discursos en academias , los muebles en inventarios, los 
delitos en los archivos policiacos, las invocaciones a la virgen María 
en testamentos y las libras de cera de velas quemadas en honor de 
los santos patronos en las iglesias." A este método le objeta dos 
cosas: primero, los "objetos culturales" no son de la misma natura­
leza que los datos seriados que estudian la historia económica o la 
demográfica, ya que "éstos no son fabricados por el historiador sino 
por la gente a la que estudia. Les dan significado. Necesitan ser in­
terpretados, no contados." Segundo, la cultura no puede ser consi­
derada como un "nivel" de alguna entidad social parecida a una 
casa de tres pisos, porque todas las relaciones interpersonales son 
de naturaleza cultural, incluso aquellas que calificamos como "eco­
nómicas" o "sociales". Al hacer énfasis en la cuantificación y al 
"menospreciar el elemento simbó lico en las relaciones sociales" (p. 
261), los historiadores franc eses han perdido de vista, en el último 
análisis, lo que es esencial. La crítica de Darnton es severa, pero 
les efectivamente pertinente para comprende r lo que la historia 
cultural francesa es en realidad? El programa trazado por Pierre 
Chaunu hace doce años (a raíz de la lectura de la tesis de Michel 
Vovelle · sobre los testamentos provenzales), les una expresión 
justa de lo que los histori ador es franceses producen actualmente? 
La puntería de Darnton es buena y da en el blanco, pero lvale la 
pena su objetivo? 

El libro de Darnton se presenta como un ensayo en antropología 
histórica -más bien, como un "modo antropológico de la histo- 1 

ria" -capaz de superar las contradicciones insolubles en las que se 
ha llegado a encerrar la historia de las mentalités "a la franc;aise". 
La antropología tiene mucho qu e ofrecer al historiador: un enfoque 
(accediendo a otra cultura a partir de un rito, texto o acto aparen­
temente incomprensible, "opaco"); un programa ("tratar de ver las 
cosas desde el punto de vista del nativo, comprender lo que quiere 
decir y buscar las dimensiones sociales delsignificado" [p. 264]; y 
un concepto de cultura como un "mundo simbólico" en el cual los 
símbolos compartidos, "como el aire que respiramos" sirven al 
pensam .iento y a la acción , moldean la clasificación y el juicio y 
proveen advertencias o acusaciones. Entender una cultura es, en­
tonces, sobre todo buscar el origen de los significados contenidos 
en las formas simbólicas de las que la cultura se sirve. Sólo hay una 
manera de hacer esto: ir "del texto al contexto" y viceversa; 
comparar cada uso específico y localizado de un símbolo u otro con 
el mundo de significación" qu e le da sentido. Un programa así es 
diferente al de la antropología histories, como se le ha llegado a 
definir dentro de la tradición de Annaks, que consiste, esencial ­
mente, en un tratamiento histórico de los objetos antropológicos. 
Para Darnton, la referencia a la antropología tiene un status 
diferente puesto que ésta supuestamente da "al historiador lo que 
el estudio de la mentalité no ha PQdido proporcionar: una concep­
ción cohere nte de cultura ".~ Sin embargo, esta "concepción cohe­
rente~ ostenta una firma -la de Clifford Geertz, con quien Darn-



ton cursó un seminario durante seis años en la Universidad de 
Princeton ( de donde surge el presente libro) sobre el tema "Historia 
y Antropología". La gran matanza de gatos utiliza el concepto de 
cultura en un sentido estrictamente geertziano, tal como se expre­
sa , por ejemplo , en la interpretación de las culturas como "un 
esquema históricamente transmitido de significaciones represen­
tadas en símbolos, un sistema de concepciones heredadas y expre­
sadas en formas simbólicas por medios con los cuales . los hombres 
comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitu­
des frente a la vida. "6 ¿Bajo qué condiciones puede un historiador 
legítimamente hacer uso de una definición de esta clase'? ¿Qué 
actitud implica ésta respecto a textos que ~an acceso a las "formas 
simbólicas" que funcionaron en las sociedades -antiguas? ¿Es ésta 
suficiente para fundamentar una nueva forma de escribir la his­
toria cultura l, liberada de las incertidumbres · de una difunta 
historia de las mentalités? .El libro nos incita a plantear estas inte­
rrogantes lo más claramente posible. 

No obstante, antes de volver a estas preguntas es necesario 
exponer Jo que es el libro. Contiene seis ensayos unidos por un buen 
número de motivos repetidos y ligados por el principio común que 
consiste en colocar cualquier "texto" específico dentro del "contex ­
to" que hace factible su interpretación. En el primer ensayo, el 
texto está armado con los cuentos populares franceses, tal y como 
los recopilaron los folcloristas entre 1870 y 1914. Estos ofrecen 
presumiblemente una versión por escrito de las versiones de los 
mismos cuentos que se transmitían oralmente en los siglos XVII y 
XVIII -versiones independientes de y anteriores a los más "ilus­
trados" relatos de Perrault, Madam e d'Aulnoy o de la condesa de 
Mura t. Con objeto de entender estos ~entos, que ' contien en sor­
prendentes cantidades de crudeza y erueldad, necesitamos relacio­
narlos con las experiencias sociales y las prácticas cotidianas del 
mundo en el cual circulaban, la sociedad campesina del Antiguo 
Régimen, ahora bastante familiar para nosotros gracias a los 
estudios regionales y generales que han aparecido en los últimos 
veinticinco años. La interpretación de Darnton es que los relatos 
franceses comunican , de manera específica y nacional, un cuerpo 
de enseñanzas sobre el mundo social y las precauciones que debían 
tomarse, o las reglas que debían observarse, que alguien se abriera 
camino en ese mundo. "Lo francés existe", y en este caso cons iste 
en una moral de engaño, en la celebración de la astucia, el único 
recurso en una sociedad insensible, injusta y brutal. Desde este 
punto de vista, la manera en que los campesinos interpretaban el 
mundo se expresa en estos cuentos en un pensamiento no formu­
lado en ideas claras y determ in adas, sino que surg e de la mani­
pulación de un repertorio de símbolos en forma de cuento. 

Este es el proceso descrito en "La gran matanza de gatos", el 
ensayo que da el nombre y la portada al libro (un grabado de la serie 
de William Hogarth, Stages o{ Cruelty) . El "texto" es la historia de 
la matanza de gatos perpetrada por aprendices y oficiales impre­
sores en la ca lle de Saint-Séverin en París, en 1730. El episodio lo 
relata uno de los masacradores , quien más tarde se convirtió 
primero en prote (capataz) y posteriormente en grabador, en un 

La gran matanza de gatos utiliza 
el concept,o de cultura en un 
sentido estrictamente geertziano. 
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La matanza de los gatos nos da 
acceso a la comprensión de una 

culturo en su totalidad. 

manuscrito titulado Aneedotes typographiques, fechado en 1762. 
Mal alimentados por su patrón y desvelados por los gatos del 
vecindario , los aprendices deciden vengarse. Primero molestan al 
patrón y a su esposa con maullidos nocturnos cerca de la ventana 
de su dormitorio, después llevan a cabo -a petición del patrón­
una verdadera cacería de gatos, incluyendo a la Grise, la gatita 
adorada de la patrona, a la que destrozan con una varilla de hierro. 
La carnicería acaba en una parodia de justicia cuando algunas de 
las víctimas felinas son condenadas a la horca después de un 
remedo de juicio. La escena enfurece al patrón, sume a la patrona 
en la desesperación cuando se da cuenta de que la Grise está 
muerta, y ha ce a los trabajadores desternillarse de risa. Todo esto 
les parece tan cómico que siguen riéndose durante mucho tiempo 
acicateados por el talento mímico de uno de ellos, quien representa 
la escena, imitando la furia del patrón y la aflicción de la patrona. 

¿Por qué toda esta risa a propósito de una masacre horrible? 
Para ver necesitamos recurrir al "contexto". En este caso es de tres 
tipos: social, que entraña las tensiones que existían entre los 
maestros impresores y los oficiales en París; festivo, al adoptar 
los rituales del carnaval y del compagnonnage; y simbólico, dotan­
do al gato de múltiples significados para hacer de él una encama­
ción del demonio, un sustituto doméstico y un símbolo de la 
sexualidad femenina. Al jugar con estos significados plur~les, los 
oficiales impresores podían atacar al burgués y a su esposa sin 
tener que recurrir a la violenc ia física. A la patrona se le asigna el 
papel de bruja sin necesidad de decirlo con palabras, su honor 
femenino es atacado sin levantar un dedo para amenazar su 
virtud. La agresión metonímica, que dirige contra los gatos la 
violencia simbólicamente apuntada hacia los patrones -impoten­
tes para responder-, es tan astuta y tan bien lograda que induce 
necesariamente a la risa -una risa espontánea y duradera. 

En sus dos primeros ensayos, Damton sigue el modelo de 
"d,escripción profunda" al pie de la letra. La matanza de los gatos 
parisinos es como la pelea de gallos en Bali: es un punto de entrada 
que nos da acceso a la comprensión de una cultura en su totalidad. 
Es un "texto" entre otros que integra esta cultura. Nos proporciona 
una interpretación que esa cultura da de sí misma. Una vez que se 
descifran sus formas simbólicas, los cuentos populares o los ritua­
les pueden revelar los significados que es su deber manifestar y las 
referencias respecto a la sociedad con que se les ha dotado. Este 
planteamiento , ahora clásico, es fecundo, pero sin embargo suscita 
una pregunta: ¿es legítimo considerar como "textos• acciones 
realizadas o relatos contados? Sin duda, los viejos cuentos pueden 
conocerse sólo a través de la forma escrita permanente que los 
folcloristas les han dado, y la matanza de gatos no hubiera sido 
conocida nunca si Nicolas Contat, el auto r de las Aneedotes typo­
graphiques no hubiera escrito sobre ella treinta años después de 
que ocurrió. Pero, ¿podemos calificar como texto tanto al documen­
to escrito -el único vestigio de una costumbre antigua- como a la 
misma costumbre? ¿No se corre aquí el riesgo de confundir dos 
tipos de lógica, la lógica de la expresión escrita y la lógica que 
conforma lo que el "sentido práctico" produce? El uso metafórico de 



t.érminos como "texto" o "lectura" es siempre riesgoso, y más 
cuando el único acceso al objeto bajo investigación antropológica es 
un texto escrito. Este no sólo desvanece las formas de hablar o de 
actuar que dieron al cuento o al rito su significado así como su 
sentido literal -o incluso más-; sobre todo, un texto real con una 
condición propia se interpone entre el observador y este supuesto 
"texto" oral o festivo. En este sentido, la matanza de gatos no es la 
pelea de gallos: al relatarla y al interpretarla, el historiador está a 
expensas de un informe que fue elaborado previamente y de un tex­
to que ya existe, revestido con sus propios fines específicos . Este 
texto mr~stra el hecho, pero también constituye el hecho como 
resultad-. del acto de escribir. "El suceso más divertido en la 
imprenta de Jacques Vincent, según un obrero que lo presenció, 
fue una escandalosa matanza de gatos." (p. 8 1), escribe Darnton en 
la introducción de su ensayo. Obviamente, la cuestión radica en el 
status que se le dé a este "según": bien puede referirse a un testigo 
presencial, pero casi seguramente se refiere a un escritor. 

A los dos ensayos iniciales le siguen otros cuatro que aparente­
mente se desvían un poco-de los princ ipios establecidos en la 
introducción . De inmediato se hace evidente que los textos sobre 
los que se basan pertenecen a un nivel cultural distinto a los 
cuentos de campesinos o a las fantasías de un impresor. Incluyen 
una descripción anónima de la ciudad de Montpellier escrita en 
1768 por un burgués de la localidad ; una serie de quinientos 
informes escritos entre 1748 y 1753 porJoseph d'Hémery, inspec­
tor del comercio de libros, sobre los hombres de letras de su tiempo; 
el "Systeme figuré des connaissances humaines" de la Encyclopé­
die; y las cartas dirigidas por Jean Ranson, un comerciante de La 
Rochelle, al director de la Sociedad Tipográfica de Neuchate l, 
Frédéric-Samuel Ostervald , en las cuales Ranson hace pedidos de 
libros y comehtarios sobr;e su lectura . La relación entre texto y 
contexto se vuelve un tanto confusa en el análisis de estos docu­
mentos; a lo sumo podríamos hablar de comparaciones intertex­
tuales, por ejemplo, entre las cartas de Ranson sobre Rouss ea u y 
las ideas de otros lectores sobre las obras de este último , o entre las 
investigaciones ramificadas de la Encyclopédie y los parecidos 
"árboles del conocimiento" propuestos antes por Bacon o Cham­
bers . En estos cuatro estudios, el texto se considera en sí mismo y 
por sí m.ismo y se analiza por sus intenciones y mecanismos. 
Darnton se concentra en las categorías e imágenes que yacen 
detrás de las descripciones dadas; en las estrategias retóricas que 
apuntan hacia la imposición de un orden nuevo -en beneficio de 
los burgueses pre-revolucionarios en el caso del texto de Montpe­
llier, o de los Filósofos en el Discours préliminaire de D'Alembert; 
y en las formas en que los diversos autores emplean la palabra 
escrita, según la leen o la producen, para interpretar y construir su 
propia existencia. ¿Pueden las formas intelectuale s y afectivas, 
tomadas en este sentido, realmente llamarse "simbólicas"? ¿y 
puede llamarse antropológico un enfoque que apunta a la recons­
trucción de las categorías y clasificaciones en juego dentro de los 
textos para describir o seleccionar y establecer jerarquías entre la 
gente y los objetos de conocimiento? Parece dudoso, a menos que 

¿Puede llamarse antropológico 
un enfoque que apunta a la 
reconstrucción de las categorias y 
clasifica.ciones en juego dentro de 
los textos para describir o 
seleccionar y establecer 
jerarquías entre la gente y los 
objetos de conocimiento? 
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En el libro hay una ruptura 
incqntrovertibl.e 'entre los dos 

primeros ensayos y los últimos 
ct.Wtro. 

aceptemos una definición extremadamente amplia de las formas 
simbólicas -tan amplia que perdería t.odo contenido específico a 
tal punto que se vuelve difícil saber qué sería excluido de la 
categoría de símbolo. 

Aun cuando la intención de Darnton es interpretar "una matan­
za de gatos del mismo modo que el Discours préliminaire de la 
Enciclopedia" (p. 14), en el libro hay una ruptura incontrovertible 
entre los dos primeros ensayos y los últimos cuatro. Los dos 
primeros pretenden recrear una situación en un terreno antropo­
logico; de aquí que tomen los textos escritos sólo como un medio de 
acceso a la narración oral o al acto de la masacre. Los cuatro 
ensayos restantes intentan mostrar cómo se expresan una posi­
cióñ social y una postura intelectual por medio de una obra escrita 
-descriptiva, administrativa, filosófica o epistolar. Ciertamente, 
una pregunta común subyace en ambos grupos: ¿cómo organiza y 
manifiesta el hombre su percepción y evaluación del mundo social? 
Mientras que las opiniones y juicios de los campesinos que i;i.arra­
ron o escucharon los cuentos y las de los trabajadores que se des­
hicieron de los gatos son accesibles sólo a través de la mediación de 
los textos que relatan lo que supuestamente escucharon, dijeron o 
hicieron, las opiniones de los burgueses, de los administradores y 
de los filósofos nos son asequibles en primera persona en textos 
organizados por completo de acuerdo a estrategias de escritura con 
sus propios objetivos específicos: recom¡truyendo el orden social, 
manteniéndose al día sobre el mundo literario, sustituyendo la. 
autoridad de los Filósofos por la de los teólogos ; rehacíendo las 
vidas individuales a través de la lectura de Rousseau. Esto explica 
quizá el contraste entre el tratamiento que Darnton da a la 
narración de Contat, la cual desaparece como narración y se 
propone como el recuento transparente de la matanza que refiere, 
y el tratamiento que da a los otros textos, a los que considera, por 
el contrario, en t.oda su textualidad y en los que analiza las 
categorías conceptuales y las fórmulas retóricas que conforman 
sus efectos intencionales. · 

Ahora podemos volver a las tres preguntas planteadas anterior­
mente, empezando por la que surge a partir del intento de Da.mton 
por definir una identidad francesa sobre la base de prácticas o 
textos que él califica como ajenos a nosotros y opacos. Este objetivo 
podría parecer sorprendente y provocativo dado que pretende 
rastrear una continuidad nacional en formas culturales que no 
deben nada ni al estado centralizado ni a un sentido de suelo 
patrio. A los historiadores franceses, mal acostumbrados a asociar 
cultura popular e historia nacional , esto bien podría parecerles 
inquietante. La herencia de una historia social que dio prioridad a 
las divergencias regionales y locales y la conciencia de que los 
mismos rituales o los mismos motivos existían en las diversas 
sociedades de otros antiguos regímenes europeos, han ayudado a 
eliminar el estudio de las prácticas culturales desde la estructura 
del estado. Más recientemente, el retomo a la historia nacional que 
inspira a varios proyectos en curso -uno de Fernand Braudel­
presupone un énfasis en el papel del estado en )s:i centralización y 
unificación del país, en tanto que las tradiciones culturales pueden 



aparecer, desde esta perspectiva, como algo que detiene u obstacu­
liza la afirmación de un sentimient.o de pertenencia a una nación. 
El objetivo de Darnt.on resulta, así, más original de lo que parece 
cuando apela a una reevaluación de los rasgos nacionales que 
hacen, por ejemplo, a los cuentos populares franceses diferentes de 
sus contrapartes alemana o italiana que se basan en la misma 
hist.oria. Sin embargo, lo que sigue siendo difícil de sostener es la 
doble y contradict.oria afirmación de una discontinuidad radical 
entre las viejas y las nuevas formas de pensar el mundo y de actuar 
en él, y una continuidad perceptible de un •estilo cultural" francés. 
O esta continuidad existe, en cuyo caso las viejas formas de pensa · 
mient.o no son tan extrañas, o de otro modo esas viejas formas eran 
verdaderamente diferentes a lo nuestro y por tant.o nunca podrían 
encontrarse en nuestro mundo presente. •r..o francés existe", sans 
doute, pero ciertamente no como una entidad que abarca siglos. 

La segunda pregunta que plantea el libro de Darnton es si la 
estricta concordancia con un programa de histoire sérielle au 
troisieme niveau es una característica necesaria de la historia 
cultural francesa. Un pronunciamiento así parece tomar muy poco 
en cuenta las discusiones en marcha o los campos de investigación 
que hoy se ponderan. Algunos de los mismos estudiosos más 
casados con la tradición deAnnales han phmteado sus dudas sobre 
la elección de categorías y métodos que antes se consideraban 
obligatorios para el estudio de las mentalités. La cuantificación 
que -0bjetiva lo que está contenido en el pensamiento ha sido 
tildada de engañosa ya que ésta supone o que las entidades cul­
turales e intelectuales son de fácil acceso en objetos cuantificables, 
o que el pensamient.o colectivo debe ser aprehendido en sus ex­
presiones más repetitivas y menos personales, reduciéndolo así a 
un conjunt.o limitado de fórmulas que hay que estudiar sólo como 
elementos presentes, en mayor o menor número, en una sociedad 
dada. Para combatir esta reducción de los pensamientos a objetos 
o a "objetivaciones" -en oposición a un sociologismo simplista que 
establece correspondencias estrictas entre los diferentes niveles 
sociales y las formas culturales-, ha cobrado forma una definición 
de historia fundamentaln:iente sensible a las desigualdades en la 
apropiación de materiales o de prácticas comunes. La información 
serial puede y debe continuarse reuniendo pero sólo para dar una 
noción preliminar delalcance y distribución de los objetos cultura­
les y de las prácticas -los mismos estudios recientes sumamente 
cuantitativos de Darnton sobre los éxitos de librería de fines del 
siglo XVIII son quizá el mejor ejemplo de esto. Sin embargo, es 
irrefutable que la cuestión más apremiante inherente a la historia 
cultural hoy no sólo en Francia sino también en Francia , es la 
relativa a las diferentes formas en las que los grupos o los indivi­
duos hacen uso de, interpretan y se apropian de los motivos 
intelectuales o de las formas culturales que comparten con otros . 
De aquí el complejo de cambios en la tarea del historiador para 
enfocar su atención en las carreras individuales, para revocar y 
poner en duda la separación canónica entre lo popular y lo culto, 
y para intentar la reconstrucción de prácticas sobre la base de las 
representaciones que se dan de ellas y de los objetos manipulados 

Ha cobrado form.a una definición 
de historia fundament.almente 
sensible a las desigualdades en la 
apropiación de materiales o de 
prácticas comunes. 
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Necesitamos pensar sobre la 
definición de la cultura como un 

•mundo simbóli<x>•. 

en ellas. 6 Este puede no ser el "modo antropológico de la historia" 
al que aspira Darnton, pero decididamente no es, o ya no lo es más, 
la historia contab le que él afirma es típica de los franceses. 

Sin embargo, la crítica de Darnton tiene dos ángulos: él habla de 
"un interés excesivo por la cuantificación de la cultura", pero 
también de un "menosprecio del elemento simbólico en las relacio­
nes sociales". Necesitamos pensar por un momento sobre este 
"elemento simbólico" y sobre la definición de la cultura como un 
"mundo simbólico". La noción de símbolo se toma en su sentido más 
amplio, de acuerdo con la definición de Geertz, como "cualquier 
objeto, acto, hecho, cualidad o relación que sirve como vehículo 
para una concepción". ¿Es ésta, en algún sentido verdadero, una 
definición factib le? Veámoslo "desde el punto de vista del nativo" 
y consu ltemos uno de los diccionarios más antiguos, el Furetiere 
por ejemplo, en la edición de 1727. Symbole significa: "signo, tipo, 
especie de emblema, o representación de alguna cosa moral, por las 
imágenes o las propiedades de las cosas naturales. Figura o 
imagen que sirve para designar alguna cosa, ya sea por medio de 
la pintura o la escultura, o por el discurso. El león es el símbolo del 
valor; la esfera el de la inconstancia; el pelícano el del amor eterno". 
Es claro, entonces, que el símbo lo es un signo, ~ro un signo 
específico y particular, que implica una relación de representación 
-por ejemplo, la representación de una abstracción por medio 
de una figura. Para ser calificada como "simbólica", la relación 
entre un signo y lo que nos hace conocer , que es invisible , supone 
que este signo sea puesto en el lugar de la cosa representada, que 
sea la cosa que lo representa. Así, para un hombre de los siglos 
XVII y XVIII, los jeroglíficos, los enigmas y los emblemas eran sím­
bolos por excelencia. 

Si bien los símbolos son signos, no todos los signos son símbolos, 
hasta el punto en que la relación que los conecta con las cosas de 
las cuales ellos son la "indicación" o la "marca" no es necesaria­
mente una relación de representación. Bajo la palabra signe, el 
diccionario de Furetiere enlista algunas de estas otras posibles 
relaciones entre e l signo y el significado: identificación por el reco­
nocimiento del todo por medio de una parte ("este niño, perdido 
hacía mucho tiempo, fue reconocido por una seña que ostentaba en 
el muslo"); diagnóstico en el qu e un est ado se deduce de una pro­
piedad (como en ciertos o probables "signos médicos"); predic­
ción o presagio que descifra el futuro a partir del presente. Estas 
acepciones, antiguas y comunes, en un diccionario de la J'engua 
francesa, que reflejan y popularizan la teoría del signo como fue 
formulada por los lógicos y gramáticos de Port Royal, perduran 
como una primera advertencia contra un empleo demasiado amplio 
del término "símbo lo". En realidad, indican claramente que no 
todos los signos manipulados en una cultura dada son de ninguna 
manera símbo los, lo que requiere necesariamente de una relación 
de representación entre el signo visible y el referente significado. 
Por supuesto que el historiador o el antropó logo no están obligados 
a quedar presos de las categoría s de pensamiento de los hombres 
que estudian, y están en su derecho de elaborar un vocabulario 
analítico propio. Traigo a colación este viejo significado de "simbo-



10· por una razón en particular: para apuntar que cualquiera 
int.eresado fundamentalmente en reconstruir la forma en la que 
los hombres del siglo XVIII concebían y expresaban sus relaciones 
con el mundo debe poner especial atención a las definiciones que 
ellos mismos dieron al término para designar el modo esencial a 
esta manera de pensar y de hablar. Y para subrayar-una vez más 
en contrast.e con una definición demasiado holgada del término 
•símbolo", que al ensanchar la noción la hace menos fácilment.e 
comprensible- que las viejas definiciones nos permit:en formular 
mejor un significado útil del término al fundar dicho significado en 
un tipo particular de relación entre el signo y el significado en la 
relación de representación. 

Aun cuando se defina con mayor precisión, la noción no es fácil 
de usar. Primero, difícilment:e podemos exigir estabilidad en la 
relación que vincula al signo simbólico y lo que ést:e representa y 
presenta a n'1estros ojos. La variación brota de muchas fuent:es: en 
relación con el signo, cualquier signo dado entraña una pluralidad 
de significados; en cuanto a las circunstancias, un signo puede o no 
estar investido de una función simbólica , según las condiciones de 
su empleo; por lo que respecta a su comprensión, es inevitable y 
sumament:e desigual de un grupo o de un individuo a otro. Por 
tanto es riesgoso afirmar que los símbolos se "comparten como el 
aire que respiramos". Antes al contrario, sus significados son 
inestables, cambiant.es, equívocos. No son siempre fácilment:e 
descifrables y no siempre bien descifrados. Entonces, parece difícil 
postular que en un momento y en un lugar dados , una cultura 
particular -por ejemplo, la de los impresores parisinos a princi­
pios del siglo XVIII-está organizada de acuerdo con un repertorio 
simbólico cuyos elementos están docum entados en diversas fechas 
entre los siglos XVI y XIX y en múltiples sitios. Más todavía i.cómo 
puede pret:enderse que las formas simbólicas estén organizadas en 
un "sist:ema "? Esto supondría coherencia e int:erdependencia entre 
ellas, lo que a su vez supone la exist:encia de un universo simbólico 
compartido y unificado. En cualquier caso, un sist:ema y una 
unidad tales parecen muy dudosas durant:e el antiguo régimen 
dadas las múltiples divisiones de la sociedad francesa, fragmen­
tada por diferencias en edad, sexo, status, profesión, religión, re­
sidencia, educación, etcét:era. ¿Tenemos, entonces, derecho a pensar 
que más allá de esta discontinuidad de culturas particulares, cada 
una de las cuales secretaba su propio "patrón de significado", 
existía una cultura simbólica que podría considerarse que eng loba 
a las otras y proponer un sist.ema de símbolos aceptados por todos? 
Los errores de una forma particular de historia social de la cultura, 
que int:enta correlacionar a cualquier costo cada forma y cada 
pedazo de información cruda con un "nivel" social específico -ge­
neralmente identificado en fríos términos socioprofesionales-, 
son insuficient.es para persuadirnos, sin reservas, de la validez de 
un "idioma generar capaz de explicar todas las expresiones parti­
culares. Aquí, otra vez, el empleo metafórico del vocabulario lin­
güístico entraña cierto peligro. 

Por consiguiente, la comprobación del status de las formas 
simbólicas no puede darse por supuesta, y a pesar de que el 

Los errores de una historia social 
de la cultura, que intenta 
correlacionar cada forma y cada 
pedazo de información cruda con 
un •niuel• social específico son 
insuficientes para persuadirnos 
de la validez de un •utioma 
generar capaz de explicar todas 
las expresione.s particulares. 
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Las Anecdotes de Contat 
pertenecen a la tradición de 

textos que pretendían revelar al 
público los secretos y las 

prácticas de determinadas 
comunidades profesionales, 

étnicas o religiosas. 

vocabulario tradiciona l de la historia cultural es a duras penas 
satisfactorio, los préstamos recib idos de la antropología no resue l­
ven en sí mismos todas las incertidumbres. Pueden incluso crear 
algunos prob lemas propios al destruir la "textualidad" de textos 
que re latan las prácticas simbó licas que se analizan. La ahora 
famosa matanza de gatos es el caso en cuestión. Sabemos de ella 
por un texto manuscrito titu lado Anecd.otes typographiques. Ou 
l'on uoit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers 
des compagnons imprimeurs, fechado en 1 de septiembre, 1762, 
dedicado a d'Hémery, inspector de la venta de libros y firmado 
"Mxxx (Le Brun) Antiguo capataz de imprenta (ancien prote), 
grabador y autor." En la primera página aparece una dirección, 
"Bruselas, Casa de Pierre Hardy, A la verdad", que es doblemente 
ficticia ya que el texto no fue impreso y no existió tal impresor. 7 

Giles Barber se las arregló para segui r la pista al autor: "Le Brun" 
era un Nicolas Contat, tallador de madera que empezó su carrera 
en 1737 como aprendiz del impresor Vincent en la calle de Saint­
Séverin. Jean Michel Papillon menciona el cambio de nombre en su 
Traité historiqu.e et pratique de la grauure en bois (1766) , pero no 
ofrece ninguna explicación sobre éste: "El nombrado Contat, lla­
mado Le Brun, antiguamente impresor o cajista, ha trabajado 
siempre en la talla de madera ." Así, el texto tiene un autor 
identificable e identificado. lEs ésta razón suficiente para concluir 
con Darnton que su trabajo pertenece "a una línea de escritos au­
tobiográficos de impresores que se ext iende desde Thomas Platter 
hasta Thomas Gent, Benjamín Franklin, Nicolas Restif de la 
Bretonne y Charl es Manby Smith"? (p. 84) . 

Este texto con ningún "yo" resulta una curiosa autobiografía . 
Presenta a un héroe llamado Jérome que no aparece inmediata ­
mente (lo hace sólo hasta el final del capítulo 3), o que no está pre• 
sente continuam ente y nunca habla como el sujeto gramatica l de 
un enunciado, pero es siempre el objeto de descripción. El procedi­
miento que se sigue en el texto es brindar una sucesión de aseve­
raciones generales que son o bien pronunciamieñtos de supuestas 
verdades universales relacionadas con el oficio de la impresión, o 
bien descripciones de lo que ocurrió aJ érome y sus compañeros. En 
ningún caso el sujeto enuncian te está indicado claramente. Esto le 
da al texto un tono raro: el lector nunca sabe quién está hab lando 
realmente , y las múltip les aventuras que protagoniza el héroe son 
en cierto modo neutr alizadas, resaltadas a distancia y desmonta­
das de su real idad por el empleo que hace el autor del presente de 
indicativo o del futuro históri co. En el texto no hay una sola de las 
características usuales de la autobiografía, y Giles Barber , su edi­
tor, advierte que es posible "no hallar ningún motivo específico 
para la redacción de las Anecdotes typographiques, ni establecer el 
status exacto del texto o saber para quién fue escrito." 

Me gustaría arriesgar una hipótesis. Las Anecdotes de Contat 
pertenecen a la venerable trad ición de textos que pretendían 
reve la r al público los secretos y las prácticas, verdaderas o imagi· 
nadas, de determinadas comu nidad es profesionales, étnicas o 
religiosas . Como ocurre en dichos textos, Contat presenta primero 
lo diferente de l mundo que intenta develar. Para él, los enfants de 



l'imprimerie constituyen •un pueblo, o mejor dicho una república 
que vive separada de las otras naciones" -una república con sus 
propias leyes, gobierno y lenguaje, la cual el texto está por exhibir 
ante los ojos de todos. No es sorprendente encontrar los mismos 
elementos en la literatura de revelación, como, por ejemplo, las 
obras publicadas desde fines de la Edad Media que prometían la 
divulgación de los secretos de las organizaciones de falsos mendi­
gos. Primero se relatan los varios grados de iniciación, después se 
describen los distintos tipos de aprendizaje, y un diccionario tra­
duce los términos específicos del oficio. Así, más que a las autobio­
grafías , el texto se aproxima a obras que debieron su éxito --en 
ocasiones resonante, como en el caso del Jargon ou langage de 
l'Argot réformé, que describe la organización monárquica y corpo­
rativa del reino de los mendigos y vagabundos- a la divulgación 
de los secretos, reales o imaginarios, de comunidades que eran 
consideradas misteriosas en cierta medida. 

Durante el siglo XVIII dos géneros infundieron nueva vida a 
este tipo de literatura. El primero eran descripciones de ocupacio­
nes y oficios. Contat alude directamente a éstos en su "A vis au 
lecteuren forme de préfac e" (Aviso al lector en forma de prefacio): 
•si un Diccionario y la descripción exacta de los instrumentos que 
sirven a las ocupaciones y oficios se ha ganado sus sufragios, 
qué provocará y estimulará en vosotros un retrato fiel de los ins­
trumentos del autor y del conservador de las artes (impresión); de 
aquellos hombres que generosamente emplearon sus días en 
procurarnos los bellos grabados (que son) el fruto de sus noches 
insomnes.,. Un segundo modelo para la obra, los relatos de viajes, 
es más absoluto . El subtítulo de las Anecdotes typographiques, "en 
las cuales se ve la descripción de costumb res, hábitos y usanzas 
singulares de los oficiales impresores•, imita el título de muchas 
relaciones de viajes. Contat juega con este paralelo para anunciar 
que está a punto de transportar al lector a un pueblo apartado, 
exótico a su manera, pero a la mano. 

A pesar de que resulta claro que todo el texto se funda en la 
experiencia personal y en un conocimiento profundo del oficio de 
la impresión, la obra no es, en esencia, fundamentalmente autobio­
gráfica. Su anunciada intención es dual: •despertar la curiosidad 
del público•, proponiéndose "anécdotas•, una "descripción" y un 
cuento (une histoire) de un oficio ri co en secretos; y utilizar esta 
publicación para defender la independencia y la tradición de la 
comunidad de impresores, amenazada, según el "A vis au lecteur", 
por el gobierno, quien "armado -con toda su despótica autoridad 
intentó introducir cambios y desunir a los Compañeros•. Quizá 
est.o explica la elección de una forma particular de discurso que 
emplea las múltiples anécdotas como ex.empla que encarnan ver· 
dades universales. Así, la descripción del oficio de la impresión que 
a la vez divulga y argumenta a favor de la profesión, se entreteje 
con elementos narrativos, agrupados en torno al personaje de 
Jérome , que dramatiza la vida de esta comunidad y anima el texto 
con cuentos anecdóticos. 

Con este juicio no afirmo que las Anecdotes no tengan relación 
con la realidad social o que lo que narran sea mera ficción. Sin 

El subtítulo de las Anecdotes 
typographiques imita el título de 
muchas relaciones de uiajes. 
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La matanza de gatos es uno de 
los exempla para ilustrar los 

trucos que los débiles juegan a 
los poderosos y la venganza 

de los taimados contra los que 
los atormentan . 

embargo, mi interpretación del texto nos debe llevar a plantear 
preguntas respecto a la función discursiva que se atnbuye a cada 
anécdota o episodio, y a evitar conclUBiones apresuradas respecto 
a su •realidad•. La matanza de gatos es uno de los exempla para 
ilustrar los trucos que los débiles juegan a los poderosos y la 
venganza de los taimados contra los que los_ at.ormentan . En est.o 
se parece a la trama de los cuent.os populares franceses que elogian 
la astucia e ingenio de los humildes contra los amos. ¿Se realizó en 
efect.o la matanza? Probablemente. lCómo Contat nos la refiere? 
No podemos saberlo y nunca lo sabremos. Pero resulta claro que 
para nosotros sigue siendo una matanza por escrit.o. Por ello 
necesitamos sobre todo descifrar su función en el texto. 

Pero, alguien podría objetar, ¿qué diferencia hay en si las 
manipulaciones simbólicas caen dentro de la categoría de act.os que 
realmente tuvieron lugar, o en la de la escritura imaginada? ¿No 
se expresa en ambos casos la misma hostilidad hacia el patrón? 
¿No es atacado en la misma forma, usando un animal y empleando 
la parodia , ambos cargados de significados simbólicos? La objeción 
es válida, aun cuando, como es obvio, los efect.os sociales de un act.o 
colectivo o de una invención individual no son lo mismo . Est.o nos 
obliga a volver al detalle de la narración misma. Darnton -ve en ella 
tres .. temas ceremoniales y simbólicos" que convierten la escena 
en una cacería de brujas (con la esposa del impresor como la bruja), 
u.na cencerrada; y una parodia de juicio de carnaval (pp. 100-103). 
Para él, la presencia del "tema de la brujería " se corrobora por la 
elección en el texto de palabras en expresiones como des chats 
endiablés font toute la nuit un sabbat ("unos gatos endemoniados 
celebran un aquelarre durante toda la noche"); le lendemain 
Monsieur Leveillé fait son sabbat et passerait pour sorcier si on ne 
le connaissait pas ("Leveillé representa un aquelarre las dos 
noches siguientes . Si uno no lo hubi era conocido, habría creído que 
era una bruja."); o il est decidé que ce sont des chats envoyés, que l'on 
a jeté quelque sort ("Se corre la voz de que rondan las brujas y de 
que los gatos deben ser los agentes de alguien que desea embrujar­
los").8 Todo el problema aquí consiste en discernir la carga semán­
tica de este vocabulario de brujería dentro de la cultura de los 
artesanos parisinos de principios del siglo XVIII. ¿Es impensable 
que dichos términos hubieran perdido mucha de su fuerza original 
para convertirse en un debilitado vocabulario neutralizado, que ya 
no implicaba necesariamente las imágenes o las ideas que ést.os 
tuvieron un siglo antes? Volvamos una vez más a Furetiere: 
Sabbat: "se dice por extensión de un gran ruido, de griterío como 
uno se imagina se hace en el Sabbath . Están los gat.os, que inician 
su sabbat en las cañerías." De esta manera, la palabra se ha alejado 
de su primer referente, pasando, como dicen los lingüistas, de la 
denotación a la simple connotación. Contat mismo corrobora est.o 
cuando llama a la cocinera que maltrataba a los aprendices y 
oficiales diable incamé habillé en femme ("el diablo encarnado 
vestido de mujerj lDebemos concluir necesariamente que cuando 
habla de ella en estos términos, imagina realmente a la cocinera 
como una hechicera como se entendía el término en el siglo XVII? 
De manera similar, la alusión al hechizo, del cual el cura de la 



parroquia está enterado, no parece evidencia suficiente sobre la 
cual decidir que la cacería de gatos fue ordenada por el patrón como 
un sustituto de exorcismo, ni que la patrona está acusada de ser 
una bruja. Las palabras son tan versátiles como los símbolos y 
están cargadas con significado en grados desiguales. No es del todo 
cierto que el empleo de términos tomados del vocabulario de 
brujería hacían surgir las mismas asociaciones entre los impreso­
res de París que en la cultura campesina de cien años antes. 

¿Es la mata nza una cencerrada? Darnton piensa que si sobre la 
base de alusiones a las relaciones entre la esposa del patrón 
impresor y el joven abate, preceptor de sus dos hijos. E l patrón es, 
entonces, un cornudo, "Por ellÓ la diversión de los obreros tomó la 
forma de una cencerrada" (p. 101). lPero ·es éste un término 
legítimo para una "festividad" en la que ninguno de los elementos 
que caracterizan una cencerrada está presente? Volviendo a Fure­
tiere: "Charivari: Ruido confuso que la gente común hace con 
cacerolas, vasijas y ollas para agraviar a alguien. Se hacen cence­
rradas como mofa de gente de edad muy desigual que se casa." La 
matanza de la calle de Saint-Séverin no corresponde a esta defini­
ción, ni en sus formas -no hay procesión ni ningún bullicio común 
a las cencerradas - , o en su supuesta motivación, ya que el 
adulterio usualmente no daba origen a cencerradas, que hacían 
mofa ya fuera de viudas que volvían a casarse o de maridos 
mandilones. La alusión a la infidelidad de la patrona que engaña 
a su marido con el joven abate tiene probablemente otra función en 
el texto. Al empalmarla con otra intriga entre Marion, la hija del 
impresor, y un abate de Saint-Germain l'Auxerrois, añade a la 
narración un toque burlón, divertido, de sátira anticlerical. 

Para terminar la se rie, el jui cio paródico de los gatos que corona 
la matanza, lpuede compararse completam ente con las festivida­
des de carnaval? La ejecución de Mardi Gras incluía un elemento 
esencial que falta aquí: el fuego en el que se quema la efigie del 
carnaval. En la calle de Saint-Séverin no hay pira ni carbones 
incandescentes, sólo gatos colgado s -algo muy diferente tanto del 
ritual del carnaval y del uso festivo típico del gato, en los qu e-por 
ejemplo, en las festividades de las vísperas de San Juan- éste es 
arrojado al fuego. El juicio de burla, como indica Damton, imita 
una forma cultural común entre los obreros tipográficos que se 
practicaba, por ejemplo, en la fiesta de San Martín . Por tanto, no 
hay ninguna razón para ver en él estrictamente un rito de carna­
val. No es entonces fácil situar la matanza, como la describe 
Contat, entre las categorías clásicas de los folcloristas, y quizá sea 
más sabio evitar hacerlo de acuerdo con las formas canón icas de la 
cultura festiva del carnava l o de la cencerrada . Cuando e liminan 
a los gatos, en particular a la mascota de la patrona, los compag­
nons manifiestan con claridad su animadversión hacia la gente 
que los utilizaba malévolamente. Lo hicieron al descargar su vio­
lencia sobre el animal que mejor representa simbólicamente (en el 
sentido dado arriba) la casa y a la seño ra de la casa. Pero aunque 
es probable que la cu ltura artesana urbana atribuía al gato el sig­
nificado que se manipula en la narración y en la macabra ceremo­
nia -si ésta efectivamente tuvo lugar-, es más dudoso que esta 
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El libro de Darnton se suma a la 
reflexión en curso sobre la 

naturaleza y el status de 
la comprobación histórica y la 

relación entre la e,wepción y 
lo normal . 

cultura estuviera jugando realmente con el repertorio completo de 
motivos diabólicos y carnavalescos que Darnton le atribuye. Esto 
supondría que la acción colectiva qu e tiene lugar en la calle de 
Saint -Séverin lleva consigo toda una serie de creencias, ritos y 
comportamientos que es difícil de imaginar que poblaban simultá­
neamente la mente de los obreros urbanos de las imprentas del 
sig lo XVIII. 

Este análisis del texto de Contat -que en sí está abierto a la 
discusión - intenta sólo señalar tres demandas inevitables a 
cualquiera que se afane en descifrar el sistema simbólico qu e 
subyace en un texto : primero, tomar el texto como un texto y tratar 
de determinar sus intenciones, sus estrategias y los efectos produ­
cidos por su discurso; después, evitar suponer un valor estable, 
pleno, en sus preferencias léxicas , sino tomar en cuenta la inves­
tidura semántica o desinvestidura de sus términos ; finalmente , 
definir los ejemplos de comportamiento y los rituales presentes en 
el texto sobre la base de la forma específica en la cual están 
congreg ados o producidos por la invención original , en lugar de 
categorizarlos en base a parecidos remotos con formas codificadas 
del repertorio de la cultura popular occidental. Si tenemos estos 
preceptos en mente podemos medir el riesgo que entraña una 
comparación lingüística que designa como un "lenguaje general " el 
sistema simbólico de una cierta cultura y como proposiciones 
particu lares usos localizado!l! que varían de un conjunto dado de 
circunstancias a otro . No es una tarea sencilla para el historiador 
situar la aseveración en relación con el lenguaje, o medir la brecha, 
la cantidad de Mjuego" que existe entre las formas consideradas 
características de una cultura y los dichos y acciones individuales 
-escritos o hablados- que encuentra ante sí . Necesitamos una 
verificación rigurosa de los signos que se consideran indicios claros 
y seguros de las formas de pensar y sentir , y necesitamos una 
descripción inequívoca de la operación por la cual un evento 
singular se acepta como revelador de una totalidad . En este 
sentido, el libro de Darnton, y en particular el ensayo sobre los 
gatos masacrados , se suma a la refle:itión en curso sobre la n at ura ­
leza y el status de la comprobación histórica y la relación entre la 
excepción y lo normal, o como escribe Edoardo Grendi, "lo normal­
mente excepcional" .9 

Esta discusi ón sobre el libro de Robert Darnton es quizá una ex­
traña manera de hacer justicia a su ta lento . El suyo no es uh libro 
de teoría o epistemología, sino como acostumbra Darnton, un 
trabajo en el que la sociedad de la Francia de l antiguo régimen 
surge a la vida, en el que hombres y mujeres de ha ce trescientos 
años se vuelven seres de carne y hueso que piensan y sufren, lloran 
o ríen . Ningún lector, a menos que sea de una naturaleza particu­
larmente biliosa y mordaz, puede resistirse a esta sensitiva y sutil 
búsqu eda de una humanidad perdida. Pero al mismo tiempo, el 
libro quiere ser una u defensa e ilustración" de una nueva form a de 
concebir y escribir sobre la historia cultural. Por esta razón espero 
se me perdone por desviarme un momento del seductor cuadro que 
pinta Darnton hacia la inevitable grisalla de una discusión de 
conceptos y métodos. 
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¿Historia interpretativa 
o historia cuantitativa? 

Philip Benedict 

Tomado de Quaderni Storici 58, abri l 1985. Tradu cción Francisco Pérez 
Arce. 

En el mundiw de los hiswriadores americanos q-ue se 0<;upan de 
Francia, la publicación de The Great Cat Massacre and Other 
Episodes in French Cultural H istory, de Robert Darnton es un gran 
acontecimiento literario. En un país como los Estados Unidos, 
donde el abismo entre la investigación histórica académica y el 
público culto es quizá más grande que en cualquier otro lugar 
del mundo occidental, cuando las monografías de historia europea 
tienen gran éxito logran vend er algunos mil es de copias. The Great 
Cat Massacre recibió calurosas reseñas en revistas de gran difu­
sión como The New York Times Book Reuiew y The New Republic 
(que reseñan sólo una pequeña parte de los libros de producción 
académica), agotó rápidamente los diez mil ejemp lares de la pri­
mera edición y promete vender muchos más. El autor apareció en 
TV para discutir sus inves tigac iones -un hecho normal en Fran-
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