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Cualquier historiador francés encontrars en el libro mds reciente
de Robert Darnton! una invitacion a la reflexion, pero —y permi-
taseme poner esto en claro desde el principio—, esto es lo que hace
a este trabajo fascinante. Una invitacion a la reflexion porque,
primero, combina dos propositos considerados generalmente in-
compatibles: entender el caracter radicalmente ajeno del compor-
tamiento y €l pensamiento de los hombres de hace tres siglos, y
distinguir una identidad francesa perdurable en ese mundo extra-
no. “Lo francés existe”, escribe Darnton, perceptiblemente en los
cuentos de campesinos del siglo XVIII (o antes), personificado en
los héroes de la literatura nacional francesa y en la sabiduria
popular de nuestros dias. Sin embargo, écomo es posible rastrear
una continuidad de este tipo en textos o acciones que Darnton
mismo califica como “opacos” y que probablemente contienen
fuertes “dosis de choque cultural” para el lector de hoy? Esta es la
primera pregunta que el libro plantea.

En otroplano, €l trabajo es una rigurosa critica de la historiogra-
fia francesa, en particular de la historia de las mentalités. Darnton
hace dos reproches, en este y en otros trabajos, que con seguridad
un historiador francés encontrara inquietantes. Primero, conside-
ra la nocion misma de mentalités como confusa, vaga e imprecisa:
“Sin embargo, a pesar del cimulo de prolegémenos y discursos
sobre el método, los franceses no han desarrollado una concepcién
coherente de mentalités como un campo de estudio. Son proclives
a cargar el término con nociones de las répresentations collectives
derivadas de Durkheim y el outillage mental que Lucien Febvre
saco de la psicologia de su época. Todavia hay que ver si mentalité
aguanta el peso”.? En segundo lugar, desaprueba enérgicamente el
programay la practica de la historia de las mentalités en su forma
sucesiva y cuantitativa, definida por Pierre Chaunu como histoire
sérielle au troisieme niveau (el “tercer nivel”, después del economi-
co y el social, es el de la cultura).? Desde este punto de vista, la
historia de las mentaliiés debe basarse en la recopilacion de can-
tidades masivas de datos homogéneos, repetitivos, tratados en for-
ma similar a los métodos que se usan para analizar informacion en
serie econémica, demogréfica o sociolégica. Esto lleva a Darnton a




Entender una cultura es buscar
el origen de los significados
contenidos en las formas
simbolicas de las que la cultura
se sirve.

un diagnostico de la historia cultural francesa: “Los franceses
intentan evaluar las actitudes contando —contando las misas por
los muertos, las descripciones del purgatorio, los titulos de li-
bros, los discursos en academias, los muebles en inventarios, los
delitos en los archivos policiacos, las invocaciones a la virgen Maria
en testamentos y las libras de cera de velas quemadas en honor de
los santos patronos en las iglesias.” A este método le objeta dos
cosas: primero, los “objetos culturales” no son de la misma natura-
leza que los datos seriados que estudian la historia econémica o la
demografica, ya que “éstos no son fabricados por el historiador sino
porla gente a la que estudia. Les dan significado. Necesitan ser in-
terpretados, no contados.” Segundo, la cultura no puede ser consi-
derada como un “nivel” de alguna entidad social parecida a una
casa de tres pisos, porque todas las relaciones interpersonales son
de naturaleza cultural, incluso aquellas que calificamos como “eco-
nomicas” o “sociales”. Al hacer énfasis en la cuantificacién y al
“menospreciar el elemento simbdélico en las relaciones sociales” (p.
261), los historiadores franceses han perdido de vista, en el ultimo
anadlisis, lo que es esencial. La critica de Darnton es severa, pero
ées efectivamente pertinente para comprender lo que la historia
cultural francesa es en realidad? El programa trazado por Pierre
Chaunu hace doce anos (a raiz de la lectura de la tesis de Michel
Vovelle sobre los testamentos provenzales), ées una expresion
justa de lo que los historiadores franceses producen actualmente?
La punteria de Darnton es buena y da en el blanco, pero évale la
pena su objetivo?

El libro de Darnton se presenta como un ensayo en antropologia
historica —mas bien, como un “modo antropolédgico de la histo-
ria”— capaz de superar las contradicciones insolubles en las que se
ha llegado a encerrar la historia de las mentalités “a la francaise”.
La antropologia tiene mucho que ofrecer al historiador: un enfoque
(accediendo a otra cultura a partir de un rito, texto o acto aparen-
temente incomprensible, “opaco”); un programa (“tratar de ver las
cosas desde el punto de vista del nativo, comprender lo que quiere
decir y buscar las dimensiones sociales del significado” [p. 264]; y
un concepto de cultura como un “mundo simbélico” en el cual los
simbolos compartidos, “como el aire que respiramos” sirven al
pensamiento y a la accion, moldean la clasificacion y el juicio y
proveen advertencias o acusaciones. Entender una cultura es, en-
tonces, sobre todo buscar el origen de los significados contenidos
en las formas simbdlicas de las que la cultura se sirve. Solo hay una
manera de hacer esto: ir “del texto al contexto™ y viceversa;
comparar cada uso especifico y localizado de un simbolo u otro con
el mundo de significacion” que le da sentido. Un programa asi es
diferente al de la antropologia historica, como se le ha llegado a
definir dentro de la tradicion de Annales, que consiste, esencial-
mente, en un tratamiento historico de los objetos antropologicos.
Para Darnton, la referencia a la antropologia tiene un status
diferente puesto que ésta supuestamente da “al historiador lo que
el estudio de la mentalité no ha podido proporcionar: una concep-
cion coherente de cultura”.* Sin embargo, esta “concepcion cohe-
rente” ostenta una firma —la de Clifford Geertz, con quien Darn-




ton curs6 un seminario durante seis anos en la Universidad de
Princeton (de donde surge el presente libro) sobre el tema “Historia
y Antropologia”. La gran matanza de gatos utiliza el concepto de
cultura en un sentido estrictamente geertziano, tal como se expre-
sa, por ejemplo, en la interpretacion de las culturas como “un
esquema historicamente transmitido de significaciones represen-
tadas en simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expre-
sadas en formas simbélicas por medios con los cuales los hombres
comunican, perpetian y desarrollan su conocimiento y sus actitu-
des frente a la vida.”® {Bajo qué condiciones puede un historiador
legitimamente hacer uso de una definicion de esta clase? éQué
actitud implica ésta respecto a textos que dan acceso a las “formas
simbolicas” que funcionaron en las sociedades antiguas? (Es ésta
suficiente para fundamentar una nueva forma de escribir la his-
toria cultural, liberada de las incertidumbres de una difunta
historia de las mentalités? El libro nos incita a plantear estas inte-
rrogantes lo mas claramente posible.

No obstante, antes de Volver a estas preguntas es necesario
exponer lo que es el libro. Contiene seis ensayos unidos por un buen
numero de motivos repetidos y ligados por el principio comin que
consiste en colocar cualquier “texto” especifico dentro del “contex-
to” que hace factible su interpretacion. En el primer ensayo, el
texto esta armado con los cuentos populares franceses, tal y como
los recopilaron los folcloristas entre 1870 y 1914. Estos ofrecen
presumiblemente una version por escrito de las versiones de los
mismos cuentos que se transmitian oralmente en los siglos XVII y
XVIII —versiones independientes de y anteriores a los mas “ilus-
trados” relatos de Perrault, Madame d’Aulnoy o de la condesa de
Murat. Con objeto de entender estos cuentos, que contienen sor-
prendentes cantidades de crudeza y erueldad, necesitamos relacio-
narlos con las experiencias sociales y las précticas cotidianas del
mundo en el cual circulaban, la sociedad campesina del Antiguo
Régimen, ahora bastante familiar para nosotros gracias a los
estudios regionales y generales que han aparecido en los dltimos
veinticinco anos. La interpretacion de Darnton es que los relatos
franceses comunican, de manera especifica y nacional, un cuerpo
de ensenanzas sobre el mundo social y las precauciones que debian
tomarse, o las reglas que debian observarse, que alguien se abriera
camino en ese mundo. “Lo francés existe”, y en este caso consiste
en una moral de engano, en la celebracion de la astucia, el unico
recurso en una sociedad insensible, injusta y brutal. Desde este
punto de vista, la manera en que los campesinos interpretaban el
mundo se expresa en estos cuentos en un pensamiento no formu-
lado en ideas claras y determinadas, sino que surge de la mani-
pulacion de un repertorio de simbolos en forma de cuento.

Este es el proceso descrito en “La gran matanza de gatos”, el
ensayo que da el nombrey la portada al libro (un grabado de la serie
de William Hogarth, Stages of Cruelty). El “texto” es la historia de
la matanza de gatos perpetrada por aprendices y oficiales impre-
sores en la calle de Saint-Séverin en Paris, en 1730. El episodio lo
relata uno de los masacradores, quien mas tarde se convirtié
primero en prote (capataz) y posteriormente en grabador, en un
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La matanza de los gatos nos da manuscrito titulado Anecdotes typographiques, fechado en 1762.
acceso a la comprension de una Mal alimentados por su patrén y desvelados por los gatos del
cultura en su totalidad. vecindario, los aprendices deciden vengarse. Primero molestan al
patron y a su esposa con maullidos nocturnos cerca de la ventana
de su dormitorio, después llevan a cabo —a peticion del patrén—
una verdadera caceria de gatos, incluyendo a la Grise, la gatita
adorada de la patrona, a la que destrozan con una varilla de hierro.
La carniceria acaba en una parodia de justicia cuando algunas de
las victimas felinas son condenadas a la horca después de un
remedo de juicio. La escena enfurece al patron, sume a la patrona
en la desesperacion cuando se da cuenta de que la Grise estd
muerta, y hace a los trabajadores desternillarse de risa. Todo esto
les parece tan cémico que siguen riéndose durante mucho tiempo
acicateados por el talento mimico de uno de ellos, quien representa
la escena, imitando la furia del patron y la afliccion de la patrona.
&Por qué toda esta risa a propésito de una masacre horrible?
Para ver necesitamos recurrir al “contexto”. En este caso es de tres
tipos: social, que entrana las tensiones que existian entre los
maestros impresores y los oficiales en Paris; festivo, al adoptar
los rituales del carnaval y del compagnonnage; y simbdlico, dotan-
do al gato de multiples significados para hacer de él una encarna-
cion del demonio, un sustituto doméstico y un simbolo de la
sexualidad femenina. Al jugar con estos significados plurales, los
oficiales impresores podian atacar al burgués y a su esposa sin
tener que recurrir a la violencia fisica. A la patrona se le asigna el
papel de bruja sin necesidad de decirlo con palabras, su honor
femenino es atacado sin levantar un dedo para amenazar su
virtud. La agresién metonimica, que dirige contra los gatos la
violencia simbélicamente apuntada hacia los patrones —impoten-
tes para responder—, es tan astuta y tan bien lograda que induce
necesariamente a la risa —una risa espontanea y duradera.

En sus dos primeros ensayos, Darnton sigue el modelo de
“descripcion profunda” al pie de la letra. La matanza de los gatos
parisinos es como la pelea de gallos en Bali: es un punto de entrada
que nos da acceso a la comprension de una cultura en su totalidad.
Esun “texto” entre otros que integra esta cultura. Nos proporciona
una interpretacion que esa cultura da de si misma. Una vez que se
descifran sus formas simbélicas, los cuentos populares o los ritua-
les pueden revelar los significados que es su deber manifestar y las
referencias respecto a la sociedad con que se les ha dotado. Este
planteamiento, ahora clasico, es fecundo, pero sin embargo suscita
una pregunta: (es legitimo considerar como “textos” acciones
realizadas o relatos contados? Sin duda, los viejos cuentos pueden
conocerse solo a través de la forma escrita permanente que los
folcloristas les han dado, y la matanza de gatos no hubiera sido
conocida nunca si Nicolas Contat, el autor de las Anecdotes typo-
graphiques no hubiera escrito sobre ella treinta afnos después de
que ocurrio. Pero, {podemos calificar como texto tanto al documen-
to escrito —el unico vestigio de una costumbre antigua—como a la
misma costumbre? éNo se corre aqui el riesgo de confundir dos
tipos de logica, la logica de la expresion escrita y la légica que
conforma lo que el “sentido practico” produce? El uso metaférico de




términos como “texto” o “lectura” es siempre riesgoso, y mas
cuando el unico acceso al objeto bajo investigacion antropolégica es
un texto escrito. Este no sélo desvanece las formas de hablar o de
actuar que dieron al cuento o al rito su significado asi como su
sentido literal —o incluso mas—; sobre todo, un texto real con una
condicion propia se interpone entre el observador y este supuesto
“texto” oral o festivo. En este sentido, la matanza de gatos noesla
pelea de gallos: al relatarla y al interpretarila, el historiador estd a
expensas de un informe que fue elaborado previamente y de un tex-
to que ya existe, revestido con sus propios fines especificos. Este
texto mrestra el hecho, pero también constituye el hecho como
resultad. del acto de escribir. “El suceso mas divertido en la
imprenta de Jacques Vincent, segin un obrero que lo presenci6,
fueuna escandalosa matanza de gatos.” (p. 81), escribe Darnton en
la introduccion de su ensayo. Obviamente, la cuestion radica en el
status que se le dé a este “seguin”: bien puede referirse a un testigo
presencial, pero casi seguramente se refiere a un escritor.

A los dos ensayos iniciales le siguen otros cuatro que aparente-
mente se desvian un poco de los principios establecidos en la
introduccion. De inmediato se hace evidente que los textos sobre
los que se basan pertenecen a un nivel cultural distinto a los
cuentos de campesinos o a las fantasias de un impresor. Incluyen
una descripcion anénima de la ciudad de Montpellier escrita en
1768 por un burgués de la localidad; una serie de quinientos
informes escritos entre 1748 y 1753 por Joseph d’Hémery, inspec-
tor del comercio de libros, sobre los hombres de letras de su tiempo;
el “Systeme figuré des connaissances humaines” de la Encyclope-
die; y las cartas dirigidas por Jean Ranson, un comerciante de La
Rochelle, al director de la Sociedad Tipografica de Neuchatel,
Frédéric-Samuel Ostervald, en las cuales Ranson hace pedidos de
libros y comehtarios sobre su lectura. La relacién entre texto y
contexto se vuelve un tanto confusa en el analisis de estos docu-
mentos; a lo sumo podriamos hablar de comparaciones intertex-
tuales, por ejemplo, entre las cartas de Ranson sobre Rousseau y
las ideas de otros lectores sobre las obras de este tiltimo, o entre las
investigaciones ramificadas de la Encyclopédie y los parecidos
“arboles del conocimiento” propuestos antes por Bacon o Cham-
bers. En estos cuatro estudios, el texto se considera en si mismo y
por si mismo y se analiza por sus intenciones y mecanismos.
Darnton se concentra en las categorias e iméagenes que yacen
detras de las descripciones dadas; en las estrategias retdricas que
apuntan hacia la imposicion de un orden nuevo —en beneficio de
los burgueses pre-revolucionarios en el caso del texto de Montpe-
llier, o de los Filosofos en el Discours preliminaire de D’Alembert;
y en las formas en que los diversos autores emplean la palabra
escrita, segin la leen o la producen, para interpretar y construir su
propia existencia. {Pueden las formas intelectuales y afectivas,
tomadas en este sentido, realmente llamarse “simbdlicas”™? &Y
puede llamarse antropologico un enfoque que apunta a la recons-
truccion de las categorias y clasificaciones en juego dentro de los
textos para describir o seleccionar y establecer jerarquias entre la
gente y los objetos de conocimiento? Parece dudoso, a menos que
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En el libro hay una ruptura
incontrovertible entre los dos
primeros ensayos y los ultimos
cuatro.

aceptemos una definicion extremadamente amplia de las formas
simbdlicas —tan amplia que perderia todo contenido especifico a
tal punto que se vuelve dificil saber qué seria excluido de la
categoria de simbolo.

Aun cuando la intencion de Darnton es interpretar “una matan-
za de gatos del mismo modo que el Discours préliminaire de la
Enciclopedia” (p. 14), en el libro hay una ruptura incontrovertible
entre los dos primeros ensayos y los iultimos cuatro. Los dos
primeros pretenden recrear una situacién en un terreno antropo-

- logico; de aqui que tomen los textos escritos s6lo como un medio de

acceso a la narracion oral o al acto de la masacre. Los cuatro
ensayos restantes intentan mostrar como se expresan una posi-
cion social y una postura intelectual por medio de una obra escrita
—descriptiva, administrativa, filosofica o epistolar. Ciertamente,
una pregunta comun subyace en ambos grupos: écémo organiza y
manifiesta el hombre su percepcion y evaluacion del mundo social?
Mientras que las opiniones y juicios de los campesinos que narra-
ron o escucharon los cuentos y las de los trabajadores que se des-
hicieron de los gatos son accesibles sélo a través de la mediacion de
los textos que relatan lo que supuestamente escucharon, dijeron o
hicieron, las opiniones de los burgueses, de los administradores y
de los filésofos nos son asequibles en primera persona en textos
organizados por completo de acuerdo a estrategias de escritura con
sus propios objetivos especificos: reconstruyendo el orden social,
manteniéndose al dia sobre el mundo literario, sustituyendo la
autoridad de los Fildsofos por la de los tedlogos, rehaciendo las
vidas individuales a través de la lectura de Rousseau. Esto explica
quiza el contraste entre el tratamiento que Darnton da a la
narracion de Contat, la cual desaparece como mnarracion y se
propone como el recuento transparente de la matanza que refiere,
y el tratamiento que da a los otros textos, a los que considera, por
el contrario, en toda su textualidad y en los que analiza las
categorias conceptuales y las formulas retéricas que conforman
sus efectos intencionales.

Ahora podemos volver a las tres preguntas planteadas anterior-
mente, empezando por la que surge a partir del intento de Darnton
por definir una identidad francesa sobre la base de practicas o
textos que él califica como ajenos a nosotros y opacos. Este objetivo
podria parecer sorprendente y provocativo dado que pretende
rastrear una continuidad nacional en formas culturales que no
deben nada ni al estado centralizado ni a un sentido de suelo
patrio. A los historiadores franceses, mal acostumbrados a asociar
cultura popular e historia nacional, esto bien podria parecerles
inquietante. La herencia de una historia social que dio prioridad a
las divergencias regionales y locales y la conciencia de que los
mismos rituales o los mismos motivos existian en las diversas
sociedades de otros antiguos regimenes europeos, han ayudado a
eliminar el estudio de las practicas culturales desde la estructura
del estado. Mas recientemente, el retorno a la historia nacional que
inspira a varios proyectos en cursoc —uno de Fernand Braudel—
presupone un énfasis en el papel del estado en }a centralizacion y
unificacion del pais, en tanto que las tradiciones culturales pueden




aparecer, desde esta perspectiva, como algo que detiene u obstacu-
liza la afirmacion de un sentimiento de pertenencia a una nacion.
El objetivo de Darnton resulta, asi, mas original de lo que parece
cuando apela a una reevaluacion de los rasgos nacionales que
hacen, por ejemplo, a los cuentos populares franceses diferentes de
sus contrapartes alemana o italiana que se basan en la misma
historia. Sin embargo, lo que sigue siendo dificil de sostener es la
doble y contradictoria afirmacion de una discontinuidad radical
entre las viejas y las nuevas formas de pensar el mundo y de actuar
en él, y una continuidad perceptible de un “estilo cultural” francés.
O esta continuidad existe, en cuyo caso las viejas formas de pensa-
miento no son tan extranas, o de otro modo esas viejas formas eran
verdaderamente diferentes a lo nuestro y por tanto nunca podrian
encontrarse en nuestro mundo presente. “Lo franceés existe”, sans
doute, pero ciertamente no como una entidad que abarca siglos.
La segunda pregunta que plantea el libro de Darnton es si la
estricta concordancia con un programa de histoire sérielle au
troisieme niveau es una caracteristica necesaria de la historia
cultural francesa. Un pronunciamiento asi parece tomar muy poco
en cuenta las discusiones en marcha o los campos de investigacion
que hoy se ponderan. Algunos de los mismos estudiosos mas
casados con la tradicion de Annales han planteado sus dudas sobre
la eleccion de categorias y métodos que antes se consideraban
obligatorios para el estudio de las mentalités. La cuantificacion
que objetiva lo que estda contenido en el pensamiento ha sido
tildada de enganosa ya que ésta supone o que las entidades cul-
turales e intelectuales son de facil acceso en objetos cuantificables,
o que el pensamiento colectivo debe ser aprehendido en sus ex-
presiones mas repetitivas y menos personales, reduciéndolo asi a
un conjunto limitado de formulas que hay que estudiar solo como
elementos presentes, en mayor o menor numero, en una sociedad
dada. Para combatir esta reduccion de los pensamientos a objetos
0 a “objetivaciones” —en oposicion a un sociologismo simplista que
establece correspondencias estrictas entre los diferentes niveles
sociales y las formas culturales—, ha cobrado forma una definicion
de historia fundamentalmente sensible a las desigualdades en la
apropiacion de materiales o de practicas comunes. La informacion
serial puede y debe continuarse reuniendo pero solo para dar una
nocion preliminar del alcance y distribucion de los objetos cultura-
les y de las practicas —los mismos estudios recientes sumamente
cuantitativos de Darnton sobre los éxitos de libreria de fines del
siglo XVIII son quiza el mejor ejemplo de esto. Sin embargo, es
irrefutable que la cuestion mas apremiante inherente a la historia
cultural hoy no sélo en Francia sino tambien en Francia, es la
relativa a las diferentes formas en las que los grupos o los indivi-
duos hacen uso de, interpretan y se apropian de los motivos
intelectuales o de las formas culturales que comparten con otros.
De aqui el complejo de cambios en la tarea del historiador para
enfocar su atencién en las carreras individuales, para revocar y
poner en duda la separacién canonica entre lo popular y lo culto,
y para intentar la reconstruccion de practicas sobre la base de las
representaciones que se dan de ellas y de los objetos manipulados
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Necesitamos pensar sobre la
definicion de la cultura como un
“mundo simbolico”.

en ellas.® Este puede no ser el “modo antropolégico de la historia”
al que aspira Darnton, pero decididamente no es, o ya no lo es mas,
la historia contable que €l afirma es tipica de los franceses.

Sin embargo, la critica de Darnton tiene dos angulos: él habla de
“un interés excesivo por la cuantificacion de la cultura”, pero
también de un “menosprecio del elemento simbélico en las relacio-
nes sociales”. Necesitamos pensar por un momento sobre este
“elemento simbolico” y sobre la definicion de la cultura como un
“mundo simbélico”. La nocidon de simbolo se toma en su sentido mas
amplio, de acuerdo con la definicion de Geertz, como “cualquier
objeto, acto, hecho, cualidad o relacion que sirve como vehiculo
para una concepcion”. ¢Es ésta, en algun sentido verdadero, una
definicion factible? Veamoslo “desde el punto de vista del nativo”
y consultemos uno de los diccionarios mas antiguos, el Furetiere
por ejemplo, en la edicién de 1727. Symbole significa: “signo, tipo,
especie de emblema, orepresentacion de alguna cosa moral, por las
imégenes o las propiedades de las cosas naturales. Figura o
imagen que sirve para designar alguna cosa, ya sea por medio de
la pintura o la escultura, o por el discurso. El leén es el simbolo del
valor; la esfera el de la inconstancia; el pelicano el del amor eterno”.
Es claro, entonces, que el simbolo es un signo, pero un signo
especifico y particular, que implica una relacion de representacion
—por ejemplo, la representacion de una abstraccién por medio
de una figura. Para ser calificada como “simbdlica”, la relacién
entre un signo y lo que nos hace conocer, que es invisible, supone
que este signo sea puesto en el lugar de la cosa representada, que
sea la cosa que lo representa. Asi, para un hombre de los siglos
XVIIy XVIII, los jeroglificos, los enigmas y los emblemas eran sim-
bolos por excelencia.

Si bien los simbolos son signos, no todos los signos son simbolos,
hasta el punto en que la relacion que los conecta con las cosas de
las cuales ellos son la “indicacion” o la “marca” no es necesaria-
mente una relacién de representacion. Bajo la palabra signe, el
diccionario de Furetiere enlista algunas de estas otras posibles
relaciones entre el signo y el significado: identificacion por el reco-
nocimiento del todo por medio de una parte (“este nino, perdido
hacia mucho tiempo, fue reconocido por una sena que ostentaba en
el muslo”); diagndstico en el que un estado se deduce de una pro-
piedad (como en ciertos o probables “signos médicos”); predic-
cion o presagio que descifra el futuro a partir del presente. Estas
acepciones, antiguas y comunes, en un diccionario de la lengua
francesa, que reflejan y popularizan la teoria del signo como fue
formulada por los logicos y gramaticos de Port Royal, perduran
como una primera advertencia contra un empleo demasiado amplio
del término “simbolo”. En realidad, indican claramente que no
todos los signos manipulados en una cultura dada son de ninguna
manera simbolos, lo que requiere necesariamente de una relacion
de representacion entre el signo visible y el referente significado.
Por supuesto que el historiador o el antropélogo no estan obligados
a quedar presos de las categorias de pensamiento de los hombres
que estudian, y estan en su derecho de elaborar un vocabulario
analitico propio. Traigo a colacion este viejo significado de “simbo-
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lo” por una razon en particular: para apuntar que cualquiera
interesado fundamentalmente en reconstruir la forma en la que
los hombres del siglo XVIII concebian y expresaban sus relaciones
con el mundo debe poner especial atencion a las definiciones que
ellos mismos dieron al término para designar el modo esencial a
esta manera de pensary de hablar. Y para subrayar —una vez mas
en contraste con una definicion demasiado holgada del término
“simbolo”, que al ensanchar la nocion la hace menos facilmente
comprensible— que las viejas definiciones nos permiten formular
mejor un eignificado util del término al fundar dicho significado en
un tipo particular de relacion entre el signo y el significado en la
relacion de representacion.

Aun cuando se defina con mayor precision, la nocion no es facil
de usar. Primero, dificilmente podemos exigir estabilidad en la
relacion que vincula al signo simbélico y lo que éste representa y
presenta a nuestros ojos. La variacion brota de muchas fuentes: en
relacion con el signo, cualquier signo dado entrana una pluralidad
de significados; en cuanto a las circunstancias, un signo puede o no
estar investido de una funcién simbédlica, segun las condiciones de
su empleo; por lo que respecta a su comprension, es inevitable y
sumamente desigual de un grupo o de un individuo a otro. Por
tanto es riesgoso afirmar que los simbolos se “comparten como el
aire que respiramos”. Antes al contrario, sus significados son
inestables, cambiantes, equivocos. No son siempre facilmente
descifrables y no siempre bien descifrados. Entonces, parece dificil
postular que en un momento y en un lugar dados, una cultura
particular —por ejemplo, la de los impresores parisinos a princi-
pios del siglo XVIII— esta organizada de acuerdo con un repertorio
simbélico cuyos elementos estdn documentados en diversas fechas
entre los siglos XVI y XIX y en multiples sitios. Mds todavia écomo
puede pretenderse que las formas simbolicas estén organizadas en
un “sistema”? Esto supondria coherencia e interdependencia entre
ellas, lo que a su vez supone la existencia de un universo simbdlico
compartido y unificado. En cualquier caso, un sistema y una
unidad tales parecen muy dudosas durante el antiguo régimen
dadas las multiples divisiones de la sociedad francesa, fragmen-
tada por diferencias en edad, sexo, status, profesion, religion, re-
sidencia, educacion, etcétera. {Tenemos, entonces, derecho a pensar
que mas alld de esta discontinuidad de culturas particulares, cada
una de las cuales secretaba su propio “patrén de significado”,
existia una cultura simbdlica que podria considerarse que engloba
a las otras y proponer un sistema de simbolos aceptados por todos?
Los errores de una forma particular de historia social de la cultura,
que intenta correlacionar a cualquier costo cada forma y cada
pedazo de informacion cruda con un “nivel” social especifico —ge-
neralmente identificado en frios términos socioprofesionales—,
son insuficientes para persuadirnos, sin reservas, de la validez de
un “idioma general” capaz de explicar todas las expresiones parti-
culares. Aqui, otra vez, el empleo metaférico del vocabulario lin-
giiistico entrana cierto peligro.

Por consiguiente, la comprobacion del status de las formas
simbdlicas no puede darse por supuesta, y a pesar de que el

Los errores de una historia social
de la cultura, que intenta
correlacionar cada forma y cada
pedazo de informacion cruda con
un “nivel” social especifico son
insuficientes para persuadirnos
de la validez de un “idioma
general” capaz de explicar todas
las expresiones particulares.
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Las Anecdotes de Contat
pertenecen a la tradicion de
textos que pretendian revelar al
publico los secretos y las
prdcticas de determinadas
comunidades profesionales,
étnicas o religiosas.

vocabulario tradicional de la historia cultural es a duras penas
satisfactorio, los préstamos recibidos de la antropologia no resuel-
ven en si mismos todas las incertidumbres. Pueden incluso crear
algunos problemas propios al destruir la “textualidad” de textos
que relatan las practicas simbélicas que se analizan. La ahora
famosa matanza de gatos es el caso en cuestion. Sabemos de ella
por un texto manuscrito titulado Anecdotes typographiques. Ou
l'on voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers
des compagnons imprimeurs, fechado en 1 de septiembre, 1762,
dedicado a d’Hémery, inspector de la venta de libros y firmado
“Mxxx (Le Brun) Antiguo capataz de imprenta (ancien prote),
grabador y autor.” En la primera pédgina aparece una direccion,
“Bruselas, Casa de Pierre Hardy, A la verdad”, que es doblemente
ficticia ya que el texto no fue impreso y no existio tal impresor.”
Giles Barber se las arreglé para seguir la pista al autor: “Le Brun”
era un Nicolas Contat, tallador de madera que empez6 su carrera
en 1737 como aprendiz del impresor Vincent en la calle de Saint-
Séverin. Jean Michel Papillon menciona el cambio de nombre en su
Traite historique et pratique de la gravure en bois (1766), pero no
ofrece ninguna explicacion sobre éste: “El nombrado Contat, 1la-
mado Le Brun, antiguamente impresor o cajista, ha trabajado
siempre en la talla de madera.” Asi, el texto tiene un autor
identificable e identificado. ¢Es ésta razon suficiente para concluir
con Darnton que su trabajo pertenece “a una linea de escritos au-
tobiograficos de impresores que se extiende desde Thomas Platter
hasta Thomas Gent, Benjamin Franklin, Nicolas Restif de la
Bretonne y Charles Manby Smith”? (p. 84).

Este texto con ningun “yo” resulta una curiosa autobiografia.
Presenta a un héroe llamado Jérome que no aparece inmediata-
mente (lo hace sélo hasta el final del capitulo 3), o que no esta pre-
sente continuamente y nunca habla como el sujeto gramatical de
un enunciado, pero es siempre el objeto de descripcion. El procedi-
miento que se sigue en el texto es brindar una sucesion de aseve-
raciones generales que son o bien pronunciamientos de supuestas
verdades universales relacionadas con el oficio de la impresién, o
bien descripciones de lo que ocurrié a Jérome y sus companeros. En
ningun caso el sujeto enunciante estd indicado claramente. Esto le
da al texto un tono raro: el lector nunca sabe quién esta hablando
realmente, y las miltiples aventuras que protagoniza el héroe son
en cierto modo neutralizadas, resaltadas a distancia y desmonta-
das de su realidad por el empleo que hace el autor del presente de
indicativo o del futuro histérico. En el texto no hay una sola de las
caracteristicas usuales de la autobiografia, y Giles Barber, su edi-
tor, advierte que es posible “no hallar ningtn motivo especifico
para la redaccion de las Anecdotes typographiques, ni establecer el
status exacto del texto o saber para quién fue escrito.”

Me gustaria arriesgar una hipotesis. Las Anecdotes de Contat
pertenecen a la venerable tradicion de textos que pretendian
revelar al publico los secretos y las practicas, verdaderas o imagi-
nadas, de determinadas comunidades profesionales, étnicas o
religiosas. Como ocurre en dichos textos, Contat presenta primero
lo diferente del mundo que intenta develar. Para €l, los enfants de

12



Vimprimerie constituyen “un pueblo, o mejor dicho una republica
que vive separada de las otras naciones” —una repiblica con sus
propias leyes, gobierno y lenguaje, la cual el texto esta por exhibir
ante los ojos de todos. No es sorprendente encontrar los mismos
elementos en la literatura de revelacion, como, por ejemplo, las
obras publicadas desde fines de la Edad Media que prometian la
divulgacién de los secretos de las organizaciones de falsos mendi-
gos. Primero se relatan los varios grados de iniciacion, después se
describen los distintos tipos de aprendizaje, y un diccionario tra-
duce los términos especificos del oficio. Asi, méas que a las autobio-
grafias, el texto se aproxima a obras que debieron su éxito —en
ocasiones resonante, como en el caso del Jargon ou langage de
PArgot réformé, que describe la organizacion mondrquica y corpo-
rativa del reino de los mendigos y vagabundos— a la divulgacién
de los secretos, reales o imaginarios, de comunidades que eran
consideradas misteriosas en cierta medida.

Durante el siglo XVIII dos géneros infundieron nueva vida a
este tipo de literatura. El primero eran descripciones de ocupacio-
nes y oficios. Contat alude directamente a éstos en su “Avis au
lecteur en forme de préface” (Aviso al lector en forma de prefacio):
“Siun Diccionario y la descripeion exacta de los instrumentos que
sirven a las ocupaciones y oficios se ha ganado sus sufragios,
qué provocard y estimulara en vosotros un retrato fiel de los ins-
trumentos del autor y del conservador de las artes (impresion); de
aquellos hombres que generosamente emplearon sus dias en
procurarnos los bellos grabados (que son) el fruto de sus noches
insomnes.” Un segundo modelo para la obra, los relatos de viajes,
es mas absoluto. El subtitulo de las Anecdotes typographiques, “en
las cuales se ve la descripcion de costumbres, habitos y usanzas
singulares de los oficiales impresores”, imita el titulo de muchas
relaciones de viajes. Contat juega con este paralelo para anunciar
que estd a punto de transportar al lector a un pueblo apartado,
exotico a su manera, pero a la mano.

A pesar de que resulta claro que todo el texto se funda en la
experiencia personal y en un conocimiento profundo del oficio de
laimpresion, la obra no es, en esencia, fundamentalmente autobio-
grafica. Su anunciada intencion es dual: “despertar la curiosidad
del publico”, proponiéndose “anécdotas”, una “descripcién” y un
cuento (une histoire) de un oficio rico en secretos; y utilizar esta
publicacion para defender la independencia y la tradicion de la
comunidad de impresores, amenazada, segin el “Avis au lecteur”,
por el gobierno, quien “armado con toda su despética autoridad
intenté introducir cambios y desunir a los Companeros”. Quiza
esto explica la eleccion de una forma particular de discurso que
emplea las multiples anécdotas como exempla que encarnan ver-
dades universales. Asi, la descripcidn del oficio de la impresion que
a la vez divulga y argumenta a favor de la profesion, se entreteje
con elementos narrativos, agrupados en torno al personaje de
Jérome, que dramatiza la vida de esta comunidad y anima el texto
con cuentos anecdoéticos.

Con este juicio no afirmo que las Anecdotes no tengan relacion
con la realidad social o que lo que narran sea mera ficcion. Sin

El subtitulo de las Anecdotes
typographiques imita el titulo de
muchas relaciones de viajes.
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La matanza de gatos es uno de
los exempla para ilustrar los
trucos que los débiles juegan a
los poderosos y la venganza

de los taimados contra los que
los atormentan.

embargo, mi interpretacion del texto nos debe llevar a plantear
preguntas respecto a la funcién discursiva que se atribuye a cada
anécdota o episodio, y a evitar conclusiones apresuradas respecto
a su “realidad”. La matanza de gatos es uno de los exempla para
ilustrar los trucos que los débiles juegan a los poderosos y la
venganza de los taimados contra los que los atormentan. En esto
se parece a la trama de los cuentos populares franceses que elogian
la astucia e ingenio de los humildes contra los amos. {Se realizé en
efecto la matanza? Probablemente. {Como Contat nos la refiere?
No podemos saberlo y nunca lo sabremos. Pero resulta claro que
para nosotros sigue siendo una matanza por escrito. Por ello
necesitamos sobre todo descifrar su funcién en el texto.

Pero, alguien podria objetar, iqué diferencia hay en si las
manipulaciones simbdlicas caen dentro de la categoria de actos que
realmente tuvieron lugar, o en la de la escritura imaginada? éNo
se expresa en ambos casos la misma hostilidad hacia el patrén?
éNo es atacado en la misma forma, usando un animal y empleando
la parodia, ambos cargados de significados simbdlicos? La objecion
es valida, aun cuando, como es obvio, los efectos sociales de un acto
colectivo o de una invencién individual no son lo mismo. Esto nos
obliga a volver al detalle de la narracion misma. Darnton-ve en ella
tres “temas ceremoniales y simbélicos” que convierten la escena
en una caceria de brujas (con la esposa del impresor como la bruja),
una cencerrada; y una parodia de juicio de carnaval (pp. 100-103).
Para él, la presencia del “tema de la brujeria” se corrobora por la
eleccién en el texto de palabras en expresiones como des chats
endiablés font toute la nuit un sabbat (“unos gatos endemoniados
celebran un aquelarre durante toda la noche”); le lendemain
Monsieur Leveille fait son sabbat et passerait pour sorcier si on ne
le connaissait pas (“Leveillé representa un aquelarre las dos
noches siguientes. Si unono lo hubiera conocido, habria creido que
eraunabruja.”); o il est decidé que ce sont des chats envoyés, que l'on
a jete quelque sort (“Se corre la voz de que rondan las brujas y de
que los gatos deben ser los agentes de alguien que desea embrujar-
los™).2 Todo el problema aqui consiste en discernir la carga seman-
tica de este vocabulario de brujeria dentro de la cultura de los
artesanos parisinos de principios del siglo XVIII. ¢Es impensable
que dichos términos hubieran perdido mucha de su fuerza original
para convertirse en un debilitado vocabulario neutralizado, que ya
no implicaba necesariamente las imagenes o las ideas que éstos
tuvieron un siglo antes? Volvamos una vez mads a Furetiéere:
Sabbat: “se dice por extension de un gran ruido, de griterio como
uno se imagina se hace en el Sabbath. Estan los gatos, que inician
susabbatenlascanerias.” De esta manera, la palabra se ha alejado
de su primer referente, pasando, como dicen los lingiiistas, de la
denotacion a la simple connotacion. Contat mismo corrobora esto
cuando llama a la cocinera que maltrataba a los aprendices y
oficiales diable incarné habillé en femme (“el diablo encarnado
vestido de mujer”) éDebemos concluir necesariamente que cuando
habla de ella en estos términos, imagina realmente a la cocinera
como una hechicera como se entendia el término en el siglo XVII?
De manera similar, la alusion al hechizo, del cual el cura de la
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parroquia esta enterado, no parece evidencia suficiente sobre la
cual decidir que la caceria de gatos fue ordenada por el patrén como
un sustituto de exorcismo, ni que la patrona esta acusada de ser
una bruja. Las palabras son tan versatiles como los simbolos y
estan cargadas con significado en grados desiguales. No es del todo
cierto que el empleo de términos tomados del vocabulario de
brujeria hacian surgir las mismas asociaciones entre los impreso-
res de Paris que en la cultura campesina de cien anos antes.

¢(Es la matanza una cencerrada? Darnton piensa que si sobre la
base de alusiones a las relaciones entre la esposa del patron
impresor y el joven abate, preceptor de sus dos hijos. El patrén es,
entonces, un cornudo, “Por ello la diversion de los obreros tomé la
forma de una cencerrada” (p. 101). iPero es éste un término
legitimo para una “festividad” en la que ninguno de los elementos
que caracterizan una cencerrada esta presente? Volviendo a Fure-
tiere: “Charivari: Ruido confuso que la gente comun hace con
cacerolas, vasijas y ollas para agraviar a alguien. Se hacen cence-
rradas como mofa de gente de edad muy desigual que se casa.” La
matanza de la calle de Saint-Séverin no corresponde a esta defini-
cion, ni en sus formas —no hay procesion ni ningun bullicio comun
a las cencerradas—, o en su supuesta motivaciéon, ya que el
adulterio usualmente no daba origen a cencerradas, que hacian
mofa ya fuera de viudas que volvian a casarse o de maridos
mandilones. La alusion a la infidelidad de la patrona que engana
a sumarido con el joven abate tiene probablemente otra funcion en
el texto. Al empalmarla con otra intriga entre Marion, la hija del
impresor, y un abate de Saint-Germain I'’Auxerrois, anade a la
narraciéon un toque burlén, divertido, de satira anticlerical.

Para terminar la serie, el juicio parddico de los gatos que corona
la matanza, épuede compararse completamente con las festivida-
des de carnaval? La ejecucion de Mardi Gras incluia un elemento
esencial que falta aqui: el fuego en el que se quema la efigie del
carnaval. En la calle de Saint-Séverin no hay pira ni carbones
incandescentes, sélo gatos colgados —algo muy diferente tanto del
ritual del carnaval y del uso festivo tipico del gato, en los que —por
ejemplo, en las festividades de las visperas de San Juan— éste es
arrojado al fuego. El juicio de burla, como indica Darnton, imita
una forma cultural comun entre los obreros tipograficos que se
practicaba, por ejemplo, en la fiesta de San Martin. Por tanto, no
hay ninguna razon para ver en €l estrictamente un rito de carna-
val. No es entonces facil situar la matanza, como la describe
Contat, entre las categorias clasicas de los folcloristas, y quiza sea
mas sabio evitar hacerlo de acuerdo con las formas canénicas de la
cultura festiva del carnaval o de la cencerrada. Cuando eliminan
a los gatos, en particular a la mascota de la patrona, los compag-
nons manifiestan con claridad su animadversion hacia la gente
que los utilizaba malévolamente. Lo hicieron al descargar su vio-
lencia sobre el animal que mejor representa simbdlicamente (en el
sentido dado arriba) la casa y a la senora de la casa. Pero aunque
es probable que la cultura artesana urbana atribuia al gato el sig-
nificado que se manipula en la narracion y en la macabra ceremo-
nia —si ésta efectivamente tuvo lugar—, es mas dudoso que esta

Las palabras son tan versatiles
como los simbolos y estdn
cargadas con significado en
grados desiguales.
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El libro de Darnton se suma a la
reflexion en curso sobre la
naturaleza y el status de

la comprobacion historica y la
relacion entre la excepcion y

lo normal.

cultura estuviera jugando realmente con el repertorio completo de
motivos diabélicos y carnavalescos que Darnton le atribuye. Esto
supondria que la accion colectiva que tiene lugar en la calle de
Saint-Séverin lleva consigo toda una serie de creencias, ritos y
comportamientos que es dificil de imaginar que poblaban simulta-
neamente la mente de los obreros urbanos de las imprentas del
siglo XVIII.

Este analisis del texto de Contat —que en si estd abierto a la
discusiéon— intenta solo senalar tres demandas inevitables a
cualquiera que se afane en descifrar el sistema simbélico que
subyace en un texto: primero, tomar el texto como un texto y tratar
de determinar sus intenciones, sus estrategias y los efectos produ-
cides por su discurso; después, evitar suponer un valor estable,
pleno, en sus preferencias léxicas, sino tomar en cuenta la inves-
tidura semantica o desinvestidura de sus términos; finalmente,
definir los ejemplos de comportamiento y los rituales presentes en
el texto sobre la base de la forma especifica en la cual estan
congregados o producidos por la invencion original, en lugar de
categorizarlos en base a parecidos remotos con formas codificadas
del repertorio de la cultura popular occidental. Si tenemos estos
preceptos en mente podemos medir el riesgo que entrana una
comparacion lingiistica que designa como un “lenguaje general” el
sistema simbodlico de una cierta cultura y como proposiciones
particulares usos localizados que varian de un conjunto dado de
circunstancias a otro. No es una tarea sencilla para el historiador
situar la aseveracion en relacion con el lenguaje, o medir la brecha,
la cantidad de “juego” que existe entre las formas consideradas
caracteristicas de una cultura y los dichos y acciones individuales
—escritos o hablados— que encuentra ante si. Necesitamos una
verificacion rigurosa de los signos que se consideran indicios claros
y seguros de las formas de pensar y sentir, y necesitamos una
descripcion inequivoca de la operacion por la cual un evento
singular se acepta como revelador de una totalidad. En este
sentido, el libro de Darnton, y en particular el ensayo sobre los
gatos masacrados, se suma a la reflexion en curso sobre la natura-
leza y el status de la comprobacion histérica y la relacion entre la
excepcion y lo normal, o como escribe Edoardo Grendi, “lo normal-
mente excepcional”.?

Esta discusion sobre el libro de Robert Darnton es quiza una ex-
trana manera de hacer justicia a su talento. El suyo no es un libro
de teoria o epistemologia, sino como acostumbra Darnton, un
trabajo en el que la sociedad de la Francia del antiguo régimen
surge a la vida, en el que hombres y mujeres de hace trescientos
anos se vuelven seres de carne y hueso que piensan y sufren, lloran
orien. Ningun lector, a menos que sea de una naturaleza particu-
larmente biliosa y mordaz, puede resistirse a esta sensitiva y sutil
bisqueda de una humanidad perdida. Pero al mismo tiempo, el
libro quiere ser una “defensa e ilustracion” de una nueva forma de
concebir y escribir sobre la historia cultural. Por esta razon espero
se me perdone por desviarme un momento del seductor cuadro que
pinta Darnton hacia la inevitable grisalla de una discusion de
conceptos y métodos.
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Historia interpretativa
o historia cuantitativa?

Philip Benedict

Tomado de Quaderni Storici 58, abril 1985. Traduccion Francisco Pérez
Arce.

E n el mundito de los historiadores americanos que se ocupan de
Francia, la publicacion de The Great Cat Massacre and Other
Episodesin French Cultural History, de Robert Darnton esun gran
acontecimiento literario. En un pais como los Estados Unidos,
donde el abismo entre la investigacion histérica académica y el
publico culto es quizd mas grande que en cualquier otro lugar
del mundo occidental, cuando las monografias de historia europea
tienen gran éxito logran vender algunos miles de copias. The Great
Cat Massacre recibié calurosas resenas en revistas de gran difu-
sion como The New York Times Book Review y The New Republic
(que resenan solo una pequena parte de los libros de produccion
académica), agoté rapidamente los diez mil ejemplares de la pri-
mera edicion y promete vender muchos mas. El autor aparecio en
TV para discutir sus investigaciones —un hecho normal en Fran-
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