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... ese don que toda sociedad anhela, 
cualesquiera sean sus creencias , su 
sistema político o su nivel de civiliza 
ción ; un don al cual vincula su ocio, su 
placer , su d-escanso y su libertad: la 
posibilidad de desprenderse, que con
siste-iadiós sa lvajes! iadiós viajes! 
en atrapar , durante los breves inter
valos en que nuestra especie soporta 
interrumpir su actividad de colmena , 
la esencia de lo que fue y cont inúa 
siendo, más acá del pensamiento y 
más allá de la sociedad: en la contem• 
plación de un mineral más bello que 
todas nue!Jtras obras; en el perfume 
que se respira en el cá liz de una azuce
na, más sabio que todos nuestros li
bros; o en el guiño cargado de pacien
cia, serenidad y perdón recíproco que 
un acuerdo involuntario permite a veces 
intercambiar con un gato . [Claude Lévi
Strauss, Tristes Tropiques , 1955) .1 

Nuestra preocupación antropológica y antropocéntrica por ver las 
cosas desde la perspectiva del "nativo " nos obliga a identificamos 
con el gato, víctima ejemplar de la crueldad y la "diversión". Parec e 
que los historiadores estamos por fin volviendo los ojos al proble· 
ma de la "lectura" y que incluso mostramos cierta apertura a la 
"jerga de la textualidad" -o al menos así podría pensars e a partir 
de la polémica entre Roger Charti er y Robert Damton originada 
por el reciente libro de Damton La gran matanza de los gatos. Sin 
embargo , la abertura a trav és de la cual la lectur a y IR textualidad 
hacen su entrada en la profesión históri ca parece de pronto no más 
grande que el proverbial guiño del ojo ga t uno. Si bien la cuestión 
suscitada por la polémica Chartier-Darnton es la de la naturaleza 
e importancia de la lectura de textos en la historia , el enfoque con 
que la abordan es más bien limitado. Una aproximación diferente 
a la lectura ¿podría dejar lugar a la excluida perspectiva del gato 
y atenuar de este modo el imperialismo de la especie as•í como el 
carácter de chivo expiatorio metodológico del "otro" que parecen 
encerrar hasta las más generosas y tolerantes perspectivas huma-
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~Qué significan •lectura• y 
•textos•, estas misteriosas 

pal.abras el.ave? 

~ 

/ 

nistas o antropológicas? ¿Tendría incl u~o algún sentido dejar de 
intentar comprender la "broma" de la "gran matanza de gatos" con 
la que Robert Darnton trata de familiarizarnos a medida que 
penetra en los secretos aparentemente enigmáticos del Antiguo 
Régimen -una "broma• que no fue tan divertida para sus felinas 
víctimas? En todo caso, ¿qué significan "lectura" y "textos ", estas 
misteriosas palabras clave que a menudo parecen rodeadas de una 
mayor oscuridad que cualq uier otra cosa que el Antiguo Régimen 
pudiera ofrecer a nuestra curiosa indagación etnográfica? 

La misma controversia entre Chartier y Darnton puede propor
cionar cierta información etnográfica sobre el estado actual de la 
profesión h istórica, pues Chartier es afiliado notable de la escue
la de Annales que ha cuestionado algunas de las aseveraciones 
largamente sostenidas por la revista acerca de la naturaleza de la 
investigación, mientras que a Darnton se lo ha visto con frecuencia 
como a un importante mediador del "mensaje" de Annales en este 
lado del Atlántico -un mensaje que, en años recientes, él ha 
recodificado en términos antropológicos (particularmente en los 
términos aportados por Clifford Geertz). De ahí que la polémica 
entre estos historiadores -aun cuando no llega a verificarse-
pueda enseñarnos algo acerca de la naturaleza de la lectura, el 
significado y la comunicación en nuestro propio gremio, así como 
sobre los hábitos del pasado distante. De hecho puede lleval"Ilos a 
concluir que es imposible disociar los procesos de autocrítica y de 
fondo relacionados con la investigación en la medida en que en 
cualq uier acto de comprensión o interpretación histórica existe 
una mutua implicación de uno mismo y del otro. 

Cuando Chartier acepta la "invitación a reflexionar" hecha por 
el libro de Darnton, en un principio parece estar más preocupado 
por la falsa imagen que Darnton transmite de Anna.les en esta 
última etapa. En tanto que los lectores que están en la órbita de 
Anna.les ta l vez no vean este problema como un problema centra l 
del libro, o cuando más, puedan leer en Darnton la propuesta de 
una rect ificación relativamente inocua de los procedimientos vi
gentes en la historia social a /,a fra~ise, a Chartier le parece que 
Darnton se puso bravucón y parece que las apuestas están a ltas. 
El llamado a contar, más que a leer, objetos culturales para ana
lizar "cantidades enormes de datos homogéneos y repetitivos ", 
lanzado por la aplicación de la historia serial al estudio de la cul
tura, hace veinte años pudo haber sido represe ntativo de la 
historia de las mentalités, pero, pregunta Chartier-, ¿es ésta "una 
expre~ión justa de lo que los historiadores franceses están produ
ciendo hoy"? {p. 4 de este mismo número de Historias. Las citas del 
artícu lo de Chartier van a partir de este momento referidas a la 
traducción que aparece al comienzo de Entrada libre) . En este caso 
su respuesta parece relativamente clara, en tanto que la pregunta 
concuerda con el procedimiento recurrente en Chartier de plan
tear cuestiones cuasi-retóricas y a veces de liber adamente vagas. 
No es una "expresión justa", y la razón principal es la supuesta 
atención que los afiliados más recientes de Anna.les han puesto al 
problema de la lectura de textos -un problema que adquiere su 
más amplia e intensa expresión hacia e l fina l de l ensayo, donde 



Chartier revela lo que piensa que Darnt.on no ha hecho, sobre todo 
en los dos primeros ensayos de su libro Oos dedicados a los cuent.os 
populares y a la matanza de gat.os). Para Chartier, el hist.oriadot 
debe enfrentar "tres exigencias ineludibles para cualquiera que 
pretenda descifrar el sistema simbólico que subyace en un texto": 

primero, t.omar al texto como un texto y tratar de establecer 
sus objetivos, sus estrategias y los efect.os que provoca su 
discurso; enseguida, evitar conceder un valor acabado e 
inalterable a sus preferencias léxicas, pero tener en cuenta la 
carga o ausencia de carga semántica de sus términos; por 
último, definir las pautas de conducta y los rituales presentes 
en el texto sobre la base de la forma específica en que aquellos 
han sido reunidos o producidos por invención original, más 
bien que jerarquizarlas sobre ~a base de remotas semejanzas 
con formas codificadas dentro del repert.orio de la cultura 
popular occidental [p. 16]. 

El esquema es admirable, pero tiene cuando menos tres limita 
ciones. Primera, lo que está en cuestión es precisamente qué debe 
entenderse por "t.omar al texto como un texto" . Segunda, la aten
ción "hermen éutica" a consideraciones léxicas y semánticas -el 
significado o mensaje de un texto- con frecuencia excluye o 
encubre una preocupación "poética" por la sintaxis y la forma 
-est.o es, por cómo se construye el texto y el modo como éste 
"genera" o no "genera" significado o mensaje. Tercera, "invención 
original" es una noción que se pone en tela de juicio en ideas de 
textualidad tan diferentes como las de Hans-Robert Jauss, Mi• 
chael Riffaterre , Paul de Man y Jacques Derrida (para no hablar 
más que de ellos). El problema, sugeriría yo, no es la "invención 
originar, sino cómo el texto incorpora, rehace y tal vez transforma 
sus varios contextos pertinentes, el último de los cuales incluye 
posiblemente "formas codificadas dentro _del repert.orio de la cultu -
ra popular occidental". Además, estaría la cuestión de qué motiva 
la selección o énfasis en ciertos contextos sobre otros. 

En estricta justicia a Darnt.on , hay que señalar que, si bien 
declara que cuestiona especialmente "el crujir de los números" en 
la hist.oriografía de Annales, hac e también una notable profession 
de foi: la escuela ha "contribuido enormemente a nuestra compren• 
sión del pasado -más, creo yo, que cualquier otra tendencia en 
la escritura de la hist.oria desde principios de este siglo" (La gran 
matanza de gatos, p. 260). No obstante, propone críticas tentativas 
a dos principios metodológicos que Chartier menciona sólo en 
passant: "Que pueden identificarse niveles en el pasado" y "que el 
tercer nivel Oa cultura) deriva en alguna forma de los dos prim eros 
(economía y demografía, y estructura social") (ibid, p. 260). ¿Es 
exact.o decir que esta met.odología -si no metafísica- para el 
estudio de la realidad histórica ha sido impugnada en lo sustancial 
por lo que vagamente se denomina hist.oriografía de Annales? De 
no ser así, ¿estaría más sujeta a impugnación si hubiera mayor 
sensibilidad a los problemas de la lectura , la interpretación y la 
textualidad? De hecho, ¿dónde está la evidencia de que los hist.oria • 

La atención hermenéutica a 
consideraciones léxicas y 
semánticas con frecuencia excluye 
o encubre una preocu¡x.zción por 
cómo se construye el texto y el 
modo como éste ·genera• o no 
•genera• significado o mensaje . 
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La preocupación por la 
textualidad y la lectura exige 

atención a~ problema de la 
interacción conflictiva entre el 

deseo por una e8tructura 
unificada y las fuerzas que 

desafian o aún desorientan ese 
deseo. 

dores de Annales están enfrentando siquiera el conjunto de proble• 
mas de textualidad que Chartier señala? Resulta significativo que 
él se refiera sólo a dos de sus propios ensayos recientes . Yo 
sugeriría que la vieja metodología aún tiene gran poder, que veinte 
años no hacen una longue durée, ni siquiera una conjoncture, y que 
el éuénement de la "lectura" sigue ofreciend~ una gran resistencia 
tanto en Annales como fuera de ahí. La preocupación por esto y por 
su mantenimiento sobre métodos de investigación más sólidos es 
ciertamente notable, en el restringido ámbito en que se ha dado 
pero aun en el trabajo de alguien como Chartier, que se cuenta 
entre los más sofisticados historiadores franceses de hoy en día; 
la receptividad al problema de la "textualidad" y el esfuerzo por 
relacionarlo convincentemente con la invest igación histórica en 
general siguen siendo bastante restringidos. En mi opinión , esta 
restricción se hace evidente en su ensayo sobre Darnton. 

Yo sostendría que la preocupación por la textualidad y la lectura 
exige atención al problema de la interacción conflictiva entre el 
deseo por una estructura unificada (en últjma instancia la total\· 
zación, incluyendo l'histoire totale) y las fuerzas que desafían o aun 
desorientan ese deseo. La atención inadecuada a este problema, 
que puede presentarse en la forma de un supuesto no cuestionado 
de unidad o bien de una aseveración no matizada sobre la falta de 
unidad (incluyendo la llamada historia en migajas) da como 
resultado incontrolado equívoco, mientras que el esfuerzo por 
abordar el problema al menos ofrece la posibilidad de cierto control 
consciente sobre los procesos -más que nada de los procesos 
lingüísticos- que no pueden dominarse cabalmente. Estos proce
sos, añadiría yo, plantean el problema de repensar la temporalidad 
como algo que involucra a la vez la repetición y el cambio, articu• 
lados en formas variables e intrincadas. Chartier señala que hay 
un flagrante err or en el libro de Damton entre su énfasis recurren · 
te en la asombrosa diferencia y oscuridad del pasado y su insis• 
tencia en una identidad esencial que transmite una perdurable 
"galicidad" a través del tiempo: "Lo que es difícil de sostener, sin 
embargo, es la doble afirmación antagónica de una discontinuidad 
radical entre las viejas y las nuevas maneras de concebir el mundo 
y de actuar en él, y una clara continuid!id de un 'estilo cultural' 
francés. O esta continuidad existe, en cuyo caso las viejas maneras 
de pensar no son tan extrañas, o esas viejas maneras eran real
mente diferentes de las nuestras y por tanto nunca podrían 
encontrarse en nuestro mundo actual" (p. 9). De acuerdo con 
Chartier, no pueden aceptarse ambas opciones. En cambio, yo 
sostendría que esto es lo que uno hace en la práctica, pero en 
términos de repetición y cambio que plantean un problema de 
comprensión e interpretación __¿debería decir de 'lectura'?- que 
tanto Chartier como Darnton ignoran. 

Además, Chartier no advierte los errores en su propio escrito. 
Hace hincapié en la necesidad de leer todos los textos, incluyendo 
documentos, poniendo una particular atención en su retórica y 
polivalencia, y a partir de aquí Chartier encuentra una "ruptura 
irrebatible" en el libro de Damton entre los dos primeros ensayos 
-sobre los cuentos populares y la matanza de gatos-y los cuatro 



últimos. Los dos primeros considerarían a los textos como transpa
rentes, mientras que los últimos cuatro serían más sensibles a los 
problemas de la lectura. El mismo Chartier cuestiona la posibili
dad de tratar a todos los fenómenos como •textos", y afirma que hay 
una diferencia radical , si no absoluta, entre los eventos •reales• 
tales como la narración oral de un cuento o una matanza de gatos, 
y los textos escritos. De hecho, Chartier distingue •dos clases de 
lógica, la lógica de la expresión escrita y la lógica que moldea lo que 
produce el 'sentido práctico"• (p. 6). Los dos primeros capítulos del 
libro de Darnton intentan aparentemente indagar sobre los even
tos reales y el •sentido práctico", y en el proceso no son lo suficien
temente atentos al hecho de que lo único que uno tiene son textos 
que primero hay que leer. Los cuatro últimos capítulos se desarro
llan quizá en un nivel puramente textual e intertextual y no 
plantean problemas. (En todo caso, Chartier les dedicó poca o 
ninguna atención.) Chartier escribe: 

No hay duda de que una misma cuestión subyace en ambos 
grupos: ¿cómo organizan y manifiestan los hombres su per
cepción y valoración del mundo social? Mientras que los 
puntos de vista y los juicios de los campesinos que contaron 
u oyeron los cuentos y de los obreros que ejecutaron a los gatos 
son accesibles solamente por la mediación de los textos que 
relatan lo que se supone que ellos oyeron, dijeron o hicieron, 
los puntos de vista de ciudadanos, administradores y filósofos 
se hallan a nuestro alcance en primera persona en textos 
íntegramente organizados conforme a estrategias de escritu
ra que poseen objetivo s específicos (reformular el orden 
social, seguir los pasos del mundo literario, sustituir la auto
ridad de los filósofos por la de los teólogos, reencauzar las 
vidas individuales a través de la lectura de Rousseau). Esto 
explica tal vez el contraste entre el manejo que hace Darnton 
de la narración de Contat, a la que no ve como narración sino 
como una transparente reseña de la matanza que reconstru
ye, y su manejo de otros textos, a los que toma, por el con
trario, en su plena textualidad, y a los que analiza en busca 
de sus categorías conceptuales y fórmulas retóricas que con
figuran los efectos deseados [p. 8]. 

Los términos en que Chartier expone el contraste me parecen 
cuestionables. En primer lugar , los textos que se tratan en los cua
tro últimos capítulos no son todos ellos re latos en primera persona. 
En segundo lugar , estos capítulos intentan reconstruir •realida
des" que no son puramente intratextuales ( en el sentido liter al): la 
manera como un escritor anónimo entiende el arreglo social de una 
ciudad; la forma en que percibe un inspector de policía el mundo de 
los "intelectuales"; la organización del conocimiento en la Eneyclo
pédie; y la respuesta de un lector burgués a los escritos de Rous
seau. Darnton está siempre en busca de una "visión del mundo", y 
hay recurrentes dificultades en su concepción de la naturaleza del 
significado "simbólico". El intento de reconstruir un mundo "vivi
do" a través de inferencias de textos escritos es, desde luego , 

Damton está siempre en busca de 
una •visión del mundo", y hay 
recurrentes dificultades en su 
concepción de la naturaleza def 
significado •simbólico". 
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La cuestión es investigar los 
diversos vínculos entre el 

lenguaje -ya sea hablado o 
escrito- y las actividades a las 

que está ligado, incluyendo la 
actividad de inferir un pasado 

·uiuido• a ¡xirtir de indicios 
textuales o documentales. 

siempre arriesgado, como lo es el empleo de la metáfora textual 
como vehículo para esta reconstrucción. Pero los prob lemas del 
libro de Darnton son más específicos y no se limitan a los dos 
primeros capítulos. La •ruptura irrebatible" es tan rebatible como 
la propia idea de Darnton acerca de la radical, si no absoluta, 
alteridad del pasado. Además, la noción de "lógicas diferentes" 
entre textos escritos y acontecimientos "vividos" resulta dudosa en 
los términos en que Chartier intenta plantearla. El mismo, a fin de 
cuentas, se refiere a algo que llama "sentido práctico". lEs el 
"sentido práctico" prelingüístico o sólo preescr ito? Si es prelingüís
tico lcuál es su relación con el lenguaje? Si se restringe a lo 
preescrito, como parece ser el caso, lqué significado atr ibuye Char
tier a la oposición entre lo hablado y lo escrito y qué tan justificada 
es su confianza en esta oposición? lPuede hablarse realmente-o 
escribirse, la diferencia r esultaría mínima- de "lógicas diferen
tes", o en realidad se trata sólo de diferencias en las condiciones so
ciales de las culturas orales y escritas -diferencias que deben ser 
aún especificadas? La manera en que Chartier interroga la "metá
fora " textual parece descansar en una oposición metafísica no es
tudiada entre escritura y discurso -que también actúa en el tra
bajo de un colega al que menciona a menudo, Cario Ginzburg - , y 
no aborda el sentido más "infraestructura!" de la noción de "texto" 
en la obra deJacques Derrida , esto es, su noción del texto como una 
red-o entramado- de relaciones entre "indicios" establecidos. El 
"texto" de Derrida no puede reducirse a la idea geertziana de un 
"texto análogo" -una idea que sigue sujeta a una dicotomía 
acrítica entre acción y lenguaje-- , y torna problemática la oposi 
ción entre discurso y escritura tanto como entre lo literal y lo 
metafórico. En todo caso, la cuestión no es proponer una diferencia 
de "lógicas" sino investigar los diversos y variables víncu los entre 
el lenguaj e -ya sea hablado o escrito-y las actividades a las que 
está ligado , incluyendo la actividad de inferir un pasado •vivido" a 
partir de indicios textuales o documentales . Lo que resulta muy 
dudoso es la idea de que uno pueda hacer algún pronunciamiento 
general sobre la re lación entre el lenguaje -o cualquier práctica 
significante- y las actividades no lingüísticas en apariencia -o 
no significantes-, porque para hacer cualquier pronunciamiento 
uno se sitúa inevitablemente dentro del lenguaje, que se articula 
en múltiples formas con esas actividades . Pensar lo contrario es 
asumir una posición trascendental exterior al lenguaje desde la 
cual uno pueda entonces pronunciarse sobre la relación entre 
el lenguaje y alguna otra cosa -lo que por supuesto se designa 
en términos lingüísticos como "sentido práctico". (Puede argüirse, 
pace Saussure, que el mismo punto se ubica en el nivel de l signo, 
del que no se puede añrmar que sea natural ni tampoco que sea 
arbitrario en su relación con un referente o significado.) 

El siguiente error en el ensayo de Chartier atañe al status de no 
transparencia de cualquier texto y al problema de la inestabilidad 
del propio lenguaje. Al criticar la concepción del "símbolo" que 
tiene Darnton , Chartier asienta: 

Aun cuando se le definiera con mayor precisión , la noción no 



es fácil de emp lear. Primero, difícilmente podemos suponer 
estabilidad en la relación que une al signo simbólico con lo 
que éste representa y pone ante nuestros ojos. La variación 
surge de numerosas fuentes: atendiendo al signo, cualquier 
símbolo puede transmitir una pluralidad de significados; 
atendiendo a las circunstancias, un signo puede o no estar 
investido de una función simbólica, dependiendo de las con
diciones en que se emplee; atendiendo a la comprensión, ésta 
resulta inevitable y altamente desigual de un grupo o de un 
individuo a otro. Parece an·iesgado, por lo tanto, sostener que 
los símbolos son 'compartidos como el aire que respiramos '. 
Por el contrario, sus significados son inestables, móviles, 
ambiguos, no siempre fácilmente descifrables ni siempre 
bien descifrados [p. 11]. 

Uno puede observar que éste es el único punto básico que 
Darnton recoge en uThe Symbolic Element in History", y no es tan• 
to por refutar el argumento de Chartier sino por retomar el asunto 
por sí mismo y construir a su manera el problema de la polisemia. 
Darnton enfoca sólo un elemento descon textua lizado de la discu
sión de Chartier sobre el símbolo como probablemente se le en
tendía en el siglo XVIII -el león como ~mbolo del valor. A esta 
noción Darnton opone precisamente la polisemia del símbolo, y la 
utiliza para defender su versión de la muy precisa naturaleza de 
la matanza de gatos, en la cual los trabajadores se metieron en una 
especie de revoltura de elementos ya existentes en el repertorio 
cultural: hechicería, carnaval, cence rr ada , drama, etc. Chartier, 
en cambio, invoca la inestabilidad y polisemia del símbolo para 
cuestionar el postulado de Damton segú n el cua l uen un momento 
y lugar dados, una cultura particular (por ejemplo la de los 
impresores parisinos de principios del siglo XVIII) se organiza de 
acuerdo con un repertorio simbólico cuyos elementos se hallan 
documentados en varias fechas entre los siglos XVI y XIX y en 
diversos sitios" (p. 11). Al final, esta no-polémica en tre historiado
res con un alto grado de cultura compartida, e inclu so de afirma· 
ciones comunes, testimonia las dificultades para la comunicación 
no sólo a través del tiempo sino en cualquier mom ento, y aun 
dentro de un segmento relativamente homogéneo de la poQlación. 

Sin embargo, Chartier provoca hasta cierto punto la (no)respues
ta de Darnton. Porque justo antes del fragmento sobre la inestabi
lidad de los símbolos y el peligro de postular culturas comunes, trae 
a cuento la edición de 1727 del diccionario de Antoine Fu.retiere 
como evidencia de la natural eza de la definición "nativa" de 
términos clave como signo y símbolo. Chartier no sólo emplea 
canónicamente esta fuente, sino que además encubre las dificulta
des inherentes a sus variadas definicion es de símbolo y signo, 
reduciendo el símbolo, por ejemple, a sólo un estrato de la discusión 
de Furetiere, bastante confusa y a veces oscura. (De una manera 
que recuerda a Michel Foucault , Chartier afirma que "símbolo" 
implica una relación de urepresentación" , y no ahonda mayormen
te en este término, que es tan conflictivo como el de "símbolo". 
Tampoco se detiene en la definición más amplia de Furetiere del 

Ch.artier encubre las dificultades 
inherentes a sus uartadas 
definiciones de simbo/.o y signo . 
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Un texto dado puede combinar 
varios géneros en forma tal que 

dé pie a una interacción 
problemática entre la unidad 

genérica y las fuerzas que lo 
contrarrestan. 

símbolo como ·s ign o, tipo o clase de emblema, o representa ción de 
algo moral, a través de las imágenes o las propiedades de las cosas 
naturales" (p. 10), una definición amplísima, si no bastante "bor
gesiana• para abarcar al león como símbolo del valor, a la pelota de 
la inconstancia y al pelícano del amor eterno.) El mismo Chartier, 
además , actúa como si las "definiciones" de Furetiere se aplicaran 
a los obreros en la matanza de gatos --o, en todo caso, Chartier no 
plantea la cuestión de su grado de aplicabilidad más qu e para 
afirmar que "reflejaban" y "popularizaban" la teoría del signo 
formulada por los lógicos y gramáticos de Port-Royal. Más aún, 
Chartier recurre nuevamente a Furetiere cuando plantea dudas 
sobre la interpretación damtoniana de la matanza de gatos como 
un evento que involucra temas "ceremoniales y simbólicos" prove
nientes de la cacería de brujas, la cence rrada y el juicio bufonesco 
del carnaval, presentando en cada caso una definición rigurosa y 
estrecha del fenómeno en cuestión para despertar dudas en tomo 
a l trabajo de Darnton pero sin sugerir ninguna duda sobr e la 
aplicabilidad de la definición. 

En la discusión de Chartier sobre el género y su relación con tex
tos específicos surge un equívoco similar al de la relación entre una 
definición unificada y los desa fíos a ella. Chartier rechaza la idea 
de Darnton de que las Anecdotes typographiques 2 de Nicolas Con• 
tat-en donde se halla el relato de la matanza de gatos- puedan 
ser consideradas una autobiografía. Chartier sostiene que ellas 
pertenecen a "la tradición, reverenciada por duradera , de textos 
que buscan revelar al público los secretos y prácticas, reales o 
supuestos, de comunidades particulares, sean profesionales étni
cas o religiosas" -u n a tradición genérica a la que inspiraron un 
"nuevo hálito de vida" otros dos géneros: las descripciones de artes 
y oficios y los relatos de viajes (p. 13). Resulta interesante que 
Damton traiga a colación otros dos géneros en·su ensayo: la misere 
y el manual. Uno podria 'fácilmente mencionar otros, por ejemplo: 
el relato hiperbólico de las proezas de un amigo, en cuyo reflejo se 
baña uno mismo . Pero la propia multiplicidad de fuentes genéricas 
o resonancias posibles parecería indicar que el problema no es 
simp lemente "nombrar ese género". Lo más importante sería pre
guntar si el texto es una obra genérica mixta -de hecho, hasta qué 
punto é~te corresponde a expectativas genéricas-y, en la medida 
en que sea mixto, qué peso hay que atribuir a cada género, cómo se 
construye la interacción de los varios géneros en la elaboración e 
interpretación del texto, y cómo va lorar la medida en que el texto 
rebasa o no alcanza a satisfacer las expectativas que los géneros 
crean. En este sentido un texto puede ser autobiográfico y contar 
los secretos de algún oficio al mismo tiempo, y no hay que identi
ficar autobiografía con el uso explícito del relato en primera per
sona. Es muy común que los géneros creen restricciones a la vez 
que ofrecen posibilidades para determinados textos, y un texto da • 
do puede combinar varios géneros en forma tal que dé pie a una in• 
teracción problemática entre la unidad gené rica y las fuerzas que 
la contrarrestan. Esto se aplica no sólo a textos del pasado sino tam
bién del presente, incluyendo aquellos escritos por el historiador. 

Probablemente Darnton no estaría en desacuerdo con este 



último punto. Como Chartier reconoce plenamente, La gran ma
tanza de gatos es en sí mismo un intento extremadamente ambicio
so de plantear el problema de la lectura y relacionarlo con textos y 
fenómenos que abarcan varios niveles de la cultura, desde el nivel 
bajo o popular hasta el alto o instruido . Son de admirar el esfuerzo 
y los hallazgos particulares , aun cuando se cuestionen las afirma
ciones y procedimientos , más limitados . Uno de los grandes méri
tos del ensayo de Chartier es que reconoce el valor de la empresa 
de Darnton , aun cuando la cuestione. En mi propia discusión de los 
cuestionamientos de Chartier, así como en la discusión crítica del 
libro de Darnton que hago a continuación, yo también insistiría en 
el valor de la obra de ambos, Chartier y Damton, en particular 
en el arduo empeño por alcanzar un grado más alto de autocom
prensión historiográfica con implicaciones para la práctica de la 
investigación. De hecho, el resto de este ensayo puede leerse como 
un intento de reforzar la sugere ncia de Chartier de que ciertos 
préstamos de la antropología "pueden incluso crear otros proble
mas al destruir la 'textualidad ' de textos que relatan las prácticas 
simbólicas que se analizan" (p. 12). 

Lo que me gustaría investigar en La gran matanza de gatos es 
sobre todo la forma como Damton entiende el significado simbólico 
y la lectura, su idea de la relación del historiador con el pasado, la 
manera en la que relaciona la cultura popular y la cultura de élite, 
y los temas en que hace o no hace hincapié. La (no)respuesta de 
Darnton a Chartier es de escasa utilidad en esta investigación, 
salvo hasta donde repite ciertos problemas en el propio libro . Lo 
que ocurre en el paso del libro al artículo es un interesante jue
go entre transformación y continuidad estilísticas. Se pasa de un 
libro en el cual -los relatos se sitúan en el nivel de la narrativa 
flexible, por no decir suelta (mucho más que una "descripción pro
funda"), a un ensayo mucho más organizado y con una estructura 
argumental. No obstante hay una continuidad estilística en la cual 
uno puede leer la "firma" de Darnton desde el "Fiji $499" del inicio 
hasta el .. Fiji $499" de la conclusión. (Más adelante plantearé 
algunas preguntas acerca de este estilo sonoro, atrayente y en 
extremo ameno.) Sin embargo, otros dos puntos más en tomo al 
ensayo arrojan luz sobre el libro. Darnton involucra a un ejército 
de antropólogos para hacer énfasis en la polisemia del símbolo en 
una forma que podría sugerir una noción más teórica de la 
naturaleza "sobredeterminada" de un evento como el de la matan
za de gatos. Darnton subraya también la importancia de lo liminal, 
de la marginalidad y de la hibridación en la cultura. El papel de la 
polisemia -y de la sobredeterminación- es ciertamente claro en 
el libro , en particular en el relato de la matanza de gatos, pero tanto 
allí como en el artículo sólo la polisemia se halla abierta, al menos 
potencialmente, al dominio pleno y no ofrece dificultad a la r estrin
gida idea damtoniana de lectura y significado simbólico. Todavía 
más, el papel de lo liminal y de la marginalidad es en el mejor de 
los casos colateral en el libro, en contraste con el artículo, porque 
en el libro se traen a colación sólo de paso -por ejemplo, en 
referencia al status de los aprendices (pp. 92-93) y de ciertos 
animales como cerdos y gat.os (pp. 94-95). No se les investigó de 

Lo que ocurre en el paso del libro 
al artícu/.o es un interesante 
juego entre transformación y 
continuidad estilísticas. 
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El fenómeno de la creación de 
chivos expiatorios y víctimas 

parecería jugar cierto papel en 
muchos de los relatos de 

Damton. 

manera sistemá t ica. Tampoco se dedica una atención sostenida a 
los fenómenos de los que generalmente se ocupa: la creación de 
chivos expiatorios y de víctimas. 

En efecto, el fenómeno de la creación de chivos expiatorios y 
víctimas parecería jugar cierto papel en muchos de los relatos de 
Darnton, pero esto queda sin subrayar o apenas se subraya. Podría 
preguntarse si es ésta la dimensión decisiva de la "polisémica" 
matanza de gatos , una dimensión de la cual uno preferiría mante
ner una distancia crítica a la vez que reconoce la amenaza y aun la 
tentación que representa para uno mismo y para la propia cultura. 
Por un lado, no hay nada oscuro sobre la victimación de criaturas 
indefensas cuando se es incapaz de Jlegar a las fuentes conocidas 
de la dificultad, esto es, esas fuentes más poderosas que uno 
mismo. Sucede todo el t iempo, no sólo en el Antiguo Régimen sino 
también aquí y ahora. Por otro lado , hay algo en este proceso, 
incluyendo la hilaridad que puede provocar , que no resulta inteli
gible o "leíble" ni antes ni ahora. Esto es tan extremadamente 
desconcertante , al grado de que uno preferiría prescindir de eso y, 
en todo caso, intentar resis t irlo. Uno querría "entenderlo", hasta 
donde fuera posible, pero nunca con plena compenetración y 
siempre a distancia. 

No queda del todo claro cómo entiende el propio Damton el 
proceso de "captar" una broma , pero la tendencia a ignorar o a 
hacer poco caso del víncu lo entre los fenómenos de marginalidad , 
chivo expiatorio y victimación se manifiesta en otros capítulos 
mejor que en el de la matanza de gatos. En el capítulo sobre cuentos 
populares, Damton declara explíc itamente que "sería excesivo 
tomar este cuento [Les trois dons] como evidencia de que el 
anticl ericalismo representó en Francia el equivalente del antise
mitismo en Alemania " (evidenciado en Der Jude im Dom). Su 
argumento es que "la comparación de los cuentos populares no 
llevaría a conclusiones tan espec íficas". No obstante, Damton está 
dispuesto a aventurar la afirmación, tal vez más excesiva , de que 
esa comparación ayuda "a identificar el sabor peculiar de los cuen 
tos franceses. A diferencia de sus contrapartes alemanas, saben a 
sal. Huelen a ti erra" (p . 61). Yo observaría que el ant iclericalismo 
en general pued e incluso no ser un tema significativo en Les trois 
dons, porque la explicación puede ser que la figura cuasi-fe menina, 
vestida de sotana, del sacerdote semeja y se convierte en un sus
tituto de la odiada madrastra con la que en todo caso está a lia do. 
De todas maneras , pueda o no verse el anticlericalismo francés 
como el equ ivalente activo del antisemitismo alemán, el argumen
to de Damton distrae del pap el que en ambos cuent os juegan los 
fenómenos de l chivo expiatorio y la victimación -a la vez que 
distrae también del problema del antisemitismo francés. Aunque 
uno no debería darles mucha importanc ia -hacerlo sería en sí 
mismo dudoso y reductivo-, diversos indicios de reacciones cues
tionables ante lo marginal aparecen también sin comentario en 
capítulos posteriores. El escritor anónimo que describe la geogra
fía social de Montpellier evidencia su oposición a que se mezclen las 
categorías socia les e insiste en la necesidad de custodiar las fron
teras. El inspector de policía, cuyos archivos sobre la vigilancia de 



los intelectuales y otros tipos marginales constituyen la envidia 
del historiador social, muestra una aparente ambivalencia hacia 
las irregulares y alusivas figuras que acomoda en los casilleros. 
D'Alembert también se esfuerza por clasificar fenómenos recalci
trantes al establecer su variante del árbol del conocimiento, y Jean 
Ranson -el supuesto lector ideal de Rousseau- no escatima 
esfuerzos para apaciguar al escritor que insiste en su Notredad". 

En un nivel metodológico , en la comprensión que Darnton tiene 
de la lectura y el significado simbólico opera un proceso excesiva
mente reductivo. Uno parece haber dejado de contar con el meto
dológico chivo expiatorio de los intelectuales de la élite-igual que 
los historiadores que estudian sus textos- como a veces solía 
ocurrir en los primeros trabajos de Darnton. 3 Pero la concepción 
misma de la lectura que aparece en el libro involucra un proceso 
urgente de sometimiento, nivelación y reducción de lo diferente 
hacia lo mismo. De hecho Darnton comienza con el aspecto supues
tamente más enigmático de un texto o un fenómeno , e insiste una 
y otra vez en la radi cal alteridad der pasado . Sin embargo su 
afirmación inicial sobre la diferencia sólo está hecha para disolver
se en una concordante escena de reconocimiento que vuelve fami
liar lo desconocido. La lectura para Darnton es un proceso bastante 
acogedor en el cual el significado puede recuperarse íntegramente 
aun cuando se afirme que es polisémico o multivalente. El enfoque 
en el mensaje y la Nvisión del mundo" facilita esta cómoda herme
néutica de la lectura, porque supon e escasa atención a la compos i
ción, elaboración y ejecución de los textos. De hecho , en el caso de 
Rousseau el significado se identifica con la interpretación más 
simple de la intención del autor, y la posterior identificación de 
Ranson como el lector ideal de Rousseau contradice el énfasis en la 
extrañeza del pasado, pues Darnton comparte e l punto de vista de 
Ranson de cómo leer a Rousseau si bien no llega al extremo 
bovariano de ver a l'AmiJean-Jacques como a quien le suministra 
un sencillo estatuto para la vida. Hay un momento de hilaridad 
inconsciente en el capitulo sobre Ranson -que también pasa inad
vertido en el comentar io-, un momento que por sí mismo cuestio
na la idea de una caba l recuperación hermenéutica del significado 
-el fragmento podría hallar lugar en Bouuard y Pécuchet de 
Flaub erto en la Náusea de Sartre. 

Ranson tamb ién acompañaba las refer enc ias a Rousseau con 
datos sobre su propia vida. En jun io de 1777, cuando estaba 
a punto de cumplir treinta años, escribió [a Frédéric-Samuel 
Ostervald, dir ector de la Société Typographique de Neucha
tel]: NEstoy seguro, señor, que le alegrará saber que estoy a 
punto de dejar de ser soltero . Elegí, y he sido aceptado por la 
señorita Raboteau, mi pri..'na, la hermana de la joven con 
la que M. Rother de Nantes se casó el año pasado. Ella tam
bién es, por parte de su padre, parienta deJarnac en el mismo 
grado que yo. El buen carácter de esta querida persona, junto 
con la consideración de sus bienes, me hacen concebir muchas 
esperanzas en este comp romiso [aquí hay un hoyo en el 
pape l)" [p. 237]. 

En la comprensión que Darnton 
tiene de la l.ectura y el significado 
simbólico opera un proceso 
excesivamente reductiuo. 
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En Darnton el concepto de 
significado simbólico tiende a ser 

reificado o convertido en feticM. 

' 

El punto básico es que en Darnton el concepto de significado 
simbólico tiende a ser reificado o convertido en fetiche: se le 
considera como un "significado trascendental" a la deriva, o como 
una realidad autónoma en relación con la cual el lenguaje u otras 
prácticas significativas no son más que vehículos o formas de 
expresión. Reducido así a un status instrumental, el lenguaje no 
presenta problemas para la completa recuperación del significado. 
Además, el supuesto de la alteridad y oscuridad del pasado, que 
habrán de ser penetradas y disipadas hermenéuticamente por la 
recuperación del significado, se complementa con el supuesto de 
acuerdo básico en el presente. Se dedica escasa atención a la 
posibilidad de una diferencia o ajenidad significativa en la propia 
cultura, y todo el complejo problema de la interacción de proximi
dad y distancia entre (y al interior de) pasado y presente se reduce 
a la idea bastante más simple de diferencia en ese momento del 
pasado y que se recupera y se hace familiar en el aquí y ahora. Un 
fragmento de la conclusión de La gran matanza de gatos resulta 
particu larm ente instructivo a este respecto: "Los antropólogos no 
tienen un método común, ni una teoría que lo abarque todo. Si se 
les pidiera una definición de la cultura, probablemente iniciarían 
una guerra de clanes. Pero a pesar de sus desacuerdos, comparten 
una orientación general. En sus diferentes formas de trabajar con 
sus diferentes tribus, generalmente tratan de ver las cosas desde 
el punto de vista del nativo, para comprender lo que quiere decir y 
buscar las dimensiones sociales del significado . Trabajan supo
niendo que los símbolos son compartidos, como el aire que respira· 
mos o, para emplear su metáfora favorita, como el lenguaje que 
hablamos" (p. 264). 

Podría objetarse que las diferencias entre los antropólogos, 
como sucede entre los historiadores, son más significativas y 
menos fáciles de resolver de lo que este fragmento-o el texto "The 
Symbolic Element in History" - podría hacernos pensar. Hay una 
gran diferencia, por ejemplo, entre los llamados antropólogos 
materiales y simbólicos. Dentro de la propia "tribu" simbólica, hay 
marcados desacuerdos entre geertzianos, turnerianos, levi-straus
sianos y derridianos, para nombrar sólo unos cuantos "clanes" 
sobresalientes . Más aún, e l énfasis en el punto de vista del nativo 
caracteriza a la variedad "émica" de antropólogo, mientras que la 
variedad "ética" hace hincapié en la necesidad "científica" de 
desarrollar una forma de conceptualizac ión que no es la "del 
nativo". Sin embargo, lo que resulta más sorprendente en este 
fragmento es la adopción del aire y el lenguaje como metáforas de 
símbo1os compartidos, una yuxtaposición que atestigua el status 
derivativo del lenguaje con respecto a la idea fetichizada del sím
bolo, así como una concepción bastante "trivia l" del lenguaje 
rrusmo. 

Un tropiezo en la precipitada vuelta de Darnton a la antropolo
gía es el supuesto implícito de que la emulación de los procedimien
tos de esta última disciplina -como los entiende Darnton vía 
Geertz- puede proporcionar un "remedio rápido" para las dificul
tades encontradas en la historiografía. El resultado sería que la 
posición del historiador en su intercambio corr el pasado no nece-



sita ser interrogada. Pienso que en los escritos de Darnton esta 
posición tiende a ser la del espectador común -si no voyerista
del pasado exótico. La recuperación de este pasado la favorece un 
estilo de escritura que amenaza con mediar entre cultura de élite 
y cultura popular a través de la confianza tácita en un proceso cuya 
historia, para Darnton, rara vez plantea un problema explícito: la 
simpleza. Darnton es un escritor muy "legible", en cierto sentido de 
una legibilidad muy simple porque el estilo de sus trabajos a veces 
descansa en técnicas de narración probadas, en artificios de 
transición y en frases atractivas que tienden a ocultar los pro
blemas y a suavizar los puntos ásperos que podrían requerir un 
análisis crítico. Por supuesto, Marx relacionó fetichización con 
simplificación, y su análisis del fetiche de la mercancía sugería que 
el significado quedaba separado del proceso de trabajo a medida 
que este último se instrumentalizaba y se reducía a un valor de 
intercambio, y que el significado era entonces mistificado , reifica
do y se proyectaba desde una forma simbólica, autónoma, sobre la 
mercancía. El uso de un lenguaje simplificado arranca a lo "simbó
lico" de la elaboración y uso del lenguaje , donde hay una sutil 
"economía" de pérdidas y ganancias en el "significado", y lo convier
te en el objeto trascendental que un "estilo" claro y despreocupado 
transmite aparentemente en toda su pureza. 

¿Qué se le escapa a este "esti lo"? La interpr eta ción que hace 
Darnton de Rousseau es en ciertos sentidos un epítome de la 
promesa y los problemas de su libr o. Uno de sus afanes encomia
bles es añadir a cada capítulo una selección de los documentos o 
textos en discusión. Idealmente, esta práctica acerca la historia 
sociocultural a la historia intelectual, al hacer públicas las fuentes 
a fin de que el lector se sitúe en una mejor posición para evaluar y 
posiblemente para impugnar la lectura del historiador. Cuando un 
archivo sólo se usa como bas e para narrar una historia o para 
formar y analizar hipótesis, permanece en silencio, pues en la prác
tica es inaccesib le para el público, incluyendo a los historiadores 
más profesionales. Por desgracia, las selecciones de Damton son 
tan breves que en gran medida funcionan no como la contraparte 
crí tica de sus ensayos sino como prolongadas citas ilustrativas. 
Aun así, las selecciones proporcionan ocasionalmente material su
ficiente para plantear preguntas sobre el relato. Sin embargo, en 
el caso de Ranson como lector de Rousseau, uno cuenta con una 
anticlimática lista de los libros que él solicitó a la Société Typo
graphique de Neuchatel, en lugar de una selección sustancial de 
sus cartas. Claro que nosotros contamos con los pref acios a La. 
NouveUe Héloi'se, de Rouss eau , que son decisivos en la interpreta
ción de Darnton, y yo quisiera decir unas pocas pa labras, a modo 
de conclusión, sobre la forma como los aborda . 

Para Damton el problema de Rousseau en La. Nouvell,e Héloi'se 
era ayudar a crear, a través de una nueva forma de escritura, "un 
nuevo tipo de lectura que fuera proporcionalmente eficaz a la 
distancia espiritual del lector con respecto a la alta sociedad 
parisina~ (La.gran matanza de gatos, p. 233). Esta forma de leer 
reviviría la que antiguamente estaba dedicada al texto sagrado. 
Esto sería "leer para absorber sin intermediarios la Palabra de 

Darnton es un escritor muy 
•tegible" porque el estilo de sus 
tra'bajos a veces descansa en 
técnicas de narración probadas, 
en artificios de transición y en 
frases atractivas que tienden a 
ocultar los problemas . 
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Muchos lectores de La Nouvelle 
Hélo1se creían y deseaban creer 

en la autenticida.d de las cartas. 

Dios. Rousseau pedía que se le leyera como si él fuera un profeta 
de la verdad divina, y Ranson lo entendía así" (p. 234). Pero este 
proyecto cayó en una serie de paradojas que Rousseau tuvo que 
resolver para hacer llegar su mensaje al lector. Estaba, por ejem
plo, la relación paradójica entre la auténtica expresión o comuni 
cación de la individualidad y el papel del artificio retórico, esto es, 
la aporía de la realidad y la ficción. 

Rousseau insistió en la autenticidad de las cartas de los 
amantes, pero las escribió usando todos los recursos de una 
retórica que sólo él podía dominar . Presentó su texto como la 
comunicación sin intermediarios entre dos almas -'.'el cora
zón le habla al corazón"-; sin embargo, la verdadera comu
nicación tuvo lugar entre el lector y el propjo Rousseau. Esta 
ambigüedad amenazaba con socavar la nueva relación entre 
el escritor y el lector que él deseaba establecer. Por un lado, 
tendía a falsificar la posición de Rousseau al hacerlo parec er 
un mero editor. Por el otro, dejaba fuera al lector, virtualmen
te reducido a un uoyeur ... 

Muchos lectores de La Nouuelle Héloise creían y deseaban 
creer en la autenticidad de las cartas. Rousseau comprendió 
de antemano esta necesidad. Por ello hizo que su entrevista
dor, el refinado hombre de letras "N" en el segundo prefacio 
o préface dialogué, insistiera una y otra vez en la pregunta: 
¿Es real esta correspondencia o es ficción"? "N" no podía 
librarse de esto, según explicó, porque lo "atormentaba". Al 
permitirle expr esar sus dudas, Rouss eau par eció justificarse 
frente al lector y enfrentarse a la paradoja inherente al géne
ro epistolar . Si bien no logró resolver esta paradoja, pareció 
apropiársela en un intento por alcanzar una verdad más ele
vada. Pidió al lector que renunciara a su escepticismo y que 
desechara la vieja manera de leer para entrar en las cartas 
como si fueran realmente el desahogo de unos corazones 
inocentes al pie de los Alpes. Este tipo de lectura requería un 
acto de fe, de fe en el autor , que de alguna manera debió haber 
sufrido con las pasiones de sus personajes , convirtiéndolos en 
una verdad que trascendía la literatura [La gran matanza de 
gatos, p. 234-235). 

Darnton encuentra que los prefacios a La Nouuelle Hélo'ise 
pres entan paradojas, pero que éstas parecen resolverse mediante 
un proceso dialéctico centrado en la intención del autor. Los 
prefacios están construidos como soluciones falaces, aunque efec
tivas, a la paradoja, a través de hacer manifiesta la intención del 
autor, que en alguna forma transmite el significado esencial o 
mensaje del texto. El significado o mensaje es cabalmente comuni
cado en su momento al lector ideal, que entiende cómo trascender 
las paradojas y atrapar la intención del autor. Así, el círculo 
hermenéutico salva los problemas planteados por el género episto 
lar y logra un completo cierre a medida que se alcanza, en un ni vel 
más alto, una relación sin intermediarios, "de corazón a corazón", 
entre el solitario escritor y el igualmente solitario lector. El aná-



lisis de Darnton podría incluso extenderse hasta el punto de 
afirmar que la re lación escritor/lector es un sencillo desplazamien • 
to de aqué lla entre el Dios oculto y el creyent.e en ciertas religiones 
prot.estantes. 

Uno podría notar, de manera pre liminar, la caprichosa disonan• 
cia que la int.erpretación que hace Darnton de Rousseau crea en el 
libro como un todo. El peso del primer capítulo sobre los cuentos 
populares fue establecer que "la galicidad exist.e... es un estilo 
cu ltural distinto; y expresa un punto de vista particular del 
mundo ... la galicidad tiende a la indiferencia irónica" (p. 70). En "la 
visión del mundo" de la "galicidad" el mundo es mezquino y vil, y 
el mensaje es simple: "El mundo se compone de tontos y astutos ... 
es mejor ser astuto .que tonto". Est.e "mensaje" se convirtió proba• 
blemente en "un tema principal de la cu ltura francesa en general, 
tanto de la más refinada como de la más popular" (p. 73). Rousseau 
era ; por supuesto, de Génova, pero sea que se le clasifique o no como 
representativo de la "galicidad", su "mensaj e" atrajo a lectores 
franceses como Ranson. El mundo era corrupto para Rousseau . 
Pero , en la interpretación de Darnton , la conclusión que se extrae 
parece radicalmente contraria al supuesto "tema principal" esta
blecido por los cuentos populares. Sin ápice de ironía, l'Ami Jean
Jacques aconsejaba a la gente que dejara de creer en la ilusión 
-más aún, que fueran buenos , o que de otro modo se sentirían 
mal. Ambas lecturas de Darnton , la de los cuentos populares y la 
de Rousseau, pueden cuestionarse . Pero la "lección" que uno puede 
sacar es que algo tan intrincado como la cultura francesa no pue• 
de ser abordado en .términos de estereotipos de carácter nacional 
o "temas principales". 

El eslabón perdido en el análisis que Darnton hac e de Rousseau 
parecería estar entre la paradoja que Rousseau trasciende en 
apariencia - pero que probabl emente no consigue- y el tipo de 
lector -presentado como idea l por Darnton- quiLn en efecto cree 
que él trasciende la paradoja a l tomar a la literatura como un 
estatuto no mediatizado para la vida . ("Ranson no leía para gozar 
de la literatura sino para enfrentarse a la vida , y en especial a la 
vida familiar, exactamente como lo proponía Rousseau" [p . 242) .) 
¿Quedan omitidos u ocultos ciertos aspectos del texto de Rousseau 
en la ya tan trillada frase "voluntaria suspensión del escepticismo" 
que Darnton identifica , tal vez demasiado pronto , como el mecanis • 
mo a través del cual Rousseau parece trascender la paradoja y 
a través del cual el lector, al captar el mensaje, logra aparent.emen
te traspasar ciertos límit.es y comunicarse sin intermediarios con 
el autor? Da.rnton encontró una lectura posible de Rousseau 
"actualizada" de hecho por ciertos lectores que escribieron cartas, 
una lectura con la cual él está de acuerdo . Asimismo encontró un 
estado o dimensión de lo que puede llamarse, por mera convenien• 
cia, el texto de Rousseau - aquel en el cual el autor lucha por 
alcanzar la transparencia, la comun icación inmediata y la auten• 
ticidad que trasciende a la ficción hacia una rea lidad o una verdad 
más elevada. Pero el trabajo de Jean Starobinski y Jacques 
Derrida , entre otros, ha alertado a los lectores contemporáneos 
hacia la manera en la cual la insistente búsqueda roussoniana de 
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transparencia, autenticidad y absoluta "presencia· de uno frente a 
sí mismo y de uno frente al otro es desplazada y desorientada 
reiteradamente por "obstáculos", desviaciones, dudas y otros para
dójicos "recordatorios" que, en el mejor de los casos, son sólo apa
rentemente trascendidos ~n realidad, a veces no trascendidos 
sino más bien explorados con insistencia en el texto.◄ Este punto le 
llevaría a uno a no tomar como canónica la lectura de Ranson, sino 
a contrastarla con una lectura crítica del texto. 

Vale la pena señalar que Rousseau escribiera dos prefacios a La 
Nouvelle Hélo'ise, hecho que alerta hacia el problema general de la 
duplicidad y la repetición en el texto. No sólo se repiten los temas 
y las estrategias textuales de un prefacio al otro, sino que , además, 
el segundo prefacio tiene la forma de un diálogo en el cual la voz 
narrativa se duplica . El punto que quisiera enfatizar no es que uno 
tenga un diá logo literal con dos sentidos o personas independien
tes, involucradas en un intercambio de puntos de vista. De hecho, 
la identidad plena de los interlocutores resulta estorbada y en 
ocasiones negada por cuanto que no reciben nombres propios sino 
que sólo se les designa con letras: "N" y "R". Aún más, es dudoso que 
pueda identificarse simplemente a "R" como Jean-Jacques Rous
seau, autor biográfico del texto, pues la relación dialógica ,entre "N" 
y "R" consiste en una intensa interacción de voces o perspectivas 
que combaten, se desafían, se amenazan, se provocan y se engatu • 
san una a la otra. Los interlocutores son seres hibridos , situados en 
el umbral, cada uno de los cuales existe en los lími tes del otro. En 
realidad, hay algo de "N" en "R" y algo de "R" en "N". 

La compleja relación de Rousseau con los dos interlocutores se 
hace textualmente explícita en la tan obsesiva pregunta sobre el 
status del autor y el editor . De hecho, los inter cambios que atañen 
a este asunto pueden incluso leerse como signos de la "muerte del 
autor" en el sentido de una identidad o presencia cabal cuya 
intencionalidad controla la elaboración y ejecución del texto . El 
propio Darnton cita un fragmento de un diálogo importante para 
la cuestión: 

R [Rousseau]: ¿Puede un hombre honrado ocultarse cuando 
habla al público? ¿se atrevería a publicar algo que no recono
ce? Soy el editor de este libro , y yo mismo pondré en él mi 
nombre como editor. 
N: ¿pondrá su nombre? ¿usted? 
R: Sí, yo mismo. 
N: iCómo! ¿su nombre? 
R: Sí, señor . 
N: ¿su verdadero nombre? i.Jean -Ja cques Rousseau con 
todas sus letras? 
R: Jean.Jacques Rouss eau con todas sus letras. 

Darnton interrumpe su cita antes del siguiente intercambio 
importante : 

N: Seguramente no lo ha pensado. ¿Qué dirá la gente? 
R: Lo que quiera. Pondré mi nombre en esta colección no para 



apropiarme de ella sino para que se me pueda cuestionar por 
ella. Si contiene algo malo, dejemos que me sea imputado; si 
algo bueno, no deseo premio alguno. Si yo creyera que el libro 
es malo, con más razón pondría mi nombre en él. No intento 
aparecer como mejor de lo que soy.6 

Aquí "R", en nombre de Rousseau, renuncia a la autoría que le 
permitiría la plena apropiación del texto, pero insiste en poder ser 
cuestionado por él. ¿Pero puede pedir más un escritor, siempre 
empeñado en tensas negociaciones entre las varias y frecuente
mente heterogéneas prácticas discursivas, desde los trabajos 
particulares de otros escritores hasta las corrientes y clichés 
anónimos -a veces al grado de ser "ve_ntrilocuizado" por ellas? 
Rousseau parecería simplemente estar haciendo explícito el .papel 
de "editor" que responde que es inherente a la práctica de la 
escritura, un papel mistificado por cualquier pr etensión a la plena 
autoría. (Además , previamente arrojaría dudas sobre cualquier 
intento de interpretar el texto como una mera expresión de la 
intención del autor -mucho menos como declaración profética
con los prefacios como un sencillo manual de lectura .) Pero con más 
persistencia, pasión y energía de lo común , Rousseau también 
incorpora el doble diálogo interno que se realiza en un discurso 
crítico y autocrítico . Su discurso parecería requerir lectores capa
ces de ir al encuentro de sus exigencias o cuando menos de 
reconocerlas; lectores que traten de averiguar las complejidades 
de Rousseau pero sin renunciar a la pasión por la lectura, que para 
Darnton "apenas podemos imaginar; tan ajena a nosotros como el 
deseo de pillaje de los normandos ... o el temor a los demonios entre 
los habitantes de Bali" (La gran matanza. de gatos, p. 254) . 

El prefacio no "resuelve· ninguno de los problemas que se 
exploran en el texto principal. Los "repite" en forma anticipada 
retomándolos en otro nivel del discurso . La relación autor-editor es 
reproducida en la relación realidad-ficción, tema recurrente en los 
dos prefacios. En el primero, Rousseau -que otra vez afirma que 
ha hecho aparecer su nombre en la colección "no para apropiars e 
de ella, sino para poder responder por ella" - declara: "Aunque 
aquí sólo aparezco a título de editor, he trabajado en este libro y no 
me escondo este hecho a mí mismo. ¿Soy yo el único autor [ai-je fait 
le tout] y es toda la correspondencia una ficción? iAh, mundo! icomo 
si esto te interesara! Sin duda que para ti es enteram ente una 
ficción ".6 En este fragmento , Rousseau resulta irónico al evadir la 
cuestión de si la novela epistolar es real o ficticia. Para le monde es 
ficticia en el sentido ordinario y un tanto peyorativo del término; 
eso es lo más que está dispuesto a conceder , en un tono desafiante . 
En lo que respecta a la verdad de los hechos en el texto, Rousseau 
más adelante declara que varias veces ha estado en el país de los 
dos amantes pero que no sabe nada de los diversos personajes . 
Todavía más, dice: "Debo advertir también al lector que he altera
do la topografía en algunos lugares; ya sea por un deseo de engañar 
al lector, ya por la ignorancia del autor, lo dejo sin definir . Per 
mitamos que cada uno piense lo que le plazca ".7 Aquí otra vez 
Rousseau no decide la cuestión de si el texto es "real" o "ficticio" 
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pero, irónicamente , alerta al lector hacia los problemas en la 
lectura del texto. En el segundo prefacio, el tema de la realidad y 
la ficción está tratado en una forma similar, sin concluir. Al 
principio "N" pr.egunta: "¿Esta correspondencia es real o es una 
ficción"?, y "R" contesta: "No veo el objetivo de la pregunta. Para 
decir si un libro es bueno o malo, ¿qué importa cómo se hizo?"8 Más 
adelante, "R" plantea incluso algunas preguntas en extremo des
concertantes acerca de sí mismo como sujeto: "¿Quién puede 
asegurar que no me acosan las mismas dudas que a usted, que t.odo 
este aire de misterio no es t:al vez una máscara [une feinte ] para 
ocultarle mi propia ignorancia respect.o a lo que usted quiere 
saber?"9 Sin intentar rastrear los subsecuentes diálogos sobre el 
tema, yo seña laría simplemente que el efecto de la discusión 
continuamente desplazada en tomo a la relación entre realidad y 
ficción es cuestionar la pertinencia de esta oposición al texto. El 
texto no es ni puramente "real" ni puramente "ficticio" en los 
sentidos ordinarios de esos t.érminos donde todo cabe, tal como 
Rousseau no es simp lemente ni el autor "real" ni el editor "ficticio" 
del texto . El texto -y "Rousseau" como escritor- se sitúa en una 
zona más conflictiva, no cabalmente definida por oposiciones 
claras. 

Las cambiantes relaciones entre "N" y "R" determinan de algún 
modo sus identidades, así como su relación con la problemática de 
"Rousseau". En ocasiones parecen oponerse a una cuestión, pero 
también convergen e incluso se acercan a posiciones intercambia
bles. El final del diálogo resulta particularmente ilustrativo a este 
respecto: 

N: Le propongo que intercambiemos nuestros papeles . Su
ponga que lo apremio a publicar esta colección y que usted se 
resiste. Ponga las objeciones en su boca y deme las respues
tas . Esto será más modesto y tendrá mejor efecto. 
R: ¿Estaría esto acorde con las características por las que me 
elogiaba hace poco? 
N: No. Trataba de tenderle una trampa . Dejemos las cosas 
como están. 10 

El aparente acuerdo logrado por los dos interlocutores al final 
del segundo prefacio es complicado . No puede reducírsele a un 
perfecto cierre del círculo hermenéutico. "N" aparece en el papel 
del demonio q.bocado a tentar a "R". Par ece casi expresar un pen
samiento que podría habérsele ocurrido con toda naturalidad al 
propio "R", pero el cambio o sustitución de pape les que "N" propone 
simp lemente hubiera invertido una jerarquía y recreado una odio
sa diferencia entre los interlocutores . "N" se hubiera convertido en 
un suplicante y "R" en una sacratísima figura de humildad. "R" no 
desaprovecha del todo la oportunidad al rechazar la propuesta: 
insinúa que la aseveración de que no se es digno de alabanza, es en 
sí misma muy digna de alabanza. Pero su rechazo reproduc e las 
diferencias entre los interlocutores, sin llegar al extremo de la opo
sición pura o la simu lación execrable. Bien podría uno preguntar 
se si este diálogo marca el límite de la propia comunicación. 



Claude Lévi-Strauss no sería mi candidato al lector "ideal" de 
Rousseau (si tal idealización existe}, pero bien lo preferiría a Jean 
Ranson. Una cosa que hacía a Rousseau tan atractivo para Lévi
Strauss era que, en su búsqueda de una forma de acuerdo respe
tuoso de las diferencias no denigrantes, l'Ami Jean-Jacques dejó 
lugar para los seres no humanos como el gato. Si esta búsqueda 
debe calificarse como "real" o "ficticia" puede considerarse como 
colateral a la cuestión, aunque también nosotros parecemos inca
paces o reacios a abandonarla. En efecto, podría decirse que el gato 
tiene un "sentido práctico" al cual podemos responder con una 
mirada de entendimiento involuntario, una mirada que ni tras
ciende cabalmente el lenguaje ni permanece del todo dentro de sus 
fronteras. Decir esto no es suscribir la estética contemplativa que 
Lévi-Strauss parece sugerir a veces. Tampoco es negar que el 
escrito de Rousseau tiene implicaciones crít icas para la vida social 
y política. Pero sí es impugnar la identificación completamente 
domesticada de esas implicaciones, vía la supuesta intención del 
autor, con la vida matrimonial y sentimental de un burgués 
moderadamente rico de la época e impugnar su interpretación, vía 
la llamada lectura etnográfica, en términos de una "visión del 
mundo" antropocéntrica y excluyente. 
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