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Los historiadores cuentan cuentos: 
de gatos cartesianos y 

peleas de gallos gálicas 

James Fernández 

Tomado de Journal of Modern History, núm. 60, marzo de 1988. Traduc ­
ción de Dolores Avila 

Penetrando en la lntertextualidad 

U no siempre se arriesga al intervenir en una disputa familiar , 
aun cuando ésta suceda entre dos cofrades de la annales fraternité 
distanciados entre sí. Pero cuando la manzana de la discordia es la 
disciplina y el método propios, uno se ve obligado a opinar , aunque 
ello signifique jugarse la vida . Además, ambas partes -particu­
larmente Robert Darnton- han leído con atención la literatura 
antropológica ; esto es algo que debemos reconocer al debate entre 
Damton y Roger Chartier. Y si Darnton y Chartier han aprendi­
dode ta antropología, seguramente la antropología puede ap~nder 
de la historia social. Por lo menos, uno puede esperar añadir algo 
útil a los temas ya ampliamente discutidos . Largos años de-trabajo 
en las selvas ecuatoriales no colocan al antropólogo en un punto 
arquimedeano, pero sí le dan una cierta perspectiva -tal vez 
incluso una "distancia crítica" - de las ·narraciones filofrancesas, 
es decir, las clases de cuentos típicamente narrados en los países 
centrales de Europa Occidental, como parte de su "centralidad". 

Los textos en cuestión son, por supuesto, el libro de Darnton La 
gran matanza de gatos y la subsecuente polémica entre Chartier y 
Darnton. Estoy de acuerdo con Chartier en que son realmente los 
dos primeros capítulos de ese libro, "Los campesinos cuentan 
cuentos " y "La gran matanza de gatos de la calle Saint Severin", los 
que plantean puntos decisivos en tomo a la interpretación de 
textos y en tomo a la relación de los textos con los "hechos sociales" 
y con la •cultura ". En todo caso, son los capítulos más interesantes 
para un antropólogo. El primero es una discusión sobre cuentos 
populares de campesinos y sobre mentalidades campesinas, y por 
ello resulta sin duda de interés antropológico . El segundo tiene una 
fuerte "relación intertextual" con un trabajo antropológico hoy 
ampliamente citado que es algo así como un "texto básico" sobre el 
tema; se trata del largo ensayo de Clifford Geertz sobre las peleas 
de gallos en Bali . Tal "intertextualidad" con una pieza clave de 
nuestra literatura también habrá de interesar a los antropólogos. 

Usos y riesgos de la etnografía 

Parece claro que - aparte del beneficio que obtuvo al haber 



trabajado en compagnonage con un maestro del oficio (Geertz)- lo 
que atrae a Darnton hacia la etnografía y lo que "legitima" su 
empleo de ella es, primero, que la etnografía tiene experiencia en 
desentrañar "textos enigmáticos" y en "penetrar en mentalidades 
ajenas", y, segundo, que la etnografía intenta ver la vida social 
<i.esde "el punto de vista del nativo". En particular, la etnografía 
está habituada a descifrar asuntos complejos, sobredeterminados, 
basados en varios tipos de simbolismo que son escasos en palabras 
pero abundantes en significado gestual, como la música estriden­
te de una cencerrada, o en significados que dependen de entes como 
gatos o lobos. Tales poderes de desciframiento otorgan al historia­
dor más poder de interpretación sobre sus materiales de archivo, 
lo que muestra hasta qué grado sus significados se hallan deposi­
tados en las palabras. Es, pues, la antropología orientada al 
significado o antropología simbólica la que resulta particularmen­
te reveladora para Darnton y cuya autoridad invoca. ¿Pero qué tan 
segura y legítima es esa autoridad? lQué tan libre de las vicisitudes 
modernas y posmodernas? 

Así como los historiadores, en especial los historiadores sociales, 
se han alejado de l'histoire événementielle, la historia de la élite que 
tiene lu gar por encima de la gente común, para dirigirse hacia una 
historia que busca penetrar en las vidas de ésta, otro tanto debe 
hacer la antropología, que se ha encaminado en general a la gente 
común y rechazado a la élite. Además, como Darnton subraya en 
varias ocasiones, las condiciones de vida y las formas culturales de 
los antiguos regímenes de la Europa moderna temprana -en los 
que se especializan muchos historiadores socia les- parecen tan 
diferentes y tan lejanos al nuestro que nos resultan ajenos; por 
tanto , parece natura l un retorno a la disciplina que con regulari­
dad ha tratado de comprender lo ajeno. De hecho, los campesinos 
y artesanos de muy distinto tiempo y lugar constituyen tanto un 
sujeto antropológico como un sujeto histórico. 

Pero los métodos antropológicos -diseñados para situacion es, 
si bien ajenas, de encuentro cara a cara e interrogatorio directo­
¿pueden aplicarse en forma legítima y apropiada a sujetos tan 
lejanos a nosotros en tiempo y espacio como los artesanos y 
campesinos de mediados del siglo XVIII? lQué riesgos se corre n al 
hacerlo? Como sugiere Chart ier, tales "préstamos de la antropolo­
gía no resuelven por sí solos todas las incertidumbres, y pueden 
incluso crear nuevos problemas a l destruir la 'textualidad' de los 
textos" (Chartier, p. 12 de este número). 

La autoridad de los textos 

Da.mton y otros que practican la historia etnográfica parecen 
intentar , por tanto, una "réfiguración" del método y el pensamien­
to del historiador. Es comprensible que las figuras o metáforas que 
aquí resultan atractivas sean las metáforas del "texto" y la "lectu­
ra" de Ricoeur-elaboradas con tanta fertilidad por Geertz-, dado 
que los principales materiales del historiador han sido siempre los 
textos (¿y cómo podría ser de otra manera?) y su principal método 

Es la antropología orientada al 
significado o antropo/,ogia 
simbólica la que resulta 
reveladora para Damton y cuya 
autoridad invoca. 
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Los textos no tienen existencia 
independiente del diálogo que los 

produjo y que se hallá siempre 
refl,ejado en ellos. 

de obtención de datos , la lectura . Es aún más comprensible tratán­
dose de Darnton, cuya especialidad es la cultura y sociedad de la 
imprenta, y la lectura en el siglo XVIII. Pero poner nuevas glosas 
a esta actividad y combinarla con lo que hacen los etnógrafos -los 
antropólogos, después de todo, pueden "estar allí" actuando con 
todos sus sentidos, cosa que no pueden hacer los historiadores­
despierta interrogantes, aun cuando sea claro que esa combina­
ción puede liberar a los histor iadores sociales que la praétican, 
como Darnton, y puede actuar como un catalizador de la compren­
sión y del vigor narrativo que no dejará de atraer interés y resultar 
instructivo . Con frecuencia resulta asombroso cuán misteriosa· 
mente esos historiadores logran "estar allí " a pesar de que nunca 
estuvie ron . 

Hagamos algunas observaciones introductorias, desde la pers· 
pectiva antropológica, sobre.la combinación catalizadora del tra­
bajo de archivo y el trabajo de campo surgida de la mediación 
figurativa de los textos que resulta de los esfuerzos antropológico 
e histórico . Las metáforas del "texto" y la "lectura" no son las únicas 
que se han propuesto en la antropología en años recientes, a partir 
de la necesidad sentida entre los propios antropólogos de refigurar 
el pensamiento antropológico. No necesitamos mencionar el pro­
longado debate en antropología entre las posturas éti.ca y émica, 
ciencia dura y ciencia blanda, por lo que respecta a si debemos 
estar preocupados por la construcción del significado y por los 
léxicos locales. Tampoco necesitamos mencionar las metáforas que 
atañen a la antropología de la vida social como juego y de la vida 
social como drama. 

Para Lévi-Strauss, por ejemplo, deberíamos hablar de "audi­
ción" más que de "lectura " . La metáfora musical o sinfónica orga· 
niza en lo esencia l su discusión, y Je preocupa igualmente negar la 
alterité radical y afirmar que existe una armonía fundamental 
entre las mentes salvaje y civilizada: nos oímos ~sto es, nos 
percibimos- a nosotros mismos en cada uno de los demás. Más 
recientemente la metáfora ha cambiado de la lectura al habla. Bajo 
la influ encia de Bajtin y otros, hemos refigurado a la etnografía 
como un proceso de diálogo -por supuesto, así ha sido siempre, 
aunque el modelo del textos tienda a oscurecer este hecho . Con el 
model o "del habla" o coloquial, nos percatamos de los procesos 
creativos y const itutivo s del hablar , el de ser respondido y el de 
escuchar, así como de la manera en que el diálogo produce los 
textos y es un antecedente de ellos. Es decir, desde este punto de 
vista, los textos no tie nen existencia ind epe ndiente del diálogo que 
los produjo y que se halla siempre reflejado en ellos. 

Mien tras que la lectura como método de obtención de datos está, 
desde luego, al alcance del historiador lo mismo que del antropólo· 
go ~ de cu alqu ier miembro alfabeta de cualquier sociedad alfa· 
beta en el tema- , no lo está escuchar al sujeto y hablar con él. El 
problema no es que la hiswria etnográfica prefiera aquella figura­
ción de la etnografía acorde con sus métodos y temas por largo 
tiempo establecidos; esto resulta comprensible (plu ~ change). 
Hay incluso muchos ejemp los -y no sólo en el trabajo de Darn­
ton- de cuán evocadores, en todas las modalidades del sentido, 
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pueden ser los historiadores. Darnton, en efecto -siguie~do a 
Bloch- sostiene en una aguda metáfora que él no sólo ve; se guía 
por. su olfato y confía en un sentido del olor canibalístico -el olor 
a carne humana- en los archivos. Pero dejando a un lado esta 
afirmación retórica, la metáfora del .texto ignora la naturaleza 
sinestésica de la experiencia etnográfica --€1 grado hasta el cual 
es, o debería ser, consensual en todas las formas del ver, oír, 
degustar, tocar y [oler). El problema es que tal figuración ignora 
que nuestra obligación como antropólogos hacia la "totalidad del .os 
sentidos'" y hacia el desafío de la sinestesia puede hacernos sentir 
incómodos ante cualq uier figuración singular de nuestro traba­
jo, sea ésta el escuchar, el hablar, el leer o el oler. En efecto, el reto 
de "estar allí", de la experiencia etnográfica cara a cara, general· 
mente nos lleva a mezclar metáforas en la figuración de nuestra 
tarea. 

Así pues, no son sólo los textos, ni siquiera sólo e l lenguaje, los 
que proporcionan los datos de la etnografía completa y los que 
constituyen el resultado y la ventaja de "estar allí". Enfocar 
demasiado los textos es un logocentrismo que ignora la naturaleza 
sinestésica de la etnografía y el grado hasta el cual ésta se 
preocupa por registrar lo que existe fuera del lenguaje per se; el 
registro no toma necesariamente la forma de un texto, como lo 
muestra el vasto archivo de registros de las expresiones populares. 
Tal vez es la sinestesia lo que periódicamente incita a los propios 
antropólogos a refigurar su trabajo , apartándose de la lectura o la 
escritura para dirigirse a los actos de oír, habla r o tocar. El 
antropólogo se ha mostrado siempr e dispuesto a poner en tela de 
juicio sus textos y sus me táforas organizadoras. Esto significa 
poner en tela de jui cio el lenguaje mismo. Es dudoso que el 
historiador se aventure a arriesgar así la "textualidad" de los 
textos . 

Sin lugar a dudas, la verdadera virtud de la entronización del 
modelo del texto en la antropología -tal vez su virtud principal ­
reside en la tendencia a la reflexión que se produce a través 
de enfocar el acto del "registro", con lo que se concentra nuestra 
atención en la forma como surgen los textos, y como están cons­
truidos en sí y entre ellos mi smos y por informantes y etnógrafos. 
Esta tendencia está presente también en el modelo del diálogo , 
pues éste nos hace meditar sobre cómo y con qué propósito los sig­
nificados culturales se producen, negocian y refuerzan en el diálo­
go, y el grado hasta el cual, fuera de él, tienen sólo un sign ificado 
reificado. Es esta tendencia a la reflexión, esta "textualida d" 
construida dentro del modelo1:lel texto, lo que Chartier encuentra 
mal comprendido por Darnton, quien parecería admitir la autori ­
dad del tratamiento etnográfico de sus textos sin aceptar los 
compromisos de esa autoridad que derivan de reflexionar sobre 
los diversos propósitos -políticos y materiales, en tre otros- a los 
que sirve la etnografía, como registro selectivo de una mucho más 
vasta experiencia sinestésica. Podemos avanzar todavía más so­
bre este punto examinando la discusión de Damton sobre "galici­
dad". 

Enfocar dem,asiad.Q los texto$. es 
un logocentrism9 qu,e ignora la 
naturaleza sinestésica de 
la etnografía y el grado hasta el 
cual ésta se preocupa por 
registrar lo que existe fu.era 
del l.enguaje per se . 
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El-esencialismo frustro nuestro 
comprensión en los planos 

diacrónico y sincrónico. 

La galicidad: gatos cartesianos 

Los antropólogos distinguen entre la "repetición de la unif orm.i­
dad• como una consecuencia de sus estudios y la comprensión de la 
"organización de la diversidad• como un resultado deseable. En 
años más recientes hemos hablado -sobre la tendencia al "esencia• 
lismo" en nuestros estudios y la necesidad de evitarla porque, al 
igual que la .. repetición de la uniformidad", es el tipo de argumento 
que con tanta frecuencia predispone al investigador a seleccionar 
los hechos confirmadores de un cuadro múcho más complejo. Más 
aún, es un argumento expuesto a la influencia de etnocentrismos 
preexistentes y de ideas prejuiciadas. La identificación de algo que 
pueda llamarse "galicidad" en el primer ensayo de Darnton 
que aparece en La gron matanza de gatos, "Los campesinos 
cuentan cuentos", y su contraste con "germ.anidad, italianidad y 
anglicidad", es un buen ejemplo de la "repetición de la uniformi­
dad•, esto es, del "esencialismo". El peso de este argumento en 
nuestra disciplina durante los últimos veinticinco años nos lleva • 
ría a compartir la incomodidad de Chartier ante tales "esencias". 
Esto en parte porque, como señala el propio Chartier, parece haber 
una paradoja en la argumentación de Darnton: sostiene que hubo 
un cambio significativo en los "universos mentales" entre el Anti• 
guo Régimen y el presente , al tiempo que se pronuncia por una 
persistencia. de la galicidad. Además , porqu e el esencialismo igno­
ra la multiplicidad de las voces contemporáneas en lucha, en 
negociación y en juego dentro de una cultura. Es una multiplici• 
dad, como apunta Chartier, que fácilmente se pierde de vista en la 
idea de la "cultura como símbolos compartidos". El esencialismo 
frustra nuestra comprensión en los dos planos, el diacrónico y el 
sincrónico. 

Cha.rtier afirma que los dos primeros capítulos de La gran 
matanza de gatos deberían , concentrar nuestra atención porque 
son semejantes entre sí, en contraste con los cuatro últ imos. 
"Aspiran a recrear una situación en un terreno antropológico; de 
aquí que tomen los textos escritos sólo como medio para acceder al 
cu-en to hablado o al acto de la matanza" (Cha.rtier, p . 8). En los cua­
tro capítulos finales , los textos corresponden a los propios persona­
jes cuyos mundos sociales y estratagemas culturales se investigan. 
Son evidencias primarias. Chartier se muestra escéptico sobre el 
hecho de que los textos de los dos primeros capítulos s_ean tan 
transparentes como para conducir fácilmente al conocimiento de la 
situación que tratan de representar. 

Se puede estar de acuerdo en que los dos primeros capítulos se 
tratan con mucha mayor cautela, ya que en gran parte se despren· 
den de la nueva materia de est udio. Pero debe hacerse hincapié en 
que desde el punto de vista antropológi co hay una difertmcia 
decisiva entre los dos primeros capítulos, precisamente en los 
términos que ya explicamos. El prim er capítulo se encamina a 
repetir uniformidades, mientra s que el segundo es un recuento 
mucho más satisfactorio -particularmente después de que se vio 
enriquecido con la refutación de Darnton a . Chartier- de la 
organización de la diversidad. 



Ahora bien, se concede que hay un titubeo que desarma, o tal vez 
un "razonamiento sagaz" (los franceses lo llamarían malinite) , en 
el primer capítulo y en la conclusión. Darnton, a la vez que no cesa 
de predicar su "esencialismo", expresa también sinceras reservas 
sobre las consecuencias de tal esfuerzo . Sin embargo, tiene su pas­
tel y se lo come. El resultado del capítulo es utilizar la comparación 
de estos cuentos populares para confirmar claras diferencias entre 
estas nacionalidades. He aquí algunas citas representativas. "Donde 
los cuentos franceses tienden a ser realistas, terrenales, obscenos 
y cómicos, los alemanes buscan lo sobrenatural, lo poético, lo exó• 
tico y lo violento". "Donde los cuentos alemanes conservan un tono 
de terror y fantasía , los franceses ponen una nota de humor y 
domesticidad". • Aunque cada relato se atiene a la misma estructu• 
ra, las versiones en las diferentes tradiciones producen efectos 
totalmente distintos: cómico en la versión italiana, terrorífico en la 
alemana, dramático en la francesa y chusco en la inglesa". "La ver· 
sión francesa se vuelve hacia los trucos ... la contraparte alemana 
[sobrevive] mediante el trabajo arduo, la obediencia y la humilla­
ción". En general, los cuentos franceses evidencian "astucia y 
cartesianismo" , es decir, "galicidad" . 

Así pues , "la galicidad existe" . iUn antropólogo no tendría duda 
de ello! Existió seguramente para Charles de Gaulle, así como para 
muchos patriotas y nacionalistas. Pero dudaríamos que realmente 
exista en el folklor e campesino en una forma tan claramente 
discernible como sostiene Darnton y, todavía más, que sea fácil dis­
tinguirl a de la germanidad, la italianidad o la anglicidad. Porque 
las penosas condiciones de la vida campesina que según Darnton 
se reflejan en el folklore francés no se limitaron en lo absoluto a los 
campesinos franceses de la época, sino que se esparcieron por toda 
Europa. Tómese el siguiente fragmento acerca del Gato con Botas 
como un gato cartesiano. 

En 'El gato con botas' un molinero pobre , al morir, le deja el 
molino a su hijo mayor, un asno al segundo, y sólo un gato al 
menor . 'No llamaron ni a un notario ni a un abogado ', observa 
Perrault, 'hubieran devorado el pobre patrimonio . Nos encon• 
tramos evidentemente en Francia, aunque existen otras 
versiones de este tema en Asia , Africa y América del Sur. Las 
costumbres de la herencia de los campesinos franceses, lo 
mismo que de los nobles, a menudo evitaban la fragmenta· 
ción del patrimonio y favorecían al hijo mayor. Sin embargo, 
el hijo menor del molinero hereda un gato que tiene talento 
para la intriga doméstica. En todas partes a su alrededor , 
este gato cartesiano ve vanidad , estupidez y apetitos insatis· 
fechos; explota esto mediante una serie de trucos que hacen 
que su amo se enriquezca mediante el matrimonio con una 
rica y también logra una buena posición para él; si bien en 
algunas versiones anteriores a Perrault el amo engaña final• 
mente al gato, que es en realidad una zorra y no usa botas. 

Pero este fragmento nos ubicaría sin dificultad en muchas otras 
partes de Europa o de cualquier otro lado donde se haya practicado 

Darnton, a la uez que no cesa de 
p~icar su •esencialismo", 
expresa también sinceras 
reseruas sobre las consecuencias 
de tal esfuerzo . 
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Carácter nacional no debe 
confundirse con carácter popular. 

la primogenitura para los mismos propósitos y que poseen cuentos 
similares. La primogenitura no nos ubica exclusivamente en 
Francia. 

Hay algunos otros puntos que deben establecerse. Ante todo, 
como el propio Darnton observa, siempre hay muchas versiones 
locales de cualquier cuento. Por lo tanto, uno se ve obligado a 
seleccionar un cuento representativo para compararlo con, diga­
mos, un cuento representativo alemán. lCómo deberá hacerse esa 
elecéión? Damton no nos habla de sus criterios. Pero algo indica 
que emplea otros, además de los puramente intelectuales : la s 
metáforas de la compresión gustativa son muy frecuentes en su 
argumentación . Nos dice que los elementos franceses en un cuento 
determinado "destacan tan característicamente como el ajo y la 
mostaza ·en un aderezo para ensalada francés "; que el Pulgarcito 
francés (Le Petit Poucet) "tiene un fuerte aroma francés "; y que los 
cuentos franceses generalmente tienen un "sabo r peculiar". Todo 
esto puede ser sólo metáfora, pero puesto que no se presentan los 
criterios de selección -debe presumirse que algo tan intuitivo como 
el gusto y el olfato ha influido en ella de hecho . Después de todo, 
recuérdese que Darnton sostiene que es el "olor" de la carne 
humana lo que lo guía a través de los archivos. 

Pero es precisamente aquí donde debe tenerse cuidado de que la 
propia intuición y sentido de las cosas no esté trabajando al servicio 
de ciertas fuerzas geopolíticas. Uno no debe convertirse sin darse 
cuenta en un "agente del nacionalismo", esto es, de un conjunto de 
características estereotipadas y por lo común concebidas etnocén­
tricamente que los nacionalistas atribuyen a sí mismos y a su 
nación, en contraste con otras naciones, para fines geopolíticos y de 
solida ridad. Las características francesas y alemanas que Dam­
ton encuentra en sus cuentos populares se acercan peligrosamente 
a los bien conocidos estereotipos nacionales constru idos desde un 
pu nto de vista francófilo. En las inte rpr etaciones de Damton, los 
frances es salen mejor libr ados que los a lemanes. Por lo menos, 
Chartier no desaprueba del todo la versión de Darnton de galici­
dad, ni tendría motivos para hacerlo. 

De este modo, no es sólo el emp leo engañoso de criterios "gusta­
tivos" más que "inte lectuales" lo que resulta fastidioso; es también 
la deplorabl e simplicidad de este retrato de lo francés. Desde luego, 
ese "retrato" tiene un evidente atractivo para un sector del público 
norteamericano (tal vez hasta del francés), que encontrarían los 
criterios "gustativos" de se lección de Damton , así como los rasgos 
del carácter nacional que éstos identifican, bastante reconocibles 
en términos del estereotipo predominante sobre qué y quiénes son 
los franceses. En una palabra, tales rasgos no nos resultan del todo 
extraños. Y podría sugerirse que nos acercaríamos a un retrato 
más adecuado, menos simplista de los franceses si nos centrá ­
ramos en cómo organ izan la diversidad. Las diferencias en ese 
reng lón pueden ser más reveladoras sobre las mentalités de las 
naciones . 

En segundo lugar, carácter nacional no debe confundirse con 
carácter popular. Los rasgos de astucia y sagacidad que Darnton 
atribuye a la gal icidad han sido atribuidos comúnmente a los 



campesinos. Y en todo caso, dado que el folklore y su distribución 
precede en mucho tiempo a la creación de.fronteras e identidades 
nacionales, resultaría un isomorfismo insólit.o e inesperado el que 
se adecuara perfectamente a esas fronteras mucho más recientes, 
y así, como quisiera Darnt.on, pudiera ser fácilmente descubiert.o 
para confirmar el carácter nacional. 

"La galicidad existe", pues, en tanto que existe la nación france­
sa y, tal vez, la lengua francesa y una larga serie de textos escritos 
en ella, pero no como el folklore que se. cuenta dentro de las 
fronteras nacionales francesas. Sin duC:a, la construcción de un 
consenso dentro de las naciones y el despertar de la conciencia 
propiciado por los movimientos políticos han tenido un impact.o en 
el folklore local, e incluso han creado un abundante folklore que 
antropólogos y folkloristas prefieren llamar "fakelore". Probable ­
mente el trabajo de Darnton en cuestión tendrá un impacto en 
nuestra comprensión del folklore francés. Y no hay duda de. 
que existe a lgo que .podemos llamar un estilo .francés. Pero re­
sulta cuestionable que esto sea algo más que una creación de 
la arist.ocracia o de la clase media alta , es decir, un producto de la , 
intertextualidad ep. ese medio. En resumen, la galicidad es quizá 
un componente del "capital cultura l" de una específica clase socia l 
alfabeta. 

Darntonreta a l lector , como Chartier deja claro, a derrumbar "la 
canónica separación entre lo popular y lo culto" (p. 9), y éste es un 
objetivo importante . Pero un antropólogo tendría que actuar con la 
mayor caute la al intentar descubrir el esti lo nacional o imponerlo 
a campesinos y proletarios . Esto se debe a las considerables diver• 
sidades culturales entre las naciones europeas y a la discrepancia 
entre fronteras políticas y fronteras culturales . Debe tenerse en 
cuenta además el efect.o estandarizador de la clase media, filtro 
alfabeta a través del cual pasó mucho de la cultura -popular al ser 
registrada . 

Así pues, la galicidad y el estilo francés existen, pero esto no hace 
que este capítulo ~obre folklore sea menos un ejercicio de interpre­
tación intuitiva que repite uniformidades dudosas. Corre el riesgo 
de ser incluso un ejercicio de creación de mit.os, una aportación 
para construir un sentido de solidaridad sobre bases endebles . 
Pero quiero dirigir mi atención ahora a un tipo de gato diferente del 
cartesiano y a un capítu lo que a un antropólogo puede gustarle 
más: la pelea de gallos gálica de Darnt.on , "La gran matanza de 
gatos". En este capítulo -con algunas reservas- los antropólogos 
podemos ver reflejado nuestro trabajo en una forma más grat ifi­
cante y de la cual todos podemos aprender. 

Signos y estructuras: una pe lea de gallos gálica 

En su respuesta a la crítica de Chartier a su libro , Darnton deja a 
su colega francés con un pa lmo de narices: no responde directa • 
mente a la mayor parte de su crítica y descarta su teoría de la 
representación del simbolismo como "mecáni ca· e inadecuada al 
"flujo ontológico" de la acción simbólica. Por ejemplo, Chartier se 

"La gali.cidad existe " en tanto que 
existe la nación francesa y, tal 
vez, la lengua.francesa y una 
larga .serie de textos escritos en 
ella. 
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iHasta dónde puede desplegarse 
una superestn.u:tu.ra analítica sin 

enajenar o supeditar la materia 
de estudio? 

extiende al criticar la atención que Darnton presta al "análisis 
simbólico", y Darnton responde indirectamente por medio de un 
análisis estructural aún más ambicioso de la matanza de gatos que 
el que hizo en su libro : atrapa a los franceses -moradores de la 
tierra del est.ructuralismo , después de todo- con sus propias 
redes. 

La resistencia de Darnton no resulta sorprendente, en cuanto 
que Chartier quiere que 1) considere el asunto "desde el punto de 
vista del nativo" y tome en cuenta las abstrusas definiciones 
de simbolismo de Antoine Furetiere, un gramático de principios 
del siglo XVIII de la Escuela de Port Royal, y 2) someta sus dis­
cusiones sobre significado simbólico a una "verificación rigurosa" 
del tipo que sólo podría emplear una disciplina experimental de 
•sujeto presente", cuya historia no existe. 

Chartier sostiene en relación con el primer punto que" cualquie­
ra que se preocupe por reconstruir la forma en la cual los hombres 
del siglo XVIII concebían y expresaban sus relaciones con el mundo 
debería dedicar una escrupu losa at.ención a las definiciones que 
dan ellos mismos" (p. 10-11). Pero con todo lo deseable que pudiera 
parecer el arrojar dudas sobre "la separación canónica entre lo 
popular y lo culto", en est.e caso parece sencillamente imprudent.e. 
Es improbable, como asienta Darnton , que los aprendices de las 
imprentas de la época tuvieran alguna noción de la semiótica de 
Port Royal. Desde luego , aquí int.erviene además una permanente 
desavenencia entre las escuelas angloamericana (peirciana) y 
francesa (saussuriana), cada una de la s cuales acusa a la otra de 
tomar préstamos sin ent.ender realment.e el discurso correspon­
dient.e. Chartier parece estar tratando de poner en aprietos a 
Darnton en lo referent.e a su comprensión inadecuada de la teoría 
del signo. Darnton cont.esta con una salva peirciana y angloestruc­
turalista (Douglas, Leech, Tambiah) . 

El segundo punto involucra la cuestión más profunda de la 
estrategia y propósito de las disciplinas, dicho de otra manera, de 
las definiciones de trabajo que pueden acepqir a la vez que 
conservan un sentido de la proporción y una sensación de limitar 
la recompensa intelectual. lHasta dónde ·puede desplegarse una 
superestructura analítica sin enajenar o supeditar la materia de 
estudio? Si se está int.eresado en una imagen de las actividades 
nativas tan completa como sea posible , en y a partir de sus propios 
términos -lo cual es segurament.e un ideal etnográfico que parece 
importar a Damton- , se quisieran definiciones de trabajo apro ­
piadas pero no que dominen el campo en cuestión. Esto es, defmi­
ciones que permitan comprender cómo los símbolos transmiten 
significado y constituyen experiencia sin exigir un compromiso 
desproporcionado con el engorroso bagaje t.erminológico que la 
semiótica como disciplina (o conjunto de disciplinas) ha elaborado. 
A menudo se cae en un involucramiento excesivo con las precisio­
nes de la discusión semiótica, hasta donde concierne a la etnogra· 
fía o a la historia etnográfica , a expensas de los materiales que se 
busca esclarecer y animar . Esa posibilidad parece ser la causa del 
titubeo de Damton y la fuent.e de su resist.encia a la demanda que 
le hace Chartier de mayor precisión en su teoría del símbolo. 



Darnton parece motivado en alto grado por su intento de limitar la 
recompensa int.electual y por guardar la debida proporción entre el 
compromiso con su discusión sobre el uso de la teoría semiótica, por 
un lado, y la dilucidación de los datos de archivo, por el otro. Sin 
duda, los antropólogos t.endrían mucho que aprender de esta 
sensibilidad hacia los datos de part.e del historiador. 

Al mismo tiempo, Chartier incita en apari encia a -Darnton a un 
análisis estructural bastante más formulista y gráfico -en reali­
dad, mecánico-- de sus materiales sobre la "matanza de gatos" que 
el que hizo en el libro. Estas fórmulas y gráficas basadas en opo­
siciones (por lo común binarias) de categorías y sus mediaciones se 
aplican de manera fructífera. Sin embargo, lo que Diµ-nton nos 
ofrece es principalmente la antropología de los sesenta que, bajo el 
signo del estructura lismo, se preocupó int.ensamente por estas 
cuestiones "esquematizables" y en particu lar por cómo era posible 
que enti.dades como los gatos, anómalas, no fácilment.e cat.egoriza­
bles, operaran como mediadores y transformadores de estructu­
ras. 

No obstante , lo que más impresiona en la -respuesta de Darnton 
es la forma en que analiza otra vez, como lo hizo en el libro, la 
int.erpenetración de dominios de la experiencia, el "flujo ontológi­
co" de la matanza de gatos y los subsecuentes ritos . Esta es 
verdade ram ent.e una etnografía orienta da a explicar la "organiza­
ción de la diversidad" y no la "repetición de la uniformidad", pues 
Darnton nos muestra cómo los diversos dominios de las relaciones 
trabajador-patrón , los temores y cree ncias asocia dos a la hechice­
ría y el encantamiento, y las r elaciones sexuales se entrelazan en 
esta mescolanza bufon esca y obscena de carnaval, cencerrada, 
cacería de brujas y juicio. 

Darnton hace aquí un uso fructífero y apropiado del folklore (en 
contraste con el que hace en el primer capítulo), pues son los dichos 
y refranes populares los que le permiten penetrar en el significado 
sexual de la chatte y otros elementos de la farsa ritual. Esta es una 
explicación mucho más satisfactoria (enriquecida en su respuesta 
a Chartier) para armonizar las interrelaciones multivocales de la 
acción simbólica presente en su texto. 

No obstante --corriendo mis prop ios ri esgós en estas guerras 
semiót icas anglo-francesas- quisiera sugerir una definición más 
rigurosa, que incluso funcionaría dentro de la postura de Darnton 
de resistirse a las definiciones de trabajo demasiado complejas y 
que también haría ver menos su análisis como un ejercicio de los 
sesenta. Atañe a la necesidad de distinguir con más claridad entre 
símbolo y metáfora, así como a la necesidad de definir mejor las 
relaciones entre metáfora y otras figuras retóricas. Este es en 
particular el caso, puesto que resulta más fácil comprender la 
matanza y el escenario correspondiente (a l igual que todos los 
escenarios rituales) como metáforas complejas con un sentido 
alegórico, esto es, con preocupacione s temáticas características. 
Esto nos lleva más allá de la noción propia de los sesenta de los 
rituales como vehículos de los símbolos. De hecho , Darnton (con el 
titubeo antes men cionado) utiliza el vocabulario de este análisis y 
habla con alguna frecuenc ia de metáforas y metonimias. En su 

Lo que más impresiona ~n /.a 
resp~sta- de Damton es. laforma 
en que analiza otra vez la 
interpretación de dominios de la 
experienci<z¡ el •flujo ontológico• 
de la matanza de gatos y los 
subsecuentes ritos. 
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Da,rnton y otros historiadores 
etnográficos dan legitimidad a su 

obra invocando un método, el 
etnográfico, que pa rece 

brin:darl.es mejor comprensión y 
un mayor poder interpretativo. 

' 

argumento es básica la idea de un "sistema de re laciones" que se 
manifiesta en estos episodios rituales. "Pensamos en el mundo 
estableciendo relaciones metafóricas", nos dice (p. 222), y añade 
que "el pensamiento puede expresar~e por medio de la manipu la­
ción de las cosas ... tales actos transmiten relaciones metafóricas" 
(p. 223). Pero no sólo combina metáfora y símbo lo usando estos 
términos en forma virtualmente indiferenciada; tampoco recurre 
a ninguna de las teorías más recientes posteriores a los sesen ta 
acerca de escenarios y transformaciones gu iados por metáforas. 
Estas vincularían más firmemente los episodios que examina con 
las analogías formuladoras de la visión de l mundo local, así como 
con el cambio histórico de una estructura de analogías, la del 
Antiguo Régimen, a otra más moderna . 

En otras palabras , con todo lo hábil que Damton es para 
mostramos la traviesa organización de la diversidad en sus mate­
riales sobre la matanza de gatos, una idea más clara del "juego de 
figuras retór icas' ' le hubiera permitido atrapar mejor el "sistema 
de relaciones" que ahí se manifiesta, que el recurrir a los símbo los 
mu ltivocales relativam ente libres de toda atadura pero en última 
instancia sujetos a un e squema. E l punto de vista más en boga es 
que símbolos y signos son componentes de escenarios que están 
ellos mismos anclados en, o son expres'iones de, las diversas figuras 
retóricas que manifiestan preocupaciones temáticas subyacentes . 
Sin duda, ta les "preocupac iones temáticas " pueden muy bien ser · 
nuestra llave para acceder a las "mental idades" de las culturas. 
Pero estos temas, en una forma distinta a la etnocéntr ica, sólo 
pueden descubrirse al otro lado de la comp lejidad planteada por la 
organización de la diversidad. El esencialismo de Darnton en "Los 
campesinos cuentan cuentos" intenta descubrirlos de este lado de 
la complejidad. "La gran matanza de gatos" apunta hacia el otro 
lado. La comprensión de estos esce narios como "sistemas de rela­
ciones", en cualquier caso, descansa ante todo en el análisis del 
estab lecimiento de figuras retóricas , en clara distinc ión de los 
símbolos que los acompañan y con los cuales, sin duda, están 
relacionados. 

Los his toriadores cuentan cuen tos : la Fra ncia de 
mediados de l siglo XVill - $7.95 

En gran medida, la crítica que aquí propongo de un debate rec iente 
sobré "histor ia et nográ fica " exige no sólo una adecuada perspecti­
va "orientada simbólicamente", sino también una perspectiva 
"ecuator ial •. Por esta última enti endo el esfuerzo por ubicarse en 
el campo de investiga ción y tratar de conservar una "distancia 
crítica" de la et nografía, esto es, tratar de entenderla no como un 
método acabado, sino con sus propias vicisitudes figurativas y que 
lucha por su legitimación. Damton y otros historiadores etnográ­
ficos dan legitimidad a su obra invocando un método , el etnográfi­
co, que parece brindarles mejor comprensión y mayor poder inter­
pretativo sobre sus materiales. Pero este método, a su vez, debe 
enfrentar problemas de legitimación. 



Desde esta perspectiva "ecuatorial" se observa con toda claridad 
que los intelectuales euro-americanos -antropólogos al igual que 
historiadores-viven en un periodo posmodemo donde una "crisis 
de legitimidad" a fecta a su obra. En parte , esta crisis la provoca · 
simplemente una insuficiencia sentida del método. Pero también 
tiene su origen en el "escepticismo hacia las grandes narraciones", 
hacia los sistemas explicativos que lo abarcan todo, a los cuales 
están vinculados los métodos que sirven para reproducir esas 
narraciones. En este momento -i.podríam os llamarlo "fin-de­
siecle"?- hay una cierta incredulidad en las "antropologías new­
tonianas" de cualquier tipo. 

El debate en cuestión no es ajéno a esa crisis ni al hecho de que 
a estos dos historiadores se les vea como comprometidos con 
meta narraciones ( es decir que, detrás de sus proyectos en con ti en -
da, ambos cuentan versiones de un mismo cuento original ) de un 
tipo acerca del cual · la condición posmoderna les exige y nos exige 
a todos reflexionar. Disputas intelectuales como éstas, desd e la 
perspectiva posmoderna, no son tanto disputas sobre los hechos y 
los mejores métodos para estudiarlos, sino sobre las narraciones 
preferidas. 

Con diferencias importantes, sin duda , ambos contendientes 
parecerían estar contando el mismo cuento sobre un gran sistema 
explicativo estructural y semiótico, un cue nto sobre la "unidad es­
peculativa del conocimiento" y el posible "perfeccionamiento de la 
comprensión". Si los materiales de los archivos se someten a este 
sistema etnográfico de conocimiento, dice el cuento, los compren­
deremos mejor que hasta hoy y podría ser que llegáramos a com­
prenderlos a la perfección . Desde luego, tanto Damton como Char­
tier poseen demasiado de la cautela del historiador en cuanto a 
abusar del bagaje teórico y poseen demasiado también del compro­
miso del historiador con la narración evocativa, como para siste­
matizar en una forma "newtoniana". Con todo, la lucha en torno a 
cómo "contar" mejor esta narra ción original subyacente y las 
difíciles interrogantes sobre un sistema apropiado en el relato 
parecen guiar la discusión. 

Es una discusión en la cual intervengo espontá neamente (y una 
narración, entre otras , que creo que debería contarse), porque 
comparto el punto de vista de que podemos ser más sistemáticos de 
lo que somos en lo que toca a comprender la capacidad hum ana 
para organizar la diversidad. Al mismo tiempo, existe otr a narra­
ción original que es, se nos dice a veces, muy francesa -y tal vez 
la única otra narración europea original- y atañe a la "liberación 
de la humanidad". Desde mi punto de vista, la búsqueda de los 
elementos esenciales del carácter nacional -la repetición de 
uniformidades como "galicidad" - está lejos de actuar al servicio 
de la liberación, a menos que se emprenda desde el otro lado de la 
complejidad, y más bien opera a favor de la opresión a través de es· 
tereotipos comúnme nte para el propio beneficio. Narraciones como 
ésta pueden servir al sentido de solidaridad francés o incluso a un a 
más amplia "liberación" , particularmente si uno prefiere los valo­
res "franceses " a los "alemanes". Pero más allá de eso, es dudoso 
que sirvan a un sentido pleno de transcendencia de la humanidad, 

En este momento hay una cierta 
incredulidad en las 
·antropologías newtonianas" de 
cualquier tipo. 

57 



58 

Todos rws sentimos en estos dÚJS 
más o merws presos, como 

hormigas y decepcionadoB, en la 
"jaula de fierro" de Weber. 

sentido que constituye, en gran parte, la preocupación de la 
etnografía. 

Tal vez resulto demasiado solemne en mi lectura de Damton o 
incluso demasiado serio en mi preferencia por la metanarración 
"mit.o de la liberación de la humanidad". Pero, de hecho , esta 
actitud no es exclusiva de esta discusión. Eminentes hist.oriadores 
toman con mucha seriedad sus responsabilidade.s haci a est.e mito 
y hacia la vitalidad de la confianza y la solidaridad públicas. Lo que 
persiguen es -ya en forma explícita, como William McNeill, o 
implícita, como tal vez sea el caso de I'.>arnt.on- "liberar• a sus 
lect.ores de la aflicción y el desalient.o reinant.es y devolverle.a la 
confianza en sus congéneres. En ini opinión, lo diré una vez más, 
iesa liberación no se basa en identificar la galicidad! 

Pero ahora hablemos de la "darnt.onidad ... El trabajo de Robert 
Darnton es siempre tan vivificante -ta n lleno de otro tipo mejor 
de "esprit " Geu d'esprit )- que uno preferiría terminar en ese 
mismo tono. En su respuesta a Chartier nos ofrece la imagen de un 
estudiante enclaustrado que escribe su tesis y que puso en la 
puerta de su cubículo de trabajo el signo "transcendente•, "Fiji 
$499". Cua lquiera que haya enseñado en Princeton, con sus lar gos 
inviernos húmedos, su cultura de pesadas tesis y su biblioteca 
donde los cubículos de trabajo, lo mismo de estudiantes que de 
profesores se hallan sepultados en catacumbas-hormigueros de co• 
nocimiento emba lsamado, advertirá in.mediatamente la multivo­
cal idad trascendente de ese signo. Mehr Licht, en verdad . 

Pero ese signo tiene aún mayor trascendencia . Todos nos senti­
mos en estos días , modernos al igual que posmodernos, más o 
menos presos, como hormigas y decepcionados, en la "jaula de 
fierro" de Weber. iTodos necesitamos más luz! Y si se requiere más 
luz sobre la condición humana, si se busca la trascendencia por 
sobre todas nu estras apremiantes inmediateces, fácilmente pode­
mos transportamos , con Robert Darnt.on como guía, a la Francia 
de mediados del siglo XVIII por sólo $7 .95 iCavea.t emptor, y alerta 
sobre todo si no se es francés! Pero aun así, en fin de cuentas, es un 
excelente convenio. 




