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Para una historia de la lectura 
Henri-Jean Martín 

TomadodeLedébat. Histoire,politique, société, núm .. 22, París, Gallimard, 
1982. Traducción de Jos é Abel Ramos Soriano. 

E 1 texto escrito no surgió de ningún modo completamente acaba
do, como Plat.ón nos lo relata, del cerebro de algún demiurgo. Tal 
como lo conocemos y lo practicamos, es el resultado de los esfuer
zos desplegados en el curso de milenios por las sucesivas socieda
des que lo utilizaban para así concretar su pensamiento visuali
zándolo. Pero tambi én es el resultado de un largo aprendizaje 
gestual y sicológico en cuyo curso el diálogo del lector con el texto 
no cesó de evolucionar acompañado o animado por nuevas mane
ras de razonar, puestas ellas mismas en discusión sin cesar. lSe 
puede abonar el terreno de esta histor ia tan larga e incluso a veces 
tan mal conocida? 

Los sistemas de escritura 

Recordemos primero, rápidam ente, en qué contexto naci eron y 
evolucionaron los sistemas de escritura. Por regl a general, su 
aparición parece corresponder al desarrollo de sociedades donde la 
división del trabajo estaba estricta mente organizada y donde un 
poder centralizador, normalm ente teocrático, se encontraba enca
minado a administrar y a repartir los excedentes producidos a 
partir de terrenos particularmente ricos -por ejemplo en las 
márgenes de ríos generadores de aluviones. Los primeros signos de 
escritura encontrados en el Medio Oriente parecen haber sido tra
zados en un medio semejante, en Mesopotamia , sobre tablas de 
arcilla, con fines de contabilidad. El paso del pictograma al ideo
grama sólo puede operarse recurriendo a una simbología socio
religiosa y el modelo del discurso hablado impuso rápidamente, 
aunque no en conjunto, sus esquemas al trazo escrito. Desde muy 
temprano se llegó entonces a constituir repertorios normativos 
preoisando el dibujo y la significación de cada signo, y se fijaron las 
tradiciones jurídicas, religiosas o literarias que comenzaron a 
cesar de evolucionar, como sucedía cuando eran transmitidas de 
boca en boca. l Qué más bell as pruebas se pueden encontrar de la 
función organizativa y conservadora del escrito, y de las relaciones 
existentes entre la estructura socio-económica de un pueblo y los 
diferentes niveles de su ideología? 

Otra observación rápida: casi no existe evolución esencial en 
materia del sistema de escritura sino es por mutación. En efecto, 
el ideograma admite, por ejemplo en Mesopotamia, el recurso 
progresivo a procesos que introducen la not ación fonética. Pero los 
nuevos sistemas de escritura aparecen generalmente al mismo 
tiempo que se constituyen fortunas nu evas en el seno de pueblos 
establecidos en los márgenes de sociedades más antiguas cuyos 



usos gráficos se niegan a aceptar, a veces porque éstos no pueden 
adaptarse sino difícilmente a su lengua, a veces también porque 
son llevados a adoptar otros soportes. Así, por ejemplo , se desarro
llan en Creta y en Micenas escrituras de tipo silábico, después 
entre los semitas de Fenicia y de las costas orientales del Medite
rráneo alfabetos consonánticos, y en fin, más al oeste, los alfabetos 
griego y latino. 

Según el sistema adoptado, la relación entre el discurso hablado 
y el discurso escrito se sitúa en niveles diferentes . En todos los 
casos , sin embargo, la visualización del discurso y su fijación 
tuvieron por resultado hacer del conjunto de los signos así trazados 
un documento permanente, convertido en objetivo y ext.erior a su 
autor. Ambas permitieron desarrollar entonces, al menos en Occi
dente, un largo esfuerzo destinado a crear, a través de una 
organización más rigurosa de la lengua y de la exactitud de los 
términos, nuevas formas de lógica y razonamiento. 

Ninguna otra solución, si se quiere medir las etapas de esta 
larga búsqueda, que examinar en su materialidad los libros de 
antaño. Todos saben que, entre los griegos y los latinos , éstos 
tomaban la forma de un rollo que el lector desenrollaba para 
descifrar las columnas de texto que se sucedían ante él como las 
imág enes de una película fija, lo que hacía difícil, si no imposible , 
toda comunicación puntual o cualquier otra forma de verificación . 
Hechos de bojas de papiro que el tiempo ha destruido -mientras 
ha perdonado las tabletas de arcilla, mucho más antiguas- casi 
todos estos volúmenes han desaparecido. Los raros fragmentos 
llegados hasta nosotros revelan sin embargo que su pr esentación 
era bastante diferente de aquella a la que estamos acostumbrados 
hoy en día. En efecto, hasta el siglo II las palabras de los escritos 
latinos iban separadas por puntos; pero, posteriormente, se suce
dieron en escritura continua. Además , si ciertas formas de pun tua
ción y de hacer párrafos eran practicadas por los latinos y sobre 
todo por los griegos, las páginas de sus manuscritos parecen 
haberse presentado la mayor parte de las veces como blocks 
compactos. 

En los tiempos de la lectura en voz alta 

Los antiguos que sabían escribir de manera tan cursiva -pense
mos en los graffiti de Pompeya- parece que nunca dispusieron de 
los sistemas de pr esentación que nos ayudan a.entrar rápidamente 
en contacto con un escrito. Evidentemente , sus obras literarias 
eran más fácilmente legibles de lo que se podría imaginar por un 
letrado que conociera bien su lengua y acostumbrado a tales 
formas de compaginar -la escritura era normalmente de gran 
módulo , cada línea comprendía sólo un número reducido de signos. 
Además , era posible analizar el texto dejándose guiar por el juego 
de la flexión nominal, las rupturas de construcción, el cursus 
rítmico impuesto a la frase y el orden de las palabras, así como por 
ciertas vocalizaciones que de hecho aseguran la doble función de 
puntuación y de significación. Se concibe fácilmente., sin embargo, 

La visualización del discurso 
y su fijación permitieron 
desarrollar nuevas formas 
de lógica y razonamiento . 
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La lectura silenciosa era 
percibida por los antiguos como 

un.fenómeno excepcional 
e incluso anormal. 

que los letrados y los personajes imp:<>rtantes dispusieran junto a 
ellos de lectores encargados de leer les las obras que querían 
conocer. Asimismo, se comprende mejor la razón de ser de las 
recitationes publicae en el curso de las cuales el autor profesional 
procedía a la lectura pública de una obra . 

Así, los textos antiguos no eran escritos para ser recorridos más 
o menos cursivamente, sino para ser oídos. En estas condiciones no 
sorprende constatar que griegos y latinos tuvieran la costumbre de 
descifrar los escritos leyéndolos , si no en voz alta, al menos en 
lectura murmurante . Desde 1929 , Joseph Balogh , re agrupando 
pasajes de Luciano, Horacio, Ovidio o Suetonio, mostró que la 
lectura silenciosa era percibida por los antiguos como un fenómeno 
excepcional e incluso anormal . Pero de todas las citas que dio en 
apoyo a esta tesis, la más explícita es seguramente la de las 
confesiones de San Agustín concerniente a San Ambrosio : 

Leía con sus ojos recorrie ndo las pág inas de las cuales su 
esp íritu penetraba el sentido; pero su voz y su lengua reposa
ban. A menudo, cuando me enco ntraba ahí -pues su puerta 
nunca estaba prohibida, se entraba sin ser anunciado--, lo 
veía yo leyendo muy bajo y nunca de otro modo . Posiblemente 
evitaba una lectura en voz a lta por miedo a que algún oyente 
atento y cautivado no lo obligase, a propósito de algún pasaje 
oscuro, a meterse en explicaciones, a discutir sobr e proble
mas difíciles y a perd er así una parte del tiempo destinado a 
las obras que se había propu esto examinar ; además la nece
sidad de cuidar su voz que se quebraba fácilmente podí a ser 
también una justa razón para leer muy bajo. Por lo demás, 
cual fuese su segunda intención, no podía ser sino buena en 
un hombre ta l como él. 

Se puede preguntar cómo los antiguos compusieron obras con
cebidas para ser comunicadas así. Se tienen a lgunas indicaciones 
sobr e la manera de trabajar de a lgunos de ellos . Se sabe por 
ejemp lo que el liberto Tirón tomaba en taqu igrafía las obras de 
Cicerón. Sin embargo , el célebre orador declara en el De Oratore (1, 
33 , 149-152) que un discurso preparado es inferior a un discurso 
meditado, y que éste cede a su vez ante la composición escrita, fruto 
deun trabajo asiduo. Se sabe, en fin, que los textos de sus discursos 
tal como nos han llegado difieren notablemente de los alegatos 
propiam ente dich,Plinio, por su parte, explicaba que él trabaja
ba tarde en la noche porqu e tenía necesidad de silencio y oscuridad 
para poder concentrarse, y que a la mañana siguiente dictaba el 
pasaje que así había compuesto y tenido cuidado de memorizar . Sin 
embargo, escribía mucho para él mismo y llevaba tab lillas y 
estilete a la caza para tomar notas , esperando que la presa cayera 
en las redes puestas cerca de él. Asimismo, Virgilio meditaba en la 
mañana los versos que enseguida dictaba a su secretario; después 
los retomaba, los corregía y los seleccionaba en el transcurso de la 
jornada para guardar sólo un pequeño número de ellos. En fin, 
Quintiliano condena la composición dictada como un testimonio de 



laxismo y pereza. En total, parece que la mayor parte de los 
escritores latinos se había dedicado a cuatro operaciones sucesivas 
que evocan con gusto: tomar notas (notare); redactar un plan 
detallado o un primer bosquejo (formare); dictar su texto (en la 
medida en que dictare significa realmente · dictar); y enseguida 
releer el conjunto para realizar las correcciones necesarias (en
mendare). Como podría esperarse, parecen entonces reservar una 
cierta parte a la composición oral, pero preferiríamos saber en qué 
medida escribían bajo el dictado de su propia voz, e imaginar con 
gusto que controlaban los efectos de su prosa rimada por una 
lectura declamada al momento de las últimas correcciones. 

1.-0s textos antiguos constituyen evidentemente conjuntos or
ganizados en función de su modo de recepción. Sus autores , ins
pirados casi todos en el arte del orador y del poeta, utilizaban 
sistemáticamente las reglas de la retórica para conmove r y persua
dir a su público. A pesar del famoso adagio res non verba, tienden 
a veces a confundir en cierta medida las ideas de su expresión por 
el lenguaje. A menudo sus composiciones aparecen al lector moder
no como sueltas y desord enadas. Uno de los editores recientes del 
Orator de Cicerón ha podido así calificarla como una obra de mar 
quetería de textos separados o mal unidos unos a otros. Asimismo, 
las obras de Séneca o de San Agustín nos par~cen como los en
trecruzamientos de temas e ideas cuyos desarrollos se interrum
pen para ser retomados poco más tarde y donde las digresiones e 
incidentes abundan . No nos equivocamos sin embargo, no hay 
negligencia alguna, sino trabajo sabio , cumplido en virtud de 
reglas precisas. De hecho, tales obras, concebidas para ser leídas 
en voz a lta , sin regresar atrás, columna tras columna al hilo del 
volumen, sólo contienen repeticiones voluntarias, destinadas a 
recordar ciertos datos al oyente, y las regresiones y cambios de 
temas no tienen otro fin que el de distraerlo o reavivar su atención. 
Incluso un plan de conjunto riguroso y estricto no parece deseable. 
En fin , los per iodos largos y la claridad del estilo ciceroniano nos 
recuerdan que el orador busca hacerse oír por el conjunto de 
ciudadanos, mientras que la concisión y el estilo alusivo de Tácito 
están adaptados a un público más restringido y refinado que ya 
conoce los hechos históricos evocados. 

Hacia el fin del primer sig lo había comenzado a utilizarse a 
veces el codex, constituido por cuadernos a la manera de nuestros 
libros, cuyas hojas, puede que originalm ente de papiro, no habrían 
tardado en ser hechas de pergamino, materia más burda y resis
tente. Esta verdadera revolución - la más importante de la histo
ria de la lectura- hizo sentir sus efectos con una lentitud extrema. 
El poeta Marcial, el primero , pondera los méritos de esta nueva 
manera de presentar los textos, pero ésta parece haberse genera
lizado sólo gracias a los escritores cristianos, sin duda mucho 
menos apegados a las formas tradicionales que los letrados paga
nos y deseosos de referirse sin cesar a pasajes de los textos 
sagrados. Sin embargo, poco a poco dejaron de ser utilizados los 
rudim entos de puntuación que habían tendido a desarrollarse, de 
suerte que, en adelante, la mayor parte de los escritos literarios se 
presentan como una sucesión continua de letras. 

Los textos antiguos constituyen 
conjuntos organizaclhs en función 
de su modo de recepción. 
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La memoria de los textos 
separados permaneció largo 

tiempo siendo visual y auditiva a 
la vez e ineluso muscular . 

En estas condiciones las técnicas de lectura permanecen igua• 
les. Todo contribuye a mostrar que los letrados de la Alta Edad 
Media, y en particular los monjes, continuaron practicando la 
lectura en voz alta por largo tiempo , y que la memoria de los textos 
sagrados y de sus comentarios permaneció largo tiempo para ellos 
siendo no visual, sino más bien visual y auditiva a la vez e incluso 
muscular . De donde las siguientes líneas del padre l..eclerc: 

A propósito de la lectura se impone una comprobación funda
mental: en la Edad Media, como en la Antigüedad , se lee 
normalmente no como hoy en día, principalmente con los ojos, 
sino con los labios, pronunciando lo que se ve, hablándolo, y 
con sus orejas, escuchando las palabras que se pronuncia , 
oyendo cómo se dice, las voces paginarum . Se entrega enton
ces a una verdadera lectura acústica : legere significa al 
mismo tiempo audire ... Sin duda , la lectura silenciosa no es 
desconocida: es entonces designada por expresiones como la 
de San Benito: tacite legere o legere sivi ... A ciertos enfermos 
que tenían necesidad de movimiento, los médicos antiguos 
recom endaban la lectura como un ejercicio físico al mismo 
título que el paseo, la carrera o el juego de pelota. 

La ruminatio, la masticación repetida de la palabra divina es 
evocada a menudo en los escritos de los autores espirituales 
medievales por la vía de la nutrición espiritual. Al sonido de la 
palabra, al efecto físico del desciframiento del texto y del mensaje 
escrito , oponen la meditación silenciosa que sigue y la interioriza
ción que la acompaña . Los monjes que le consagraban varias horas 
al día sólo leían un corto número de manuscritos al año. Algunos 
de ellos practicaban adeµl.ás esta forma de lectura lenta que 
consistía en recopiar los textos para ellos mismos o a la intención 
de su comunidad. Naturalmente, completaban las obras que así 
habían reproducido con composiciones personal es destinadas ya 
sea a ellos mismos , ya sea al círculo restringido que les rodeaba. Y 
como naturalmente descuidaban el firmar con su nombre lo que a 
veces era un verdadero plagio, dieron nacimiento a una multitud 
de apócrifos que los eruditos desecharon a partir del Renacimiento , 
época en que , a consecuencia de la aparición de la imprenta, los 
imperativos de una naciente publicidad incitaban a los autores y 
a los artistas a firmar sus obras. · 

Poco a poco, sin embargo, la pr esentación de los manuscritos 
evolucionaba. A medida que el latín dejaba de ser la lengua 
hablada en la mayor parte de la Europa de entonces, los escribas , 
que la entendían cada vez más difícilmente, cambiaron sus méto
dos. En la época carolingia, los pocos puñados de prelados, abades 
y clérigos que continuaban estudiando latín realizaron una refor
ma de la escritura y volvieron más legibles incluso ciertas letras del 
alfabeto antiguo. Asimismo , por un movimiento iniciado desde 
hacía largo tiempo en ciertas regiones menos latinizadas, se esfor
zaron en separar las palabras y en recurrir a signos de puntuación. 
Así, el nacim iento de ciertas formas de elaboración de los textos 



modernos parece haberse desarrollado primero con el fin de volver 
más accesible la lectura de obras compuestas en una lengua 
sagrada que comenzaba a olvidarse. 

Escritura a mano apoyada, la escritura carolingia corresponde 
de hecho a una época de regresión de la cultura escrita. Sin duda 
nunca se escribió tan poco desde la conquista romana como en esta 
época, y sobre todo en los sombríos años del siglo X en que el 
imperio construido por Carlomagno se derrumbaba ante los ata
ques de los árabes y las invasiones de los normandos . Pero he aquí 
que en el siglo XI, y sobre todo en el XII, los intercambios prosiguen, 
las ciudades comienzan a renacer. Muy pronto, el escrito es utili
zado de nuevo en los actos más comunes de la vida. Al mismo 
tiempo, la escritura se rompe y se fragmenta en tipos diferentes 
según la región y según la naturaleza de los textos. En fin, las 
escrituras cursivas regresan y se personalizan. 

A estas nuevas escrituras corresponden nuevas maneras de leer 
y de razonar. Cuando se desarrollan las universidades , los manus
critos destinados a los maestros y a los estudiantes se cubren de 
abreviaciones convencionales y se copian en caracteres de pequeño 
formato. Toda página debe ser, aún más que antes, compacta y lle
na a riesgo de volver a copiar un pasaje ya escrito con tal de llenar 
un vacío, y a puntearlo para señalar que es inútil leerlo. Pero, al 
mismo tiempo, se ve aparecer, a menudo gracias a signos trazados 
con una tinta de color, las indicaciones que permit.en recuperar las 
articulaciones del razonamiento, e incluso la arquitectura del con
junto. 

La organización de la Summa de Santo Tomás es particular
mente reveladora del trabajo que se hacía entonces. El autor indica 
al prin cipio de su obra de qué partes se compone ésta, cada part.e, 
cada tratado y cada cuestión que están precedidas de un sumario. 
Constituyendo la unidad de base de esta argumentación escalona
da, cada artículo tiene por otra part.e un título que comienza por 
utrum. También inicia con una serie de objeciones de las cuales la 
primera está precedida por la fórmula Videtur quod non, y cada 
una de las siguientes por Praetera. Luego, después de la fórmula 
Sed contra, un argumento contrario, generalmente único, contiene 
la respuesta a la pregunta. En fin, el cuerpo del artículo, introdu
cido por la expresión Respondeo dicendu.m contiene las refutacio
nes de cada objeción, precedidas de Ad primum, Ad secundu.m, etc. 

Semejant.e sist.ema suscita evident.ement.e múltiples observa
ciones. El armazón en el que el razonamiento se viene a vaciar 
automáticamente, como en un molde, no puede sino golpear. Nos 
recuerda en primer lugar que la enseñanza universitaria a partir 
de la cual se forjó este método es, al menos en principio, esencial
mente oral; que en él el ejercicio más noble es la disputatio, donde 
el maestro argumenta durante largas horas, y hasta durant.e 
varios días. Gracias a su rigidez, ofrece la ventaja de prohibir, 
tanto como se pueda, toda desviación de razonamiento dirigido a 
un público cuyo recurso a la escritura ya ha entrado en ciertas 
formas de rigor lógico. Constituido en el momento en que también 
nacía la contabilidad, en parte doble con sus juegos de escritura, el 
armazón aparece como la letra quebrada de la escritura gótica, 

La escritura carolingia 
corresponde a una época de 
regresión de la cultura escrita. 
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El método escolástico imponía al 
lector efectuar incesantes regresos 

para asimilar el pensamiento 
del maestro. 

cuyos elementos parecen equilibrarse conforme a los principios 
arquitectónicos de la época. 

Seguram ente Santo Tomás no habría podido componer su obra 
monumental de una pluma rápida , si no hubiera dispuesto de este 
armazón. Sin embargo, los textos que redactaba exigían, evidente 
mente, ser leídos y releídos para ser comprendidos plenamente, y 
el método escolástico impon ía al lector efectuar incesantes regre • 
sos para asimilar el pensamiento del ma est ro; de ahí e l cuidado que 
el autor pone en puntuar su texto a fin de guiar . la comprensión y 
ya no solamente las inflexiones de la voz. Y de ahí también, igual
mente, la concentración sobre la misma página del texto más largo 
posible y la búsqueda de la densidad, qu e no sólo explica el deseo 
de economizar el pergamino. Por ello también la utilización siste
mática de abreviaciones convencionales que permiten al lector 
captar de una sola ojeada, como son los ide ogra mas , una noci ón 
determinada. Así se afirma, sobre el desciframi ento por sílaba 
predicada en la Antigüedad, el predominio adquirido por la pala
bra y por su significado pre ciso y técnico. Pero este sistema, que 
posiblemente facilitaba la lectura de los estud iant es ejercitados, 
sólo estaba concebida para man eja r un a ca ntidad relativamente 
redu cida de abstracciones. Correspondía, ento nces, a una sociedad 
en donde cada umicrom ed iott intelectual poseía su vocabulario y 
lenguaj e propio s. 

La escritura de las le nguas nacionales 

Sin embargo, la act itud de los hombr es de la Edad Media ante el 
escrito, y, más generalmente, su utillaje mental, no puede com
prenderse si no se tiene en cuenta su equipaje lingüísticó . 

Por sorprendente que esto pueda parec e r, la conquista romana 
había impuesto ampliamente el conocimiento del latín a lo largo de 
Eur opa. Había he cho olvidar poco a poco, casi totalmente, el uso 
de ciertas lenguas nacionales , es pecialmente en la Galia, lo que 
suponía una penetración mucho más profunda e intercambios 
infinitamente más activos de lo qu e se pudiera juzgar a primer a 
vista; la lengua hab lada habría sido en las regiones latinizadas 
- la Romanía- , constituida en líneas generales por lo que se lla
ma en nu est ros días los países latinos -u na forma de latí n cuya 
situación lingüísti ca casi no debía diferir de la de las lenguas 
moder nas de difu sión mundial que conservan aún hoy, de un 
contin ente a otro, lo esencial de su hom ogeneidad . Poco a poco, sin 
embargo, y después de las invasiones bárbaras y de la disolución 
del Imperio, esta unidad se rompió . Hacia fines del siglo VIII las 
lenguas habladas en las diferentes region es habían adquirido 
estructuras fonéticas y morfológicas léxicas lo suficientemente 
diferenciadas y con coherencia suficiente como para que en adel an
te pudieran dar lugar a las lenguas romances. 

Nunca insistirí amos lo suficiente sobre las dificultades a las 
cua les se enfrentaron desde entonces los let ra dos de la Edad 
Med ia, obl igados a refe ri rse, para la continuación de l pensamiento 
abstracto, a un r epe rtorio y a un siste ma lingüístico que poco a poco 



se les habían vuelto extraños. Se concibe también que la posibili
dad de poner por escrito lenguas nuevas sólo haya podido ser 
considerada por estos hombres cuando éstas habían adquirido ya 
nuevas estructuras y una cierta riqueza semántica. Toda esta 
toma de conciencia era aún más lenta si se trataba de una provincia 
fuertement.e romanizada. Las regiones donde se comenzó a poner 

· por escrito las lenguas vulgares fueron pues aquelJas donde los 
dialectos germánicos habían podido mant.enerse o habían sido 
introducidos por las invasiones que tuvieron lugar a partir del si
glo V, como las Islas Británicas o la Germanía. Se puede hacer la 
estimación de que las divergencias ¡<IUe se manifestaron en esta 
ocasión tuvieron consec uencias bastante duraderas sobre la acti• 
tud de las poblaciones europeas, castigando a aquellas que perma
necieron más tiempo ligadas a una cu ltura latina que ya no les era 
-accesible sino por medio de los clérigos. Incluso se puede ver ahí 
una de las razones profundas del reparto histórico entre un Norte 
alfabetizado más t.emprano y conquistado por la Reforma, y un Sur 
más latinizado , que permanecerá fiel al catolicismo. 

No se trata de evocar aquí los inmensos problemas plant.eados 
por-los orígenes orales de las lit.eraturas vernáculas escritas , pero 
debemos subrayar que tales problemas son de todos los tiempos en 
la medida en que se sitúan en el cont.exto más amplio de las 
relaciones que exist.en entre la comunicación oral y la comunica
ción escrita. En un t.erreno parecido, no se debe olvidar qué los 
int.ercambios son .constantes y recíprocos: los t.extos escritos, inclu
so los más eruditos, no son sino pu est as en forma de fuent.es orales, 
y los clérigos ejercen un poder de clasificación ·y selección -luego 
de censura implícita; y, recíprocament.e, las tradiciones escritas 
penetran en las tradiciones orales a menudo más profundament.e 
de lo que se -imaginaría. 

La historia de los inicios de la lit.eratura francesa permit.e 
verificar todo ello. Seguramente no es por éasualidad que los 
primeros t.extos escritos en nuestra lengua que se conocen sean, 
como la Vida de San Atexis, composiciones de carácter erudito, 
o, como La canción de Rolando, relatos que presentan detalles de 
estilo y "finezas de pluma" que at.estiguan que el autor o el adap
tador había leído a Virgilio. Sin embargo, la aparición de las 
nuevas lit.eraturas sobreviene entre los siglos X y Xlfl, en un 
momento en el que se desarrolla a lo largo de Europa una sociedad 
feudal que quiere que se le divierta como a la de Jonia en los 
tiempos de Homero (J . Rychner). Disponiendo del tiempo libre 
necesario para que tome forma en su seno una cultura refinada, 
ésta lanza modas, contribuye el enriquecimiento de las lenguas 
nuevas e impone, ant.e la estabilidad de las culturas populares, una 
rápida evolución de los gustos. Ta l es el clima ·en el que aparece , 
después de la epopeya, la novela caballeresca. Salida de una 
convergencía, la de la canción . de gesta de la cual toma prestado 
numerosos procedimientos, con la crónica histórica, pero inspirán · 
dose también en -la epopeya antigua, nac e-en la 'época en que, en la 
memoria colectiva, -la historia substituye definitivament.e a la le
yenda épica. Tampoco destinada a ser contada: ant.e un auditorio en 
principio important.e, sino a ser leída ante un grupo más restrin -

La novela caballeresca nace en la 
época en que, en 1.a memoria 
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definitivamente a la leyenda 
épica. 
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La hora de lo "'verosímiZ-sonó al 
mismo tiempo que la de una 

nueva forma de redacción escrita. 

gido, esta primera forma de nuestra literatura romance pinta con 
gusto aventuras maravillosas a menudo ligadas entre ellas por el 
procedimiento de la búsqueda; incluye varias intrigas amorosas y 
tiende a explicar la acción por resortes sicológicos. Muy cuidada, su 
forma excluye el canto. Utiliza de buena gana el verso octosilábico 
de rimas planas, cuyo empleo marca la disociación entre la música 
y la expresión racional del pensamiento, y desemboca hacia 1220-
1230 en el triunfo de la prosa. 

Durante esta misma época, la lengua francesa evoluciona con la 
más grande rapidez. Mientras que los primeros textos en lengua 
francesa, y especialmente los poemas épicos, están compuestos por 
frases cortas de sintaxis simple, los que siguen comprenden, a 
partir del siglo XIII , sobre todo frases largas que multiplican las 
precisiones y recurren a proposiciones subordinadas. Rápida.men
te, mientras la lengua va transformándose de esta manera y a 
medida que el público comprende cada vez más difícilmente los 
textos antiguos, los "desrimador esn1 se ponen a trabajar y empie
zan a poner en prosa las antiguas epopeyas y las viejas nove las. 
Procediendo a este trabajo, oyen "hablar corto" y "hacer breve" 
recortando las palabras inútiles, los clichés épicos, las llamadas de 
atención al auditorio, pero también las largas descripciones, para 
condensar el relato y dar la prioridad a la acción . Multiplicando 
también las precisiones crono lógicas y geográficas se esfuerzan en 
purga r las historias versificadas de lo que en adelante podría 
parecer mentira . La hora de lo "verosímir sonó al mismo tiempo 
que la de una nueva forma de redac ción escrita. 

¿Hay que sorprenderse si los manuscritos, por su aspecto mate
ria l, su organización y su escritura, vienen a confirmar el sentido 
de esta evolución? Los más antiguos de entre ellos, los que se 
califican como "manuscr itos de juglaresn, escritos en pergamino 
bastante fuerte, alinean sus versos en una o dos columnas y son de 
apariencia bastante modesta. Con razón o sin ella, aparecen como 
"instrumentos de trabajon . Aquellos que nos retransmiten un poco 
más tarde, reagrupadas, las canciones de gesta relativas a un 
mismo personaje (manuscritos cíclicos), contienen todavía más o 
menos regularmente variantes muy importantes para que cada 
conjunto fije el estado de un relato , conservando la movilidad de lo 
oral, tal como había salido de la boca del narrador en un momento 
dado. Al contrario, las puestas en prosa de un mismo texto, a 
menudo redactadas y caligra fiadas para grandes feudales y adap
tadas con fines de propaganda dinástica o pQlítica, parecen tradu
cir la recuperación de una forma de cultura por una catego rí a 
social. Pero, al mismo tiempo, desrimadores y copistas se aplican, 
para la comodidad del lector, a hacer preceder el texto de un largo 
prólogo exp licativo o ju stificativo, a dividirlo en capítulos precedi· 
dos de rúbricas que anuncian o resumen el contenido. 

Durante este periodo, en fin, la ortografía no cesa de evolucio
nar. Aplicándose a utilizar el alfabeto latino para reproducir 
fonéticamente la pronunciación de las lenguas nuevas y sus 
variedades dialecta les, los escribas reencuentran muy pronto 
dificultades para seguir la evolución fonética de la lengua, de 
suerte que vemos revelarse progresivamente una inadaptación 



entre las formas fonéticas y su transcripción gráfica. Además , la 
ortografía sufrió la influencia de los escribanos, de la gente de 
justicia y sobre todo de los notarios de cancillería, curtidos en la 
tradición latina, que redactan ahora un número creciente de actas 
en lengua vernácula. Ante cada palabra, el equivalente latino 
viene más rápido a la pluma de estos hombres que la transcripción 
en lengua materna. Nada hay de sorprendente entonces si utilizan 
abreviaciones latinas para transcribirlas, y sobre todo si introdu
cen, en ciertos términos, letras adventicias inspiradas en sus equi
valentes latinos a fin de distinguirlas de sus homónimas, a veces 
con riesgo de multiplicar las sobrecargas inútiles. 

Si se agrega que, durante el mismo periodo, el francés de la lle
de-France2 se impone finalmente a través del reino, se comprueba 
que entonces se constituye una forma de cultura escrita 'que dis
pone de alguna manera de su autonomía; así nace un tipo de 
discurso en lengua vernácula, estrechamente inspirada en el mo
delo latino en adelante más racionalmente organizado, más mati 
zado, más denso en informaciones orientadas hacia un mismo 
tema -pero que requiere una mayor atención, una mayor concen
tración de espíritu, y, en definitiva, una instrucción más profunda 
que el discurso hablado. 

El desarrollo de la lectura silenciosa 

Así, del siglo XI al XV el te xto escrito realiza progresos decisivos en 
Occidente. Los not;arios han aprendido a redactar la minuta de 
actas complejas; los grandes mercaderes, a tener una contabilidad 
complicada, a conferir valor de crédito a los documentos, a man
tener una correspondencia activa con comerciantes extranjeros. 
Desde el siglo XIII, y sobre todo el XIV, la Ílrma personalizada, 
ignorada en la Antigüedad, comienza a reemplazar al sello en 
ciertos casos. En adelante el letrado sabe explotar, al término de un 
muy largo aprendizaje, las facilidades de consulta que el uso del 
codex es susceptible de procurar. Para interrogar a sus pesados 
tratados, juristas y teólogos disponen de sistemas de marcación y 
de tablas que les permiten encontrar un término, una noción, .un 
pasaje, y pasan sin dificultad aparente de la lectura de un texto al 
comentario glosado que lo rodea. Príncipes y aristócratas comien
zan a reunir a su lado bibliotecas relativamente importantes y leen 
novelas , tratados históricos, pero también la traducción de obras 
clásicas que consultan también con la ayuda de tablas, a veces 
incluso anotándolas. En el norte de Europa, en fin , clérigos y 
burgueses alimentan su piedad con la lectura y la meditación de 
tratados de espiritualidad o de libros de horas. 

¿Cómo sorprenderse si la lectura moderna , muda y rápida, 
aparece durante este periodo? Como lo ha mostrado Paul Saenger 
en un artículo que hará época, 3 las nuevas relaciones con el libro 
resultan de lentos progresos acumulados al correr de los siglos. 
Largo tiempo, en efecto, la regla del silencio monástico se había 
adaptado a ciertas formas de lectura hablada y de composición 
dictada. Pero se percibe muy pronto sin duda que ta les técnicas 

Desde el siglo XIII, la firma 
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El culto mismo queprofesaban a 
la lengua latina incitaba a los 

humanistas a evitar su 
renovación por iniciativas 

sacrílegas a sus ojos. 

sólo·obstaculizaban el trabajo de los copistas encargados de trans
cribir un texto desde el momento en que éstos se esforzaban en 
analizar cada frase, en separar de ellas las pa labras y en puntuar 
el conjunto a fin de obtener una pr esentació n más clara. Del mismo 
modo, la reflexi ón a part ir de un razonamiento teológico podía 
sufrir un poco de lo que la lectura murmurante ·tenía de entreteni· 
da para la atenc ión. De· la disputa, se pasó enton ces al tratado, 
conceb ido menos para ser leído de corrido que para ser consultado. 

Largo tiempo, sin emba rgo , el mundo del escrito parece perma
necer como fragmentado en grupos de los cua les cada uno posee su 
estilo gráfico, su vocabulario, sus abreviaciones y, hasta cierto 
punto, su sistema de pensamiento. Aunque se puede preguntar 
aquí si, de un grupo de espec ialistas a otro, la "comuni cación" 
escrita no estaba aún menos asegurada que en nuestros días. ¿En 
qué medida un teólogo, un jurista, un médico poseían un mismo 
vocabulario y comprendían sus textos respectivos? ¿En qué medida 
aún el público aristocrático accedía a la cultura latina no sólo por 
vía de la traducción? ¿cuáles er an, en fin, las dificultades sufridas 
por los universitarios ante un discurso de Cicerón o incluso ante 
una obra de San Agustín? 

La reacción partió , como se sabe, de las ciudades comerciales, 
donde el escrito come nz aba a ser utilizado con fines mercanti les y 
hasta en la s actas más comunes de la vida cotidi ana. Fueron 
naturalmente los escribas y notarios de cancillería quienes de 
Florenc ia llevaron la parte esencial. Encargados de redactar las 
actas públ icas, de escrib ir cartas misivas en las cua les cada 
té rmino debía ' ser sopesado cuidadosamente para no pr est arse a 
ambigüedad alguna si no calcul ada cu idadosamente , no podían 
sino sentirse encerrados en las reglas de la redacción tradicional. 
Viviendo en sociedades donde, como en el mundo romano, e1 escr ito 
era instrumento de poder utiliza do constantemente ·pero en el que 
la elocue ncia guardaba todo su prestigio, encontraron en primer 
lugar en la obra de Cicerón el repertorio que necesitaban. Soñaron 
imitar sus discursos pero se insp iraron más aún en sus cartas. 

Cualquiera que fuese su famil iar ida d con las letras clásicas, el 
latín no era sin embargo para nada su lengúa materna. Siguiendo 
a los letrados carolingios, dirigieron todos sus esfue rzos a esc ribir
lo más claramente a fin de comprenderlo enseguida más fácilmen
te. Perfeccionaron entonces la escritura carolina a fin de volverla 
aún más legible, y· sobre todo, se aplicaron · en pon er a punto 
sistemas cohe rentes de puntuación -pr eparando de este modo, 
también ell os, otra manera de considerar los textos: por ejemplo 
con Gasparino Barzizza, profesor de retórica qu e des empeñó un 
papel importante en la adopción del pa réntesis, signo efe puntua
ción destinado a ayudar a la compre nsión tanto como a la decl am'a
ción. 

Pero el culto mismo que profesaban a la bella lengua latina 
incitaba a los human istas a evita r su renovación por iniciativas 
sacrílegas a sus ojos. La trataron entonces como a una lengua 
muerta, y' probaron como de réchazo el deseo de hacer · de las 
lenguas vernáculas que alcanzaban ra madur ez, útiles literarios 
sus cept ibles de rivalizar con el griego y el latín, pero m ás accesibles 



y que pudieran evolucio nar naturalmente . Estos esfuerzos se_rán 
cada vez mayores a fin de facilitar la legibilidad. 

Imprenta y puesta en páginas 

La aparición de laimprenta parece ser la consecuenci~. mucho más 
que la causa de un cambio de actitud en los lectores. O más sim
plemente, la puesta a punto de una técnica destinada a permitir a 
ciertos países, y primero a Alemania , en reciente expansión, operar 
una recuperación en materia de capitalización y de uso cotidiano 
del esc rito. 

Ahora bien, esta nueva técnica debía conducir,porel dinamismo 
que le era propio, hacia formas de puesta en texto más s istemáti
camente normalizadas. Muy pronto los letrados humanistas en 
particular, cuidadosos de difundir fuera de Italia los textos y las 
formas de redacción que defend ían, encontraron aliados, y a me
nudo émulos, entre los tipógrafos. Fue de este modo corno dos 
miembros del Colegio de la Sorbona, JeanHeynlein y Guillaume 
Fichet , instalaron en un local dependiente de esta venerable 
institución la prensa de tres compañeros originarios de Alsacia del 
Sur y de la Suiza alemana. Gracias a ella multiplicaron los tra
tados de retórica, las colecciones de modelos epistolarios, y , por 
supuesto, las ed iciones de clásicos latinos . A veces agr ega n a los 
volúmenes así compuestos tratados de ortografía y de puntuación, 
y se complacen en subrayar en sus prefacios los esfuerzos que han 
hecho · para presentar las obras correctame nte, introduciendo en 
ellas nuevos signos diacríticos o divisiones en capítulos, por ejem
plo en el De Officiis de Cicerón. Pues proclaman que uestas di 
visiones del texto arrojan gran clar-idad y ayudan a la memoria 
hasta el punto de volver la lectura fácil incluso a los n iños". 

En adelante, el nacimiento de lo que puede llamarse sin exage
ración el discurso moderno se encuentra ligado a la actividad de los 
grabadores de punzón, cuya iniciativa se refleja en la multiplica
ción de las matrices y de las fundiciones producidas a partir del 
grabado realizado con e l extremo de un punzón de acero. El primer 
efecto de la intervención de estos hombres fue suprimir las ligadu
ras entre las letras y resolver las abreviaturas a fin de s impli ficar 
la organización de la caja y tende r hacia una normalización de ella. -
Al mismo tiempo , alrededor de ciertos talleres se crearon verdade
ros equ ipos que reagrupaban en un esfuerzo común a obreros y 
artistas, que trabajaban mano a mano con los letrados . Con Robert 
Est ienne, por ejemplo, se codean Geoffroy Tory, teórico de la letra 
allegado a la cancillería de Francia, Guilla ume Budé , el humanista 
ligado al mismo medio pero gran personaje, o aun Clément Marot, 
el protegido .de Margarita_de Angouleme. Pronto salen de las 
manos de Simon de Colines, de Augereau y sobre todo del célebre 
Garamond, los primeros alfabetos franceses verdaderamente mo
dernos que marcan progresos decisivos en materia de acentuación : 
(acento tónico y diaGrítico), de traducción de diptongos y de codifi
cación de la puntuación. Parale lamente, las tentativas de reforma 
de la ortografía se suceden sin tregua a lo largo del _siglo XVI, pero 
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Cada tentativa innovadora en 
materia de ortografía se enfrenta 

a /.os hábitos. 

tropiezan con vivas resistencias cuando son muy radicales . Los 
reformadores que elaboran nuevos alfabetos más o menos fonéti
cos sólo consiguen un éxito de prestigi o, y Ronsard mismo no es 
más feliz cuando propone suprimir masivamente las letras que le 
parecen inútiles. De modo que muchos de los problemas evocados 
hace cuatro siglos siguen siendo en nuestros días de una actuali
dad renovada , ya que la lógica de las máquinas modernas, mucho 
más apremiante que la de la prensa de Gutenberg y la de los 
hombres que la servían, sugiere, a su vez, simplificaciones y modi
ficaciones que correri el riesgo de ser más radicales aún. 

Sin embargo, las necesidades de la producción en serie impo
nían ya formas de estandarización y de presentación que repercu
tían profundamente en los mecanismos intelectuales. Es ante todo 
para facilitar el trabajo de los encuadernadores que se toma la 
costumbre de marcar al pie de las páginas de los diferentes cua
dernos , reclamos y signaturas. Luego vino poco a poco la costumbre 
de foliar, luego de paginar los volúmenes, pero los numerosos 
errores que se destacan en estos terrenos muestran bien cuántas 
resistencias encontraba entonces el espíritu de estandarización. 
En fin, la página del título, casi desconocida en tiempos del 
manus crito, nació posiblemente de la necesidad de arreglar los 
ejemplares no encuadernados en las tiendas, y tomó rápidamente 
su forma definitiva para acabar respondiendo a exigencias comer
ciales mucho más que intelectuales. Así se constituye lo que Lucien 
Febvre bautizó como estado civil del libro , y que al principio era 
sólo una etiqueta publicitaria. 

Todo esto merece reflexión. Hay un gusto por hacer hincapié en 
que toda tentativa innovadora en materia de ortografía se enfrenta 
a los hábitos . No hay duda de que en el siglo XVI, como en otras 
épocas, los lectores mostraban un instinto conservador y experi
mentaban repulsión ante las innovaciones qu e corrían el riesgo de 
perturbar lo adquirido por su memoria visual. No hay duda 
tampoco de que los cajistas que deseaban proponer reglas desea
ran al mismo tiempo que éstas no fuesen muy apremiantes. Su 
actitud contribuye a explicar por qué nuestra ortografía acábó de 
fijarse, y al mismo tiempo de cuajar, tan tardíamente. Convenimos 
en que no siempre estuvieron equivocados: muchas letras adven
ticias, denunciadas a menudo , permi _ten distinguir de una ojeada, 
por ejemplo muchos homónimos, o incluso difer enciar funciones. 
Al seguir con prudencia las proposiciones de los reformadores, 
evitaron sin duda muchas confusiones. 

La evolución de la pr esentación de los textos, tributaria como es 
de los gestos y de los hábitos de los lectores , aparece entonces, 
cuando se reflexiona en ella, singularmente lenta. Parece que las 
obras de la Antigüedad no se dividieron en capítulos sino poco a 
poco, a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento. La Biblia 
misma, con la cual se experimentaba constantemente la necesidad 
de una referencia precisa, sólo fue dividida de este modo en el siglo 
XI, y el sistema de los versículos no parece haber sido puesto a 
punto sino en el Renacimiento, · gracias a Robert Estienne. En 
efecto, los impresores de esta época multiplicaron los esfuerzos 
para repartir el contenido de la página impresa de las obras 



eruditas en secciones visualizadas, recuperables por la referencia 
a cifras o a letras. En efecto, crearon a veces páginas de título de 
una elegancia y una sobriedad ejemplares, pero aquí se . trata 
de excepciones. En el título de la mayor parte de los libros del siglo 
XVI o XVII, los elementos que en nuestros días parecerían tener 
que resaltar a la primera ojeada, como el nombre del autor, perma
necen perdidos en discursos llenos de superlativos o se encuadran 
en alegorías grabadas, evocadoras del tema de la obra, cuyo desc i
framiento r equiere una atención sostenida. Asimismo, el redacta
do del título propiamente dicho o el de los capítulos no se vuelve 
"atractivo" sino muy tardíamente. Sobre todo, cada capítulo cons
tituye un paquete compacto a lo largo de varias páginas, sin san
grías o puntos y aparte . Ninguna interrupción permite, por ejem
plo , reposar la atención a lo largo de decenas de páginas de los 
Essais de Montaigne. Del mismo modo, las traducciones de los clá
sicos por Amyot se ofrecen al lector casi sin puntos y aparte, y esta 
forma de poner las páginas se encuentra aún en las novelas de 
Mlle. de Scuderi. Habrá que esperar al inicio del siglo XVII para 
que la lmitation de Jésus-Christ ofrezca una división en párrafos, 
casi frase por frase , a aquel que la med ite, y el Discours de /,a me
tlwde no parece admitir sino con r etice ncia una forma de pagina
ción más aireada. En fin, los libros de divulgación, tan mal 
impresos, continuaron siendo presentados "a la antigua" durante 
largo tiempo, de suerte que el lector moderno debe renunciar 
rápidamente a efectuar una lectura un poco r ápida de ellos. 
Escudriñando los libros viejos, se comprende mejor por qu é los 
maestros persistieron largo tiempo en la enseñanza a los niños de 
seguir con el dedo el texto que descifraban, a fin de no encontrarse 
de pronto perdidos. 

Estas formas de poner las páginas implican seguramente 
maneras de leer , pero también de poner en orden sus ideas, muy di -
feren tes de las nu est ras. De hecho, el discurso escrito no se 
diferenció de la expresión oral sino con una extre ma lentitud . No 
olvidemos, por ejemplo , que la poesía permaneció muy largo 
tiempo destinada a ser declamada en un salón, más que leída en un 
libro, y que la mayor parte de los poetas continuaron difundiendo 
sus obras bajo la forma de copias manuscritas, antes de confiarlas 
a la prensa. No olvidemos tampoco que el teatro y el sermón 
ocuparon un lugar esenci al en la literatura clásica en un tiempo en 
que el discurso público conservaba todo su prestigio. Que no nos 
asombre entonces si los doctos disertaron tan largo tiempo sobre 
los mér itos comparados de Cicerón y Tácito. Pasado el Renacimien
to, la mayor parte de los autores se niegan aún a preparar para la 
impresión las obras que entregan a la prensa. Subalterna a sus 
ojos, esta tarea queda res ervada a los cajistas, o, en el mejor de los 
casos, al corrector de la oficina. No es entonces por azar que la 
mayor parte de nuestros grandes escritores hayan descuidado 
la preservación de sus manuscritos. Estamos seguros de que muy 
a menudo éstos no tenían sino un número reducido de correcciones, 
salvo aquellos de autores como Malherbe, Guez de Balzac o 
Boileau. En el siglo XVIII se comenzó sin duda a trabajar de otra 
manera, pero hay que esperar al XIX para que hombres de pluma 

La poesía permaneció muy /,argo 
tiempo destinada a ser 
dec/,amada en un salón. 

23 



24 

En toda sociedad los progresos 
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como Honoré de Balzac , y más tarde aún, Marcel Proust, revisen 
enteramente su te .xto después de haberlo recibido, gracias a la 
impresión, con una visión nueva, y retoquen la puesta en páginas 
co~ riesgo de complicar la tarea d~ los cajistas de una m:anera que 
ya no sería aceptada en nuestros días, en que el uso de la máquina 
de escribir plantea además el problema en otros términos. 

Escritura y sociedad en el _ Antiguo ~gimen 

Parece muy ~videll:te que en toda sociedad los progre ~os del texto · 
escrito deban permanecer ligados a la intensificación de las comu
nicaciones y a la expansión de los intercambios; pero al mismo 
tiempo la constitución de discursos escritos cada vez más comple
jos, y de alguna manera autónomos , tuvo como consecuencia la 
división de la sociedad en categorías diferenciadas según su nivel 
cultura l, acentuándose entonces las divergencias sociales. 

Limitémonos a evocar aquí el caso de la Francia ~él Antiguo 
Régimen. La mayor parte de los miembros .de la nobleza de toga y 
de la burguesía · de of)cio poseían aquí bibliotecas relativamente 
importantes y bien estructuradas. Herederos por sus funciones y 
su posición social, humanistas que han sido tratados más arriba 
parecen haber pasado a menudo entre sus libros, pluma en mano, 
bastant.es horas de soledad. Los montones de notas copiadas con 
una escritura tranquila por aquellos cuyos papeles han llegado 
hasta nosotros, muestran bien lo que podían ser los métodos de 
trabajo intelectual en un tiempo en el que le era posible, a un nota
ble que . lo deseara, hacer un retiro y amontonar él mismQ, o con: ·la 
ayuda de un secretario que trabajaba cotidianamente a su lado, 
una documentación tanto mejor dominada ya que provenía de 
ordinario de fuentes conocidas y largamente meditadas. Era un 
esfuerzo de reflexión personal que no tiene nada que ver con 
nuestros actuales métodos de trabajo, cuando las incitaciones de la 
vida moderna y la multitud de intercambios llevan a los intelectua
les a bosquejar tantas hipótesis brillantes, con riesgo de dejar para 
otros el cuidado de verificarlas eventualmente. 

Á despecho de la ~adez de las puestas en páginas que debían 
volver difíciles ciertas consultas, o en todo caso más lentas que en 
nuestros días, estos eruditos evidentemente no se contentaban con 
compulsar gruesos tratados en sus gabinetes. Les gustaba tam
bién sacar de sus bolsillo~, desd e que disponían de algunos instan
tes de ocio, un texto clásico en una de esas ediciones portátiles 
puestas de moda por AldE: o por los Elzevier. Y su p~sión por tales 
lecturas era tan grande que a veces se entregaban a ellas inclu
so durante las largas etapas que debían hacer al paso de su caballo 
durante sus frecuentes viajes. 

Así, el dominio total de una cu ltura compleja se explica sólo por 
la formación "larga · d-ispensada en un colegio, y fundada sobre el 
análisis del vocabulario, de los modelos de construcción y de los 
procedimientos de los grande, escritores de la Antigüedad Clásica. 
Semejante formación, que comprendía un atento estudio de la 
retórica, hacía de estos hombres lc?s runos del discurso. Gustaban, 



desde luego, de recordarlo en sus harengas o en sus alegat.os, 
multiplicando por ejemplo las citas y las alusiones a episodios 
célebres de la mit.ología o de la hist.oria antiguas. No eran tratados 
de pedantes sino al moment.o en que su manera de pensar, luego de 
expresarse, comenzaba a pasar de moda. Rebelais se burlaba así 
de los doctores de la Sorbona, y Moliére de los pedantes. Más aún 
que. oradores, sin embargo, los letrados así formados fueron epis
tológrafos, y se aplicaron a mantener con el exterior los estímulos 
indispensables para sus reflexiones. 

En el otro extremo de la cadena de los lectores encontramos a 
aquellos que al principio no habíán frecuentado sino pequeñas 
escuelas. Los maestros continuaron utilizando largo tiempo los 
mét.odos de los pedagogos antiguos; esto es, a hacer reconocer 
las letras una a una durante semanas e incluso meses, después las 
sílabas, enseguida las palabras y por último las frases. Sobre t.odo, 
la mayoría hasta la Revolución, acordaron dar prioridad a la 
lectura del latín , que permitía a los ·niños conocer sus oraciones y, 
eventualmente, hacer el servicio de coro. Fueron numerosos los 
niños que debieron aprender solos a descifrar el francés, tal como 
el pequeño Restif de la Bret.one, hijo ·de un Mnotariow de campo 
poseedor de algunos libros de espiritualidad y libritos de buhone
ría en los que se inició un día encaramado en un árbol, con la ayuda 
de un volumen tomado de la biblioteca paterna. 

Los maestros justificaban estas prácticas arguyendo que la 
lectura del latín era más fácil puesto que t.odas ,las letras se 
pronunciaban, y sin embargo los pequeños campesinos se habrían 
encontrado menos confundidos ante un texto francés, aunque sólo 
conocieran el dialectal de su pueblo, y el aprendizaje de la lengua 
nacional habría sido al menos para ellos de cierta utilidad práctica. 
Además, los escolares sólo aprendían a escribir cuando sabían leer, 
es decir, en un grado al cual tan sólo un número reducido de ellos 
llegaba normalmente. De esta manera la instrucción dispensada 
ent.onces reside solamente en el aprendizaje de una serie de meca
nismos que excluyen el desarrollo de las capacidades de compren
sión. Asimismo, en fin, la educación de las niñas de la "buena" 
sociedad, destinada a hacer de éstas dignas madres cristianas de 
familia, no rebasaba en general la lectura comentada de algunos 
"buenos" libros, y la enseñanz/i de lo que se necesitaba de escritura 
para llevar sus cuentas ' y redactar cartas simples según modelos 
estereotipados. 

Una instrucción de este tipo no contribuía sino mediocremente 
a ensanchar los espíritus. Sin duda alguna, los franceses del 
Antiguo Régimen debieron su apertura, más aún que los de ahora, 
al mundo exterior, y sus capitalizaciones intelectuales a otras vías 
que a la escueía. Pensemos en las veladas y en los sermones para 
los aldeanos, en las conversaciones de talleres, en las reuniones de 
cofradías y corporaciones y en las fiestas para los especialistas, en 
los viajes y en los enlaces para el despertar de los comerciantes, 
en las representaciones teatrales y en las conversaciones de salón 
para las mujeres de los medios acomodados -lo que nos incita a 
reacomodar en su contexto real el' fenómeno del movimiento 
afectado, con lo que implicaba de educación del lenguaje. 

Fueron numerosos los niños que 
debieron aprender solos á 
descifrar el francés. 
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No habría que subestimar 
la '{unción desempeñada por la 

imagen en la historia de 
la apertura de la sociedad 

occidental. 

Por otra parte, no habría que subestimar la función desempeña
da por la imagen en la historia de la apertura de la sociedad 
occidental. El grabado en madera, después la de talla suave, 
aparecen poco antes que la imprenta; la fotografía inicia su 
desarrollo en la era industrial al mismo tiempo .que el periódico, y 
las técnicas audiovisuales, de las que se dice tanto que son las 
hermanas mayores de la computadora. Quedan muchos bellos 
libros por escribir, por ejemplo sobre las funciones realizadas por 
la estampa entre los siglos XV y XIX en materia de difusión de las 
obras de arte y de los conocimientos científicos (pensemos por 
ejemplo en las cartas geográficas y en los atlas), pero también de 
difusión de la información general, de la propaganda política y 
sobre todo de la publicidad. Bastante lejos de ser la rival del escrito, 
la imagen aparece entonces como su precursora. 

Parec e entonces natural que en el seno de medios equivalentes , 
el uso del escrito y la práctica de la lectura se hayan desarrollado 
más en las grandes ciudades que en las aldeas, en función de un 
fenómeno del cual todas las encuestas contemporáneas atestiguan 
la permanencia -tanto es así que la atracción por la información 
libresca está ligada al estímulo de la información y a las cuestiones 
que puede suscitar el contacto entre miembros de categorías 
sociales diferentes. Y es significativo , en este sentido, observar que 
los domésticos , por ejemplo, figuran entre las gentes del pueblo 
que, al menos en el siglo XVIII, utilizan el escrito de la manera más 
común. Sin embargo , los niveles de comprensión ante los textos , 
evidentemente, son aún más diversificados que en nuestros días, 
donde una buena parte de la población no accede todavía a la 
lectura sino a través de las tiras cómicas, de revistas o de periódi
cos, concebidos con sus gruesos títulos y su estampería llamativa 
para ser accesibles hasta a los analfabetos . En lo bajo de la escala 
estaban antiguamente aquellos que sabían descifrar un texto 
simple y concreto todavía menos bien que los más desfavorecidos 
de nuestros conciudadanos. Leer una esquela, comprender el 
significado de un cartel o el contenido de una disposición impresa , 
firmar su nombre mal que bien y afirmar así su identidad, inscribir 
algunas cifras sobre un papel, constituían seguramente un esfuer
zo ·pesado, teniendo en cuenta la instrucción que habían recibido. 
De hecho, salvo raras excepciones , aquellos cuyo ejercicio de su 
profesión les llevaba a leer y a manejar la pluma podían ir más lejos 
solos. Se trata, pues, de estos u gallos " que en los pueblos escribían 
y contaban con gusto para sus compatriotas, y que sobre todo 
estaban encargados de hacer valer los derechos de los grandes 
propietarios laicos y eclesiásticos. Lo mismo hacen, en los burgos 
y las ciudades, los maestros de los oficios, algunos de sus compañe
ros y sobr e todo sus esposas, que participaban en un comercio. Es 
sin duda a tales personajes, ya pequeños notables , que son desti
nados los innumerables libros de espiritualidad simple que multi
plican las prensas menores. Son ellos, ante todo , quienes leen 
también los documentos impresos · por orden de los poderes y las 
múltiples piezas episódicas que dan noticias sensacionales, reales 
o imaginarias que suministran los vendedores ambulantes de las 
ciudades. Es también a su intención que son publicados los libritos 



que constituyen lo que se ha convenido en llamar la Biblioteca azul 
-que contaba, dicho sea de paso, más de abecedarios, de catecis
mos, de libros de urbanidad, de manuales de conversación o de 
modelos epistolares que de novelas de caballería. Estaba ahí, sin 
equívoco posible, la biblioteca completa de los que habían seguido 
durante varios años el curso completo de las pequeñas escuelas. 

Faltaría saber cómo se leían estos libros. Se tiene muy poca 
información sobre ello, aunque suficiente, sin embargo, para dejar 
volar la imaginación. Desde mediados del siglo XVII, documentos 
indiscutibles muestran que, sn Grenoble, las esposas de los magis
trados y de los miembros de la burguesía de oficio leían, con una 
increíble celeridad, las novelas nuevas que alquilaban por una se
mana cuando no podían comprarlas. La concepción de estos grue
sos volúmenes, hechos de series de conversaciones más o menos 
galantes parecidas a aquellas que estas damas se esforzaban por 
tener en sus salones, explican que hayan podido hacer una lectura 
cursiva de ellos, sin duda sumergiéndose durante horas en un 
texto sin puntos y aparte; de donde se deriva, muy probablemen
te, una mayor concentración y una más compleja evasión. 

Franqueamos ahora dos siglos. Un reporte dirigido al abad 
Gregorio, quien realizaba una encuesta sobre las prácticas lingüís
ticas de las provincias de Francia a la intención de la Convención, 
nos enseña que los lugareños de Guyena amaban la lectura y 
releían veinte veces el Almanach dEs Dieuxy los "cuentos~ que los 
vendedores ambulantes acarreaban cada año en sus campos. 
Cuando la conversación trataba sobre estos libritos, recitaban su 
texto a veces palabra por palabra. Y cuando habían logrado 
procurarse una obra de este tipo en un día de fiesta, preferían 
leerlo en su casa antes que ir al cabaret. La lectura parece ser 
entonces, para estos hombres, un. desciframiento penoso y una 
relectura continua de un texto conocido y apreciado, entrecortado, 
llegado el caso, por momentos de reflexión y meditación. Incluso 
allí) los defectos de impresión y de la puesta por escrito tal vez 
favorezcan la evasión. Quisiéramos imaginar todavía los ecos que 
tal lectura o meditación podían despertar en el cerebro de lectores 
que, por tantos aspectos, eran gente de cultura oral. lRecons
truían, a veces en la víspera de la Revolución, con la ayuda de 
frases retenidas fuera de su contexto, el universo y la sociedad a la 
manera de ese molinero del Frioul que había edificado así a fines 
del siglo XVI su propia religión, para el más grande espanto de la 
Inquisición?~ Un proceso parecido explicaría por qué los campesi
nos franceses, que aparentemente habían permanecido largo tiem
po tan dóciles, y que sólo accedían a lecturas tan convencionales, 
se revelaron tan rápidamente como adictos a las nu evas ideas en 
ciertas regiones . 

Como quiera que haya sido, el acceso a una verdadera cultura 
libresca queda en toda civilización, comprendida la de hoy, reser• 
vada a una élite relativamente reducida por el aprendizaje y el 
esfuerzo que requiere. Pero la élite, formada así a métodos de 
pensamiento, se ve llevada a transmitir la lección recibida al resto 
de la población, recurriendo para ello a otros canales. De ahí, por 
ejemplo, el desarrollo del periódico a lo largo del siglo XIX: la 

El acceso a una verdadera 
cultura libresca queda en toda 
civilización reservada a una élite 
relativamente reducida por el 
aprendizaje y el esfuerzo 
que requiere. 
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El libro ha seguido y a la vez 
precedido la evolución de 

las formas de pensamiento 
que concretaba. 

j,erarquización de los títulos sugiere la importancia de reservar 
cada noticia, y permite hacer "pasar" con menor esfuerz .o lo esen
cial de cada una de ellas. Se podrían hacer observaciones análogas 
relativas a las técnicas audiovisuales , pero esto puede no ser 
asunto del tema en cues!ión. 

La sacralizació n de l objeto lib resco 

Instrumento de transmisión de un mensaje, poseyendo el temible 
privilegio de estar fijado en el espacio, el libro ha seguido y a la vez 
precedido la evolución de las formas de pensamiento que concreta
ba. No ha cesado de evolucionar y su metamorfosis ciertamente no 
ha terminado hóy día. 

Per~ el libro es también objeto. Completamente diferente a un 
soporte de alguna forma pasivo, fuera de-la significación de su 
texto, posee su lenguaje personal. He aquí, por ejemplo, una edi
ción a ldina'; de Virgilio; de pequeño formato, impresa con una 
itálica elegante y cerrada, parece no tener otro objeto que el de 
servir una obra poniéndola bajo una forma cómoda a la disposición 
de los letrados. Abramos a su lado la edición in folio de la misma 
obra tal como fue producida por la Imprenta del Rey poco más de 
un siglo más tarde (1640). Solemn e y cuidada, la impresión no 
da el sentimiento de haber sido concebida para la lectura. La en
cuadernación de tafilete rojo con las armas de un gran personaje 
nos viene a recordar que éste es poderoso y protector de las letras, 
y el título grabado por Mellan según un dibujo de Poussin tiene por 
objeto glorificar al Virgilio que Apolo corona. Coloquemos cerca de 
este volumen al Virgilio editado por Didot en 1799 y proclamada 
entonces obra maestra del espíritu humano. Sus caracteres rígidos 
se alinean sobre un papel vitela de una blancura resplandeciente, 
un poco a la manera de los soldados de l Imperio naciente al 
moll)entode una revista, y evocan una inscripción antigua destina
da a pasar a la posteridad. Tal realización seguramente pretende 
magnificar a un autor célebre entre todos, pero la encuadernación 
de tafilete con las armas de un mariscal del Imperio recientemen
te ascendido viene a subrayarnos que éste ha esperado apropiar
se una forma de cultura. Después hoje13mos de nuevo el Virgilio 
ilustrado hace algunos decenios por Dunoyer de Segonzac. Se trata 
de una publicación de t irada limitada cuyos grabados en cobre han 
sido rayados a fin de que ya no sirvan. Normalmente, los ejempla
res no han sido encuadernados. Han permanecido "en hojas", a fin 
de poder ser vistos más fácilmente. Pero no están destinados, sin 
embargo, a permitir al novicio ponerse en contacto alegremente 
con poemas ilustres. Son un juego para el aficionado afortunado y 
letrado al cual proponen comparar la visión que ya tiene de estos 
versos con la que le propone . el artista. Su uso no tiene entonces 
gran cosa que ver con el reservado a los pequ eños "clásicos 
Vaubourdolle" de nuestra juventud. 

Sería demasiado fácil hablar aquí de snobismo, de juego o de 
ejercicio de esti lo. La realidad es más compl eja. Accesible a una 
élite, la cultura libresca fue, se ha visto, instrumento de poder. En 



todo tiempo, la posesión de una biblioteca ha sido afirmación de la 
posesión de una cultura, simbolizada en e l Antiguo Régimen por 
los armar ios colmados de volúmenes. Al menos esta visión ins ufla 
a los autores, tanto como a quienes estaban encargados de visua
lizar su pensamiento, el deseo de realizar una obra perfecta; algo 
que sin dud a alguna favoreció la claridad y la riqu eza de expres ión . 
Así sacra lizado, el libro se convirtió en el modelo de la cultura 
occidental. 

¿siempre ha sido exactamente •así? La avalanc ha de papeles que 
nos encontramos cada día en nuestro buzón puede aparecer como 
una degradación del escrito. Corriendo det rás de los medios masi
vos de comunicación , el libro, en el pleno sen tido del término, corre 
el rie sgo de ver reducidas sus funciones creativas, y la redacción 
ap re surada de tantos reportes y memorias, que al menos hay que 
recorr~r, muestra bien que sus autores no se preocupan por 
destacar lo esencial y por construir un a obra acabada. En r evan
cha, el rigor es éada vez más necesario a aquellos que se esfuerzan 
en insuflar una lógica a nu est ras máquinas de comunicar, y de 
racionalizar, a través de éstas, la organización de nuestro trabajo 
y pronto de nuestro pensamiento, cuando nuestra sociedad prefie
re reencontrar sus sentimientos y sus sensaciones a través de otros 
medios. Se puede entonces preguntar s i los grandes autores de 
ayer segu irí an siendo escritores si regresaran a este mundo. 
A pos tamos que Víctor Hugo sería realizador de cine o de televisión, 
Aristóteles, físico ... o más bien especialista en informática, espe 
cializado por ejemplo en la traducción automática o en el aux ilio al 
texto, y que Descartes, politécnico brillante, haría carrera en la 
fabricación de cohetes. Posiblemente uno u otro, tentado por el 
demonio literario, se arriesgaría un día a publicar una de las 
llamadas obras de reflexión que no son sino volúmenes de circuns
tancia que erigen a su autor en pensador en el momento de una 
elección en la Academia o en otra parte. Venerado todavía y 
siempre respetado, al menos en palabras, el libro ya no ejerce el 
poder que le era propi o. Ya no es más el ma es tro de la organización 
de nuestros razonami entos y de la expresión de nuestros senti
mientos. Pero esto es otra historia que no puede escribirse aún, por 
falta de perspectiva. 

Notas 
1 En francés "dérimeurs", del verbo dérimer, desrimar, poner en prosa 

libros en verso. (N. de l T .). 
2 Región histórica del centro de la cuenca pari sina de límites impreci

sos , designada así en el s iglo XIV. En esta zona se encuentran los depar
tamentos de Essone, Hauts-de :Seine, París , Seine-et -Marn e, Seine-Saint
Denis, Val-de -Marn e, Val d'Oise, Yvelin es. (N. del T.). 

ª Posibl eme nt e el autor se refiere al artículo "Aprés le livre?" ¡•¿Des 
pués del libro?"], traducción del ingl_és a l franc és publicada en el mismo 
número de la revista de dónde tomamos el trabajo de H . .J. Martin en 
cuestión. (N. del T.). 

~ Se trata de Menocchio, personaje central del sugerente libro El queso 
y los gusanos, de Cario Ginzburg. (N. del T .). 

r, Del impresor italiano Aldo Manuzio o Manuzzi (1449 ó 1450-1515). 
(N. del T.). 

Así sacralizado, el libro se 
convirtió en el modelo de la 
cultura occidental. 
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