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E1 texto escrito no surgié6 de ningin modo completamente acaba-
do, como Platén nos lo relata, del cerebro de algin demiurgo. Tal
como lo conocemos y lo practicamos, es el resultado de los esfuer-
zos desplegados en el curso de milenios por las sucesivas socieda-
des que lo utilizaban para asi concretar su pensamiento visuali-
zandolo. Pero también es el resultado de un largo aprendizaje
gestual y sicolégico en cuyo curso el didlogo del lector con el texto
no ceso de evolucionar acompanado o animado por nuevas mane-
ras de razonar, puestas ellas mismas en discusion sin cesar. iSe
puede abonar el terreno de esta historia tan larga e incluso a veces
tan mal conocida?

Los sistemas de escritura

Recordemos primero, rapidamente, en qué contexto nacieron y
evolucionaron los sistemas de escritura. Por regla general, su
aparicion parece corresponder al desarrollo de sociedades donde la
division del trabajo estaba estrictamente organizada y donde un
poder centralizador, normalmente teocratico, se encontraba enca-
minado a administrar y a repartir los excedentes producidos a
partir de terrenos particularmente ricos —por ejemplo en las
margenes derios generadores de aluviones. Los primeros signos de
escritura encontrados en el Medio Oriente parecen haber sido tra-
zados en un medio semejante, en Mesopotamia, sobre tablas de
arcilla, con fines de contabilidad. El paso del pictograma al ideo-
grama sélo puede operarse recurriendo a una simbologia socio-
religiosa y el modelo del discurso hablado impuso rapidamente,
aunque no en conjunto, sus esquemas al trazo escrito. Desde muy
temprano se llegé entonces a constituir repertorios normativos
precisando el dibujo y la significacion de cada signo, y se fijaron las
tradiciones juridicas, religiosas o literarias que comenzaron a
cesar de evolucionar, como sucedia cuando eran transmitidas de
boca en boca. {Qué mas bellas pruebas se pueden encontrar de la
funcion organizativa y conservadora del escrito, y de lasrelaciones
existentes entre la estructura socio-economica de un pueblo y los
diferentes niveles de su ideologia?

Otra observacion rapida: casi no existe evolucién esencial en
materia del sistema de escritura sino es por mutacion. En efecto,
el ideograma admite, por ejemplo en Mesopotamia, el recurso
progresivo a procesos que introducen la notacion fonética. Pero los
nuevos sistemas de escritura aparecen generalmente al mismo
tiempo que se constituyen fortunas nuevas en el seno de pueblos
establecidos en los mérgenes de sociedades méds antiguas cuyos
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usos graficos se niegan a aceptar, a veces porque éstos no pueden
adaptarse sino dificilmente a su lengua, a veces también porque
son llevados a adoptar otros soportes. Asi, por ejemplo, se desarro-
llan en Creta y en Micenas escrituras de tipo silabico, después
entre los semitas de Fenicia y de las costas orientales del Medite-
rraneo alfabetos consonanticos, y en fin, més al oeste, los alfabetos
griego y latino.

Segun el sistema adoptado, la relacion entre el discurso hablado
y el discurso escrito se sitia en niveles diferentes. En todos los
casos, sin embargo, la visualizacion del discurso y su fijacion
tuvieron porresultado hacer del conjunto de los signos asi trazados
un documento permanente, convertido en objetivo y exterior a su
autor. Ambas permitieron desarrollar entonces, al menos en Occi-
dente, un largo esfuerzo destinado a crear, a través de una
organizacion mas rigurosa de la lengua y de la exactitud de los
términos, nuevas formas de légica y razonamiento.

Ninguna otra solucion, si se quiere medir las etapas de esta
larga busqueda, que examinar en su materialidad los libros de
antano. Todos saben que, entre los griegos y los latinos, éstos
tomaban la forma de un rollo que el lector desenrollaba para
descifrar las columnas de texto que se sucedian ante €l como las
imagenes de una pelicula fija, lo que hacia dificil, si no imposible,
toda comunicacion puntual o cualquier otra forma de verificacion.
Hechos de hojas de papiro que el tiempo ha destruido —mientras
ha perdonado las tabletas de arcilla, mucho mas antiguas— casi
todos estos volumenes han desaparecido. Los raros fragmentos
llegados hasta nosotros revelan sin embargo que su presentacion
era bastante diferente de aquella a la que estamos acostumbrados
hoy en dia. En efecto, hasta el siglo II las palabras de los escritos
latinos iban separadas por puntos; pero, posteriormente, se suce-
dieron en escritura continua. Ademas, si ciertas formas de puntua-
cion y de hacer parrafos eran practicadas por los latinos y sobre
todo por los griegos, las paginas de sus manuscritos parecen
haberse presentado la mayor parte de las veces como blocks
compactos.

En los tiempos de la lectura en voz alta

Los antiguos que sabian escribir de manera tan cursiva —pense-
mos en los graffiti de Pompeya— parece que nunca dispusieron de
los sistemas de presentacion que nos ayudan aentrarrapidamente
en contacto con un escrito. Evidentemente, sus obras literarias
eran mas facilmente legibles de lo que se podria imaginar por un
letrado que conociera bien su lengua y acostumbrado a tales
formas de compaginar —la escritura era normalmente de gran
moédulo, cada linea comprendia sélo un nimero reducido de signos.
Ademas, era posible analizar el texto dejandose guiar por el juego
de la flexion nominal, las rupturas de construccion, el cursus
ritmico impuesto a la frase y el orden de las palabras, asi como por
ciertas vocalizaciones que de hecho aseguran la doble funcion de
puntuacién y de significacion. Se concibe facilmente, sin embargo,

La visualizacion del discurso
y su fijacion permitieron
desarrollar nuevas formas
de logica y razonamiento.

11



La lectura silenciosa era
percibida por los antiguos como
un fenomeno excepcional

e incluso anormal.

que los letrados y los personajes importantes dispusieran junto a
ellos de lectores encargados de leerles las obras que querian
conocer. Asimismo, se comprende mejor la razén de ser de las
recitationes publicae en el curso de las cuales el autor profesional
procedia a la lectura publica de una obra.

Asli, los textos antiguos no eran escritos para ser recorridos mas
omenos cursivamente, sino para ser oidos. En estas condiciones no
sorprende constatar que griegos y latinos tuvieran la costumbre de
descifrar los escritos leyéndolos, si no en voz alta, al menos en
lectura murmurante. Desde 1929, Joseph Balogh, reagrupando
pasajes de Luciano, Horacio, Ovidio o Suetonio, mostré que la
lectura silenciosa era percibida por los antiguos como un fenémeno
excepcional e incluso anormal. Pero de todas las citas que dio en
apoyo a esta tesis, la méas explicita es seguramente la de las
confesiones de San Agustin concerniente a San Ambrosio:

Leia con sus ojos recorriendo las paginas de las cuales su
espiritu penetraba el sentido; pero su voz y su lengua reposa-
ban. A menudo, cuando me encontraba ahi —pues su puerta
nunca estaba prohibida, se entraba sin ser anunciado—, lo
veia yo leyendo muy bajo y nunca de otro modo. Posiblemente
evitaba una lectura en voz alta por miedo a que algun oyente
atento y cautivado no lo obligase, a proposito de algun pasaje
oscuro, a meterse en explicaciones, a discutir sobre proble-
mas dificiles y a perder asi una parte del tiempo destinado a
las obras que se habia propuesto examinar; ademas la nece-
sidad de cuidar su voz que se quebraba facilmente podia ser
también una justa razén para leer muy bajo. Por lo demas,
cual fuese su segunda intencion, no podia ser sino buena en
un hombre tal como é€l.

Se puede preguntar como los antiguos compusieron obras con-
cebidas para ser comunicadas asi. Se tienen algunas indicaciones
sobre la manera de trabajar de algunos de ellos. Se sabe por
ejemplo que el liberto Tirén tomaba en taquigrafia las ebras de
Ciceron. Sin embargo, el célebre orador declara en el De Oratore (I,
33, 149-152) que un discurso preparado es inferior a un discurso
meditado, y que éste cede a su vez ante la composicion escrita, fruto
deun trabajo asiduo. Se sabe, en fin, que los textos de sus discursos
tal como nos han llegado difieren notablemente de los alegatos
propiamente diches, Plinio, por su parte, explicaba que él trabaja-
ba tarde en la noche porque tenia necesidad de silencioy oscuridad
para poder concentrarse, y que a la manana siguiente dictaba el
pasaje que asi habia compuesto y tenido cuidado de memorizar. Sin
embargo, escribia mucho para €l mismo y llevaba tablillas y
estilete a la caza para tomar notas, esperando que la presa cayera
en las redes puestas cerca de €l. Asimismo, Virgilio meditaba en la
manana los versos que enseguida dictaba a su secretario; después
los retomaba, los corregia y los seleccionaba en el transcurso de la
jornada para guardar soélo un pequeno numero de ellos. En fin,
Quintiliano condena la composicion dictada como un testimonio de
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laxismo y pereza. En total, parece que la mayor parte de los
escritores latinos se habia dedicado a cuatro operaciones sucesivas
que evocan con gusto: tomar notas (notare); redactar un plan
detallado o un primer bosquejo (formare); dictar su texto (en la
medida en que dictare significa realmente dictar); y enseguida
releer el conjunto para realizar las correcciones necesarias (en-
mendare). Como podria esperarse, parecen entonces reservar una
cierta parte a la composicion oral, pero prefeririamos saber en qué
medida escribian bajo el dictado de su propia voz, e imaginar con
gusto que controlaban los efectos de su prosa rimada por una
lectura declamada al momento de las ultimas correcciones.

Los textos antiguos constituyen evidentemente conjuntos or-
ganizados en funcion de su modo de recepcion. Sus autores, ins-
pirados casi todos en el arte del orador y del poeta, utilizaban
sistematicamente las reglas de la retorica para conmover y persua-
dir a su publico. A pesar del famoso adagio res non verba, tienden
a veces a confundir en cierta medida las ideas de su expresién por
el lenguaje. A menudo sus composiciones aparecen al lector moder-
no como sueltas y desordenadas. Uno de los editores recientes del
Orator de Ciceron ha podido asi calificarla como una obra de mar-
queteria de textos separados o mal unidos unos a otros. Asimismo,
las obras de Séneca o de San Agustin nos parecen como los en-
trecruzamientos de temas e ideas cuyos desarrollos se interrum-
pen para ser retomados poco mas tarde y donde las digresiones e
incidentes abundan. No nos equivocamos sin embargo, no hay
negligencia alguna, sino trabajo sabio, cumplido en virtud de
reglas precisas. De hecho, tales obras, concebidas para ser leidas
en voz alta, sin regresar atras, columna tras columna al hilo del
volumen, sé6lo contienen repeticiones voluntarias, destinadas a
recordar ciertos datos al oyente, y las regresiones y cambios de
temas no tienen otro fin que el de distraerlo o reavivar su atencion.
Incluso un plan de conjunto riguroso y estricto no parece deseable.
En fin, los periodos largos y la claridad del estilo ciceroniano nos
recuerdan que el orador busca hacerse oir por el conjunto de
ciudadanos, mientras que la concision y el estilo alusivo de Tacito
estan adaptados a un publico mas restringido y refinado que ya
conoce los hechos histéricos evocados.

Hacia el fin del primer siglo habia comenzado a utilizarse a
veces el codex, constituido por cuadernos a la manera de nuestros
libros, cuyas hojas, puede que originalmente de papiro, no habrian
tardado en ser hechas de pergarmino, materia mas burda y resis-
tente. Esta verdadera revolucion —la mas importante de la histo-
ria de la lectura— hizo sentir sus efectos con una lentitud extrema.
El poeta Marcial, el primero, pondera los méritos de esta nueva
manera de presentar los textos, pero ésta parece haberse genera-
lizado sélo gracias a los escritores cristianos, sin duda mucho
menos apegados a las formas tradicionales que los letrados paga-
nos y deseosos de referirse sin cesar a pasajes de los textos
sagrados. Sin embargo, poco a poco dejaron de ser utilizados los
rudimentos de puntuacion que habian tendido a desarrollarse, de
suerte que, en adelante, la mayor parte de los escritos literarios se
presentan como una sucesion continua de letras.

Los textos antiguos constituyen
conjuntos organizados en funcion
de su modo de recepcion.
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La memoria de los textos

separados permanecio largo
tiempo siendo visual y auditiva @ Media, y en particular los monjes, continuaron practicando la
la vez e incluso muscular.

S
Jbl'l
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En estas condiciones las técnicas de lectura permanecen igua-
les. Todo contribuye a mostrar que los letrados de la Alta Edad

lectura en voz alta por largo tiempo, y que la memoria de los textos
sagrados y de sus comentarios permaneci6 largo tiempo para ellos
siendo no visual, sino mas bien visual y auditiva a la vez e incluso
muscular. De donde las siguientes lineas del padre Leclerc:

A propésito de la lectura se impone una comprobacion funda-
mental: en la Edad Media, como en la Antigliedad, se lee
normalmente no como hoy en dia, principalmente con los ojos,
sino con los labios, pronunciando lo que se ve, habldndolo, y
con sus orejas, escuchando las palabras que se pronuncia,
oyendo como se dice, las voces paginarum. Se entrega enton-
ces a una verdadera lectura acustica: legere significa al
mismo tiempo audire... Sin duda, la lectura silenciosa no es
desconocida: es entonces designada por expresiones como la
de San Benito: tacite legere o legere sivi... A ciertos enfermos
que tenian necesidad de movimiento, los médicos antiguos
recomendaban la lectura como un ejercicio fisico al mismo
titulo que el paseo, la carrera o el juego de pelota.

La ruminatio, la masticacion repetida de la palabra divina es
evocada a menudo en los escritos de los autores espirituales
medievales por la via de la nutricion espiritual. Al sonido de la
palabra, al efecto fisico del desciframiento del texto y del mensaje
escrito, oponen la meditacion silenciosa que sigue y la interioriza-
cién que la acompana. Los monjes que le consagraban varias horas
al dia sélo leian un corto nimero de manuscritos al ano. Algunos
de ellos practicaban ademads esta forma de lectura lenta que
consistia en recopiar los textos para ellos mismos o a la intencién
de su comunidad. Naturalmente, completaban las obras que asi
habian reproducido con composiciones personales destinadas ya
sea a ellos mismos, ya sea al circulo restringido que les rodeaba. Y
como naturalmente descuidaban el firmar con su nombre lo que a
veces era un verdadero plagio, dieron nacimiento a una multitud
de apocrifos que los eruditos desecharon a partir del Renacimiento,
época en que, a consecuencia de la aparicion de la imprenta, los
imperativos de una naciente publicidad incitaban a los autores y
a los artistas a firmar sus obras.

Poco a poco, sin embargo, la presentacion de los manuscritos
evolucionaba. A medida que el latin dejaba de ser la lengua
hablada en la mayor parte de la Europa de entonces, los escribas,
que la entendian cada vez mas dificilmente, cambiaron sus méto-
dos. En la época carolingia, los pocos punados de prelados, abades
y clérigos que continuaban estudiando latin realizaron una refor-
ma de la escritura y volvieron mas legibles incluso ciertas letras del
alfabeto antiguo. Asimismo, por un movimiento iniciado desde
hacia largo tiempo en ciertas regiones menos latinizadas, se esfor-
zaron en separar las palabras y en recurrir a signos de puntuacién.
Asi, el nacimiento de ciertas formas de elaboracion de los textos
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modernos parece haberse desarrollado primero con el fin de volver
mas accesible la lectura de obras compuestas en una lengua
sagrada que comenzaba a olvidarse.

Escritura a mano apoyada, la escritura carolingia corresponde
de hecho a una época de regresion de la cultura escrita. Sin duda
nunca se escribio tan poco desde la conquista romana como en esta
epoca, y sobre todo en los sombrios anos del siglo X en que el
imperio construido por Carlomagno se derrumbaba ante los ata-
ques de los arabes y las invasiones de los normandos. Pero he aqui
queen el sigloXI, y sobre todo en el X1I, los intercambios prosiguen,
las ciudades comienzan a renacer. Muy pronto, el escrito es utili-
zado de nuevo en los actos mas comunes de la vida. Al mismo
tiempo, la escritura se rompe y se fragmenta en tipos diferentes
segun la region y segun la naturaleza de los textos. En fin, las
escrituras cursivas regresan y se personalizan.

A estas nuevas escrituras corresponden nuevas maneras de leer
y derazonar. Cuando se desarrollan las universidades, los manus-
critos destinados a los maestros y a los estudiantes se cubren de
abreviaciones convencionales y se copian en caracteres de pequeno
formato. Toda pagina debe ser, aiin mas que antes, compacta y lle-
na a riesgo de volver a copiar un pasaje ya escrito con tal de llenar
un vacio, y a puntearlo para senalar que es iniitil leerlo. Pero, al
mismo tiempo, se ve aparecer, a menudo gracias a signos trazados
con una tinta de color, las indicaciones que permiten recuperar las
articulaciones del razonamiento, e incluso la arquitectura del con-
junto.

La organizacion de la Summa de Santo Tomas es particular-
mentereveladora del trabajo que se hacia entonces. El autorindica
al principio de su obra de qué partes se compone ésta, cada parte,
cada tratado y cada cuestion que estdn precedidas de un sumario.
Constituyendo la unidad de base de esta argumentacién escalona-
da, cada articulo tiene por otra parte un titulo que comienza por
utrum. También inicia con una serie de objeciones de las cuales la
primera esta precedida por la formula Videtur quod non, y cada
una de las siguientes por Praetera. Luego, después de la formula
Sed contra, un argumento contrario, generalmente tnico, contiene
la respuesta a la pregunta. En fin, el cuerpo del articulo, introdu-
cido por la expresion Respondeo dicendum contiene las refutacio-
nes de cada objecion, precedidas de Ad primum, Ad secundum, etc.

Semejante sistema suscita evidentemente miiltiples observa-
ciones. El armazon en el que el razonamiento se viene a vaciar
automdticamente, como en un molde, no puede sino golpear. Nos
recuerda en primer lugar que la ensenanza universitaria a partir
de la cual se forjo este método es, al menos en principio, esencial-
mente oral; que en €l el ejercicio mas noble es la disputatio, donde
el maestro argumenta durante largas horas, y hasta durante
varios dias. Gracias a su rigidez, ofrece la ventaja de prohibir,
tanto como se pueda, toda desviacion de razonamiento dirigido a
un publico cuyo recurso a la escritura ya ha entrado en ciertas
formas de rigor légico. Constituido en el momento en que también
nacia la contabilidad, en parte doble con sus juegos de escritura, el
armazon aparece como la letra quebrada de la escritura gética,

La escritura carolingia
corresponde a una época de
regresion de la cultura escrita.
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El método escoldstico imponia al
lector efectuar incesantes regresos
para asimilar el pensamiento

del maestro.

cuyos elementos parecen equilibrarse conforme a los principios
arquitectonicos de la época.

Seguramente Santo Tomas no habria podido componer su obra
monumental de una pluma rapida, si no hubiera dispuesto de este
armazon. Sin embargo, los textos que redactaba exigian, evidente-
mente, ser leidos y releidos para ser comprendidos plenamente, y
el método escolastico imponia al lector efectuar incesantes regre-
sos para asimilar el pensamiento del maestro; de ahiel cuidado que
el autor pone en puntuar su texto a fin de guiar la comprension y
ya no solamente las inflexiones de la voz. Y de ahi también, igual-
mente, la concentracion sobre la misma pagina del texto mas largo
posible y la bisqueda de la densidad, que no sélo explica el deseo
de economizar el pergamino. Por ello también la utilizacion siste-
matica de abreviaciones convencionales que permiten al lector
captar de una sola ojeada, como son los ideogramas, una nocién
determinada. Asi se afirma, sobre el desciframiento per silaba
predicada en la Antigliedad, el predominio adquirido por la pala-
bra y por su significado preciso y técnico. Pero este sistema, que
posiblemente facilitaba la lectura de los estudiantes ejercitados,
solo estaba concebida para manejar una cantidad relativamente
reducida de abstracciones. Correspondia, entonces, a una sociedad
en donde cada “micromedio” intelectual poseia su vocabulario y
lenguaje propios.

La escritura de las lenguas nacionales

Sin embargo, la actitud de los hombres de la Edad Media ante el
escrito, y, mas generalmente, su utillaje mental, no puede com-
prenderse si no se tiene en cuenta su equipaje linguistico.

Por sorprendente que esto pueda parecer, la conquista romana
habia impuesto ampliamente el conocimiento del latin alo largo de
Europa. Habia hecho olvidar poco a poco, casi totalmente, el uso
de ciertas lenguas nacionales, especialmente en la Galia, lo que
suponia una penetracién mucho maés profunda e intercambios
infinitamente mas activos de lo que se pudiera juzgar a primera
vista; la lengua hablada habria sido en las regiones latinizadas
—la Romania—, constituida en lineas generales por lo que se lla-
ma en nuestros dias los paises latinos —una forma de latin cuya
situacion linglistica casi no debia diferir de la de las lenguas
modernas de difusiéon mundial que conservan aun hoy, de un
continente a otro, lo esencial de su homogeneidad. Poco a poco, sin
embargo, y después de las invasiones barbaras y de la disolucién
del Imperio, esta unidad se rompioé. Hacia fines del siglo VIII las
lenguas habladas en las diferentes regiones habian adquirido
estructuras fonéticas y morfolégicas léxicas lo suficientemente
diferenciadas y con coherencia suficiente como para que en adelan-
te pudieran dar lugar a las lenguas romances.

Nunca insistiriamos lo suficiente sobre las dlflcultades a las
cuales se enfrentaron desde entonces los letrados de la Edad
Media, obligados a referirse, para la continuacién del pensamiento
abstracto, a un repertorioy a un sistema lingtiistico que poco a poco
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se les habian vuelto extranos. Se concibe también que la posibili- La novela caballeresca nace en la
dad de poner por escrito lenguas nuevas solo haya podido ser época en que, en la memoria
considerada por estos hombres cuando éstas habian adquirido ya colectiva, la historia substituye
nuevas estructuras y una cierta riqueza semantica. Toda esta definitivamente a la leyenda
toma de conciencia era aun mas lenta sisetrataba deuna provincia épica.

fuertemente romanizada. Las regiones donde se comenzé a poner |
por escrito las lenguas vulgares fueron pues aquellas donde los
dialectos germaénicos habian podido mantenerse o habian sido
introducidos por las invasiones que tuvieron lugar a partir del si-
glo V, como las Islas Britdnicas o la Germania. Se puede hacer la
estimacion de que las divergencias que se manifestaron en esta
ocasion tuvieron consecuencias bastante duraderas sobre la acti-
tud de las poblaciones europeas, castigando a aquellas que perma-
necieron mas tiempo ligadas a una cultura latina que yano les era
accesible sino por medio de los clérigos. Incluso se puede ver ahi
una de las razones profundas del reparto historico entre un Norte
alfabetizado mas temprano y conquistado por la Reforma, y un Sur
mas latinizado, que permanecera fiel al catolicismo.

No se trata de evocar aqui los inmensos problemas planteados
por-los origenes orales de las literaturas vernaculas escritas, pero
debemos subrayar que tales problemas son de todos los tiempos en
la medida en que se sitian en el contexto mas amplio de las
relaciones que existen entre la comunicacion oral y la comunica-
cion escrita. En un terreno parecido, no se debe olvidar que los
intercambios son constantes y reciprocos: los textos escritos, inclu-
so los mds eruditos, no son sino puestas en forma de fuentes orales,
y los clérigos ejercen un poder de clasificacion'y seleccion —luego
de censura implicita; y, reciprocamente, las tradiciones escritas
penetran en las tradiciones orales a menudo mas profundamente
de lo que se imaginaria.

La historia de los inicios de la literatura francesa permite
verificar todo ello. Seguramente no es por casualidad que los
primeros textos escritos en nuestra lengua que se conocen sean,
como la Vida de San Alexis, composiciones de cardcter erudito,
o, como La cancion de Rolando, relatos que presentan detalles de
estilo y “finezas de pluma” que atestiguan que el autor o el adap-
tador habia leido a Virgilio. Sin embargo, la aparicion de las
nuevas literaturas sobreviene entre los siglos X y XIII, en un
momento en el que se desarrolla a lo largo de Europa una sociedad
feudal que quiere que se le divierta como a la de Jonia en los
tiempos de Homero (J. Rychner). Disponiendo del tiempo libre
necesario para que tome forma en su seno una cultura refinada,
ésta lanza modas, contribuye el enriquecimiento de las lenguas
nuevas e impone, ante la estabilidad de las culturas populares, una
rapida evolucion de los gustos. Tal es el clima en el que aparece,
después de la epopeya, la novela caballeresca. Salida de una
convergencia, la de la cancion de gesta de la cual toma prestado
numerosos procedimientos, con la crénica histérica, pero inspiran-
dose también en la epopeya antigua, nace en la época en que, en la
memoria colectiva, la historia substituye definitivamente a la le-
yenda épica. Tampoco destinada a ser contada ante un auditorioen
principio importante, sino a ser leida ante un grupo mas restrin-
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La hora de lo “verosimil” sono al
mismo tiempo que la de una
nueva forma de redaccion escrita.

gido, esta primera forma de nuestra literatura romance pinta con
gusto aventuras maravillosas a menudo ligadas entre ellas por el
procedimiento de la busqueda; incluye varias intrigas amorosas y
tiende a explicar la accién por resortes sicolégicos. Muy cuidada, su
forma excluye el canto. Utiliza de buena gana el verso octosilabico
de rimas planas, cuyo empleo marca la disociacion entre la misica
y la expresion racional del pensamiento, y desemboca hacia 1220-
1230 en el triunfo de la prosa.

Durante esta misma época, la lengua francesa evoluciona con la
mas grande rapidez. Mientras que los primeros textos en lengua
francesa, y especialmente los poemas épicos, estan compuestos por
frases cortas de sintaxis simple, los que siguen comprenden, a
partir del siglo XIII, sobre todo frases largas que multiplican las
precisiones y recurren a proposiciones subordinadas. Rdpidamen-
te, mientras la lengua va transformandose de esta manera y a
medida que el publico comprende cada vez mas dificilmente los
textos antiguos, los “desrimadores™ se ponen a trabajar y empie-
zan a poner en prosa las antiguas epopeyas y las viejas novelas.
Procediendo a este trabajo, oyen “hablar corto” y “hacer breve”
recortando las palabras inutiles, los clichés épicos, las llamadas de
atencion al auditorio, pero también las largas descripciones, para
condensar el relato y dar la prioridad a la accién. Multiplicando
también las precisiones cronoldogicas y geograficas se esfuerzan en
purgar las historias versificadas de lo que en adelante podria
parecer mentira. La hora de lo “verosimil” soné al mismo tiempo
que la de una nueva forma de redaccion escrita.

4Hay que sorprenderse si los manuscritos, por su aspecto mate-
rial, su organizacion y su escritura, vienen a confirmar el sentido
de esta evolucion? Los mds antiguos de entre ellos, los que se
califican como “manuscritos de juglares”, escritos en pergamino
bastante fuerte, alinean sus versos en una o dos columnas y son de
apariencia bastante modesta. Con razon o sin ella, aparecen como
“instrumentos de trabajo”. Aquellos que nos retransmiten un poco
mas tarde, reagrupadas, las canciones de gesta relativas a un
mismo personaje (manuscritos ciclicos), contienen todavia mds o
menos regularmente variantes muy importantes para que cada
conjunto fije el estado de un relato, conservando la movilidad de lo
oral, tal como habia salido de la boca del narrador en un momento
dado. Al contrario, las puestas en prosa de un mismo texto, a
menudo redactadas y caligrafiadas para grandes feudales y adap-
tadas con fines de propaganda dinastica o politica, parecen tradu-
cir la recuperacion de una forma de cultura por una categoria
social. Pero, al mismo tiempo, desrimadores y copistas se aplican,
para la comodidad del lector, a hacer preceder el texto de un largo
prologo explicativo o justificativo, a dividirlo en capitulos precedi-
dos de rubricas que anuncian o resumen el contenido.

Durante este periodo, en fin, la ortografia no cesa de evolucio-
nar. Aplicandose a utilizar el alfabeto latino para reproducir
fonéticamente la pronunciacion de las lenguas nuevas y sus
variedades dialectales, los escribas reencuentran muy pronto
dificultades para seguir la evolucion fonética de la lengua, de
suerte que vemos revelarse progresivamente una inadaptacion
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entre las formas fonéticas y su transcripcion grafica. Ademas, la
ortografia sufrié la influencia de los escribanos, de la gente de
justicia y sobre todo de los notarios de cancilleria, curtidos en la
tradicion latina, que redactan ahora un numero creciente de actas
en lengua verndcula. Ante cada palabra, el equivalente latino
viene mas rapido a la pluma de estos hombres que la transcripcion
en lengua materna. Nada hay de sorprendente entonces si utilizan
abreviaciones latinas para transcribirlas, y sobre todo si introdu-
cen, en ciertos términos, letras adventicias inspiradas en sus equi-
valentes latinos a fin de distinguirlas de sus homénimas, a veces
con riesgo de multiplicar las sobrecargas intitiles.

Si se agrega que, durante el mismo periodo, el francés de la Ile-
de-France® se impone finalmente a través del reino, se comprueba
que entonces se constituye una forma de cultura escrita que dis-
pone de alguna manera de su autonomia; asi nace un tipo de
discurso en lengua vernacula, estrechamente inspirada en el mo-
delo latino en adelante mas racionalmente organizado, méas mati-
zado, mas denso en informaciones orientadas hacia un mismo
tema —pero que requiere una mayor atencion, una mayor concen-
tracion de espiritu, y, en definitiva, una instruccion mas profunda
que el discurso hablado.

El desarrollo de la lectura silenciosa

Asi, del siglo X1 al XV el texto escrito realiza progresos decisivos en
Occidente. Los notarios han aprendido a redactar la minuta de
actas complejas; los grandes mercaderes, a tener una contabilidad
complicada, a conferir valor de crédito a los documentos, a man-
tener una correspondencia activa con comerciantes extranjeros.
Desde el siglo XIII, y sobre todo el XIV, la firma personalizada,
ignorada en la Antigiiedad, comienza a reemplazar al sello en
ciertos casos. En adelante el letrado sabe explotar, al términode un
muy largo aprendizaje, las facilidades de consulta que el uso del
codex es susceptible de procurar. Para interrogar a sus pesados
tratados, juristas y tedlogos disponen de sistemas de marcacion y
de tablas que les permiten encontrar un término, una nocién, un
pasaje, y pasan sin dificultad aparente de la lectura de un texto al
comentario glosado que lo rodea. Principes y aristocratas comien-
zan areunir a suladobibliotecas relativamente importantes y leen
novelas, tratados historicos, pero también la traduccién de obras
clasicas que consultan también con la ayuda de tablas, a veces
incluso anotandolas. En el norte de Europa, en fin, clérigos y
burgueses alimentan su piedad con la lectura y la meditacion de
tratados de espiritualidad o de libros de horas.

éComo sorprenderse si la lectura moderna, muda y rapida,
aparece durante este periodo? Como lo ha mostrado Paul Saenger
en un articulo que hara época,® las nuevas relaciones con el libro
resultan de lentos progresos acumulados al correr de los siglos.
Largo tiempo, en efecto, la regla del silencio monastico se habia
adaptado a ciertas formas de lectura hablada y de composicion
dictada. Pero se percibe muy pronto sin duda que tales técnicas

Desde el siglo XIII, la firma
personalizada comienza a
reemplazar al sello en ciertos
€asos. -
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El culto mismo que profesaban a
la lengua latina incitaba a los
humanistas a evitar su
renovacion por iniciativas
sacrilegas a sus 0jos.

soloobstaculizaban el trabajo de los copistas encargados de trans-
cribir un texto desde el momento en gque €stos se esforzaban en
analizar cada frase, en separar de ellas las palabras y en puntuar
el conjunto a fin de obtener una presentacion mas clara. Del mismo
modo, la reflexion a partir de un razonamiento teolégico podia
sufrir un poco de lo que la lectura murmurante tenia de entreteni-
da para la atencion. De la disputa, se pasé entonces al tratado,
concebido menos para ser leido de corrido que para ser consultado.

Largo tiempo, sin embargo, el mundo del escrito parece perma-
necer como fragmentado en grupos de los cuales cada uno posee su
estilo grafico, su vocabulario, sus abreviaciones y, hasta cierto
punto, su sistema de pensamiento. Aunque se puede preguntar
aqui si, de un grupo de especialistas a otro, la “comunicacién”
escrita no estaba aun menos asegurada que en nuestros dias. {éEn
qué medida un teologo, un jurista, un médico poseian un mismo
vocabularioy comprendian sus textos respectivos? {En qué medida
aun el publico aristocratico accedia a la cultura latina no sélo por
via de la traduccion? ¢Cuales eran, en fin, las dificultades sufridas
por los universitarios ante un discurso de Ciceron o incluso ante
una obra de San Agustin?

La reaccién partid, como se sabe, de las ciudades comerciales,
donde el escrito comenzaba a ser utilizado con fines mercantiles y
hasta en las actas mas comunes de la vida cotidiana. Fueron
naturalmente los escribas y notarios de cancilleria quienes de
Florencia llevaron la parte esencial. Encargados de redactar las
actas publicas, de escribir cartas misivas en las cuales cada
término debia ser sopesado cuidadosamente para no prestarse a
ambigtedad alguna sino calculada cuidadosamente, no podian
sino sentirse encerrados en las reglas de la redaccion tradicional.
Viviendo en sociedades donde, como en el mundo romano, el escrito
era instrumento de poder utilizado constantemente pero en el que
la elocuencia guardaba todo su prestigio, encontraron en primer
lugar en la obra de Cicerdn el repertorio que necesitaban. Sonaron
imitar sus discursos pero se inspiraron mas aun en sus cartas.

Cualquiera que fuese su familiaridad con las letras clasicas, el
latin no era sin embargo para nada su lengua materna. Siguiendo
a los letrados carolingios, dirigieron todos sus esfuerzos a escribir-
lo mas claramente a fin de comprenderlo enseguida mas facilmen-
te. Perfeccionaron entonces la escritura carolina a fin de volverla
aun mas legible, y sobre todo, se aplicaron en poner a punto
sistemas coherentes de puntuacion —preparando de este modo,
también ellos, otra manera de considerar los textos: por ejemplo
con Gasparino Barzizza, profesor de retorica que desempend un
papel importante en la adopcion del paréntesis, signo de puntua-
cion destinado a ayudar a la comprension tanto como a la declama-
cion. '

Pero el culto mismo que profesaban a la bella lengua latina
incitaba a los humanistas a evitar su renovacion por iniciativas
sacrilegas a sus ojos. La trataron entonces como a una lengua
muerta, y probaron como de rechazo el deseo de hacer de las
lenguas verndculas que alcanzaban la madurez, utiles literarios
susceptibles derivalizar con el griego y el latin, pero mas accesibles
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y que pudieran evolucionar naturalmente. Estos esfuerzos seran
cada vez mayores a fin de facilitar la legibilidad.

Imprenta y puesta en pdginas

La aparicion de laimprenta parece ser 1a consecuencia, muchomas
que la causa de un cambio de actitud en los lectores. O mds sim-
plemente, la puesta a punto de una técnica destinada a permitir a
ciertos paises, y primero a Alemania, en reciente expansion, operar
una recuperacion en materia de capitalizacion y de uso cotidiano
del escrito.

Ahorabien, esta nueva técnica debia conducir, por el dinamismo
que le era propio, hacia formas de puesta en texto mas sistemati-
camente normalizadas. Muy pronto los letrados humanistas en
particular, cuidadosos de difundir fuera de Italia los textos y las
formas de redaccion que defendian, encontraron aliados, y a me-
nudo émulos, entre los tipografos. Fue de este modo como dos
miembros del Colegio de la Sorbona, Jean Heynlein y Guillaume
Fichet, instalaron en un local dependiente de esta venerable
institucion la prensa de tres companeros originarios de Alsacia del
Sur y de la Suiza alemana. Gracias a ella multiplicaron los tra-
tados de retdrica, las colecciones de modelos epistolarios, y, por
supuesto, las ediciones de clasicos latinos. A veces agregan a los
volumenes asi compuestos tratados de ortografia y de puntuacion,
y se complacen en subrayar en sus prefacios los esfuerzos que han
hecho para presentar las obras correctamente, introduciendo en
ellas nuevos signos diacriticos o divisiones en capitulos, por ejem-
plo en el De Officiis de Cicerén. Pues proclaman que “estas di-
visiones del texto arrojan gran claridad y ayudan a la memoria
hasta el punto de volver la lectura facil incluso a los ninos”.

En adelante, el nacimiento de lo que puede llamarse sin exage-
racion el discurso moderno se encuentra ligado a la actividad de los
grabadores de punzon, cuya iniciativa se refleja en la multiplica-
cion de las matrices y de las fundiciones producidas a partir del
grabado realizado con el extremo de un punzén de acero. El primer
efecto de la intervencion de estos hombres fue suprimir las ligadu-
ras entre las letras y resolver las abreviaturas a fin de simplificar

la organizacion de la caja y tender hacia una normalizacion deella.-

Al mismo tiempo, alrededor de ciertos talleres se crearon verdade-
ros equipos que reagrupaban en un esfuerzo comun a obreros y
artistas, que trabajaban mano a mano con los letrados. Con Robert
Estienne, por ejemplo, se codean Geoffroy Tory, tedrico de la letra
allegado a la cancilleria de Francia, Guillaume Budé, el humanista
ligado al mismo medio pero gran personaje, o aun Clément Marot,
el protegido de Margarita_de Angouléme. Pronto salen de las
manos de Simon de Colines, de Augereau y sobre todo del célebre
Garamond, los primeros alfabetos franceses verdaderamente mo-

dernos que marcan progresos decisivos en materia de acentuacion

(acento tonico y diacritico), de traduccion de diptongos y de codifi-
cacion de la puntuacion. Paralelamente, las tentativas de reforma
de la ortografia se suceden sin tregua a lo largo del siglo XVI, pero

La aparicion de la imprenta
parece ser la consecuencia,
mucho mds que la causa de un
cambio de actitud en los lectores.
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Cada tentativa innovadora en  tropiezan con vivas resistencias cuando son muy radicales. Los
materia de ortografia se enfrenta reformadores que elaboran nuevos alfabetos mas o menos fonéti-

a los hdbitos.

cos solo consiguen un éxito de prestlgw y Ronsard mismo no es
mas feliz cuando propone suprimir masivamente las letras que le
parecen inutiles. De modo que muchos de los problemas evocados
hace cuatro siglos siguen siendo en nuestros dias de una actuali-
dad renovada, ya que la légica de las maquinas modernas, mucho
mas apremiante que la de la prensa de Gutenberg y la de los
hombres que la servian, sugiere, a su vez, simplificaciones y modi-
ficaciones que corren el riesgo de ser mas radicales aun.

Sin embargo, las necesidades de la produccién en serie impo-
nian ya formas de estandarizacion y de presentacion que repercu-
tian profundamente en los mecanismos intelectuales. Es ante todo
para facilitar el trabajo de los encuadernadores que se toma la
costumbre de marcar al pie de las paginas de los diferentes cua-
dernos, reclamos y signaturas. Luego vino poco a poco la costumbre
de foliar, luego de paginar los volimenes, pero los numerosos
errores que se destacan en estos terrenos muestran bien cuantas
resistencias encontraba entonces el espiritu de estandarizacion.
En fin, la pagina del titulo, casi desconocida en tiempos del
manuscrito, nacio posiblemente de la necesidad de arreglar los
ejemplares no encuadernados en las tiendas, y tomo rdapidamente
su forma definitiva para acabar respondiendo a exigencias comer-
ciales muchomas que intelectuales. Asi se constituye lo que Lucien
Febvre bautizé como estado civil del libro, y que al principio era
solo una etiqueta publicitaria.

Todo esto merece reflexion. Hay un gusto por hacer hincapié en
que toda tentativa innovadora en materia de ortografia se enfrenta
a los habitos. No hay duda de que en el siglo XVI, como en otras
épocas, los lectores mostraban un instinto conservador y experi-
mentaban repulsion ante las innovaciones que corrian el riesgo de
perturbar lo adquirido por su memoria visual. No hay duda
tampoco de que los cajistas que deseaban proponer reglas desea-
ran al mismo tiempo que éstas no fuesen muy apremiantes. Su
actitud contribuye a explicar por qué nuestra ortografia acabé de
fijarse, y al mismo tiempo de cuajar, tan tardiamente. Convenimos
en que no siempre estuvieron equivocados: muchas letras adven-
ticias, denunciadas a menudo, permiten distinguir de una ojeada,
por ejemplo muchos homonimos, o incluso diferenciar funciones.
Al seguir con prudencia las proposiciones de los reformadores,
evitaron sin duda muchas confusiones.

La evolucion de la presentacion de los textos, tributaria como es
de los gestos y de los habitos de los lectores, aparece entonces,
cuando se reflexiona en ella, singularmente lenta. Parece que las
obras de la Antigiiedad no se dividieron en capitulos sino poco a
poco, a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento. La Biblia
misma, con la cual se experimentaba constantemente la necesidad
de una referencia precisa, sélo fue dividida de este modo en el siglo
XI, y el sistema de los versiculos no parece haber sido puesto a
punto sino en el Renacimiento, gracias a Robert Estienne. En
efecto, los impresores de esta época multiplicaron los esfuerzos
para repartir el contenido de la pdgina impresa de las obras
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eruditas en secciones visualizadas, recuperables por la referencia
a cifras o a letras. En efecto, crearon a veces paginas de titulo de
una elegancia y una sobriedad ejemplares, pero aqui se trata
de excepciones. En el titulo de la mayor parte de los libros del siglo
XVI o XVII, los elementos que en nuestros dias parecerian tener
queresaltar a la primera ojeada, como el nombre del autor, perma-
necen perdidos en discursos llenos de superlativos o se encuadran
en alegorias grabadas, evocadoras del tema de la obra, cuyo desci-
framiento requiere una atencion sostenida. Asimismo, el redacta-
do del titulo propiamente dicho o el de los capitulos no se vuelve
“atractivo” sino muy tardiamente. Sobre todo, cada capitulo cons-
tituye un paquete compacto a lo largo de varias paginas, sin san-
grias o puntos y aparte. Ninguna interrupcion permite, por ejem-
plo, reposar la atencién a lo largo de decenas de péginas de los
Essais de Montaigne. Del mismo modo, las traducciones de los cla-
sicos por Amyot se ofrecen al lector casi sin puntos y aparte, y esta
forma de poner las paginas se encuentra aun en las novelas de
Mlle. de Scuderi. Habra que esperar al inicio del siglo XVII para
que la Imitation de Jésus-Christ ofrezca una division en parrafos,
casi frase por frase, a aquel que la medite, y el Discours de la me-
thode no parece admitir sino con reticencia una forma de pagina-
cion mas aireada. En fin, los libros de divulgacion, tan mal
impresos, continuaron siendo presentados “a la antigua” durante
largo tiempo, de suerte que el lector moderno debe renunciar
rapidamente a efectuar una lectura un poco rapida de ellos.
Escudrinando los libros viejos, se comprende mejor por qué los
maestros persistieron largo tiempo en la ensenanza a los ninos de
seguir con el dedo el texto que descifraban, a fin de no encontrarse
de pronto perdidos.

Estas formas de poner las paginas implican seguramente
maneras de leer, pero también de poner en orden sus ideas, muy di-
ferentes de las nuestras. De hecho, el discurso escrito no se
diferencié de la expresion oral sino con una extrema lentitud. No
olvidemos, por ejemplo, que la poesia permanecié muy largo
tiempo destinada a ser declamada en un salon, mas que leida en un
libro, y que la mayor parte de los poetas continuaron difundiendo
sus obras bajo la forma de copias manuscritas, antes de confiarlas
a la prensa. No olvidemos tampoco que el teatro y el sermén
ocuparon un lugar esencial en la literatura clasica en un tiempo en
que el discurso piblico conservaba todo su prestigio. Que no nos
asombre entonces si los doctos disertaron tan largo tiempo sobre
los méritos comparados de Ciceron y Tacito. Pasado el Renacimien-
to, la mayor parte de los autores se niegan aun a preparar para la
impresion las obras que entregan a la prensa. Subalterna a sus
ojos, esta tarea queda reservada a los cajistas, o, en el mejor de los
casos, al corrector de la oficina. No es entonces por azar que la
mayor parte de nuestros grandes escritores hayan descuidado
la preservacion de sus manuscritos. Estamos seguros de que muy
amenudo éstos no tenian sino un numero reducido de correcciones,
salvo aquellos de autores como Malherbe, Guez de Balzac o
Boileau. En el siglo XVIII se comenzé sin duda a trabajar de otra
manera, pero hay que esperar al XIX para que hombres de pluma

La poesta permanecio muy largo
tiempo destinada a ser
declamada en un salon.
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En toda sociedad los progresos
del texto escrito deben
permanecer ligados a la
intensificacion de

las comunicaciones y

a la expansion de

los intercambios.

como Honoré de Balzac, y mas tarde ain, Marcel Proust, revisen
enteramente su texto después de haberlo recibido, graciaia ala
1mpresmn, con una visiéon nueva, y retoquen la puesta en paginas
con nesgo de complicar la tarea de los cajistas de una manera que
ya no seria aceptada en nuestros dias, en que el uso de la mdquina
de escribir plantea ademas el problema en otros términos.

Escritura y sociedad en el Antiguo Régimen

Parece muy evidente que en toda sociedad los progresos del texto
escrito deban permanecer ligados a la intensificacion de las comu-
nicaciones y a la expansion de los intercambios; pero al mismo
tiempo la constitucion de discursos escritos cada vez mas comple-
jos, y de alguna manera auténomos, tuvo como consecuencia la
division de la sociedad en categorias diferenciadas segin su nivel
cultural, acentuandose entonces las divergencias sociales.

Limitémonos a evocar aqui el caso de la Francia del Antiguo
Régimen. La mayor parte de los miembros de la nobleza de toga y
de la burguesia de oficio poseian aqui bibliotecas relativamente
importantes y bien estructuradas. Herederos por sus funciones y
su posicion social, humanistas que han sido tratados mas arriba
parecen haber pasado a menudo entre sus libros, pluma en mano,
bastantes horas de soledad. Los montones de notas copiadas con
una escritura tranquila por aquellos cuyos papeles han llegado
hasta nosotros, muestran bien lo que podian ser los métodos de
trabajo intelectual en un tiempo en el que le era posible, a un nota-
ble que lo deseara, hacer un retiro y amontonar él mismo, o con‘la
ayuda de un secretario que trabajaba cotidianamente a su lado,
una documentacién tanto mejor dominada ya que provenia de
ordinario de fuentes conocidas y largamente meditadas. Era un
esfuerzo de reflexion personal que no tiene nada que ver con
nuestros actuales métodos de trabajo, cuando las incitaciones de la
vida moderna y la multitud de intercambios llevan a los intelectua-
les a bosquejar tantas hipétesis brillantes, con riesgo de dejar para
otros el cuidado de verificarlas eventualmente.

A despecho de la pesadez de las puestas en paginas que debian
volver dificiles ciertas consultas, o en todo caso mas lentas que en
nuestros dias, estos eruditos evidentemente no se contentaban con
compulsar gruesos tratados en sus gabinetes. Les gustaba tam-
bién sacar de sus bolsillos, desde que disponian de algunos instan-
tes de ocio, un texto cldsico en una de esas ediciones portétiles
puestas de moda por Alde o por los Elzevier. Y su pasion por tales
lecturas era tan grande que a veces se entregaban a ellas inclu-
so durante las largas etapas que debian hacer al paso de su caballo
durante sus frecuentes viajes.

Asi, el dominio total de una cultura compleja se explica s6lo por
la formacion “larga” dispensada en un colegio, y fundada sobre el
analisis del vocabulario, de los modelos de construccion y de los
procedimientos de los grandeg escritores de la Antigiiedad Clésica.
Semejante formacion, que comprendia un atento estudio de la
retorica, hacia de estos hombres los amos del discurso. Gustaban,
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desde luego, de recordarlo en sus harengas o en sus alegatos,
multiplicando por ejemplo las citas y las alusiones a episodios
célebres de la mitologia o de 1a historia antiguas. No eran tratados
de pedantes sino al momento en que su manera de pensar, luego de
expresarse, comenzaba a pasar de moda. Rebelais se burlaba asi
de los doctores de la Sorbona, y Moliére de los pedantes. Mas aun
que oradores, sin embargo, los letrados asi formados fueron epis-
tolografos, y se aplicaron a mantener con el exterior los estimulos
indispensables para sus reflexiones.

En el otro extremo de la cadena de los lectores encontramos a
aquellos que al principio no habian frecuentado sino pequenas
escuelas. Los maestros continuaron utilizando largo tiempo los
métodos de los pedagogos antiguos; esto es, a hacer reconocer
las letras una a una durante semanas e incluso meses, después las
silabas, enseguida las palabras y por dltimo las frases. Sobre todo,
la mayoria hasta la Revolucion, acordaron dar prioridad a la
lectura del latin, que permitia a los ninos conocer sus oraciones y,
eventualmente, hacer el servicio de coro. Fueron numerosos los
nifos que debieron aprender solos a descifrar el francés, tal como
el pequeno Restif de la Bretone, hijo de un “notario” de campo
poseedor de algunos libros de espiritualidad y libritos de buhone-
ria en los que se inicié un dia encaramado en un arbol, con la ayuda
de un volumen tomado de la biblioteca paterna.

Los maestros justificaban estas practicas arguyendo que la
lectura del latin era mas facil puesto que todas las letras se
pronunciaban, y sin embargo los pequenos campesinos se habrian
encontrado menos confundidos ante un texto francés, aunque solo
conocieran el dialectal de su pueblo, y el aprendizaje de la lengua
nacional habria sido al menos para ellos de cierta utilidad practica.
Ademas, los escolares solo aprendian a escribir cuando sabian leer,
es decir, en un grado al cual tan sélo un nimero reducido de ellos
llegaba normalmente. De esta manera la instruccion dispensada
entonces reside solamente en el aprendizaje de una serie de meca-
nismos que excluyen el desarrollo de las capacidades de compren-
sion. Asimismo, en fin, la educacién de las ninas de la “buena”
sociedad, destinada a hacer de éstas dignas madres cristianas de
familia, no rebasaba en general la lectura comentada de algunos
“buenos” libros, y la ensenanza de lo que se necesitaba de escritura
para llevar sus cuentas y redactar cartas simples segin modelos
estereotipados.

Una instruccion de este tipo no contribuia sino mediocremente
a ensanchar los espiritus. Sin duda alguna, los franceses del
Antiguo Régimen debieron su apertura, mds ain que los de ahora,
al mundo exterior, y sus capitalizaciones intelectuales a otras vias
que a la escuela. Pensemos en las veladas y en los sermones para
los aldeanos, en las conversaciones de talleres, en las reuniones de
cofradias y corporaciones y en las fiestas para los especialistas, en
los viajes y en los enlaces para el despertar de los comerciantes,
en las representaciones teatrales y en las conversaciones de salon
para las mujeres de los medios acomodados —lo que nos incita a
reacomodar en su contexto real el fenomeno del movimiento
afectado, con lo que implicaba de educacion del lenguaje.

Fueron numerosos los ninos que
debieron aprender solos a
descifrar el frances.
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No habria que subestimar

la funcion desempenada por la
imagen en la historia de

la apertura de la sociedad
occidental.

Por otra parte, no habria que subestimar la funcion desempena-
da por la imagen en la historia de la apertura de la sociedad
occidental. El grabado en madera, después la de talla suave,
aparecen poco antes que la imprenta; la fotografia inicia su
desarrollo en la era industrial al mismo tiempo que el periédico, y
las técnicas audiovisuales, de las que se dice tanto que son las
hermanas mayores de la computadora. Quedan muchos bellos
libros por escribir, por ejemplo sobre las funciones realizadas por
la estampa entre los siglos XV y XIX en materia de difusion de las
obras de arte y de los conocimientos cientificos (pensemos por
ejemplo en las cartas geograficas y en los atlas), pero también de
difusion de la informacién general, de la propaganda politica y
sobre todo de la publicidad. Bastante lejos de ser larival del escrito,
la imagen aparece entonces como su precursora.

Parece entonces natural que en el seno de medios equivalentes,
el uso del escrito y la practica de la lectura se hayan desarrollado
mas en las grandes ciudades que en las aldeas, en funcién de un
fenémeno del cual todas las encuestas contemporaneas atestiguan
la permanencia —tanto es asi que la atraccién por la informacion
libresca esta ligada al estimulo de la informacidn y a las cuestiones
que puede suscitar el contacto entre miembros de categorias
sociales diferentes. Y es significativo, en este sentido, observar que
los domésticos, por ejemplo, figuran entre las gentes del pueblo
que, al menos en el siglo XVIII, utilizan el escrito de la manera mas
comun. Sin embargo, los niveles de comprension ante los textos,
evidentemente, son aun mas diversificados que en nuestros dias,
donde una buena parte de la poblacion no accede todavia a la
lectura sino a través de las tiras comicas, de revistas o de periddi-
cos, concebidos con sus gruesos titulos y su estamperia llamativa
para ser accesibles hasta a los analfabetos. En lo bajo de la escala
estaban antiguamente aquellos que sabian descifrar un texto
simple y concreto todavia menos bien que los mas desfavorecidos
de nuestros conciudadanos. Leer una esquela, comprender el
significado de un cartel o el contenido de una disposicion impresa,
firmar sunombre mal que bien y afirmar asi su identidad, inscribir
algunas cifras sobre un papel, constituian seguramente un esfuer-
zo pesado, teniendo en cuenta la instruccion que habian recibido.
De hecho, salvo raras excepciones, aquellos cuyo ejercicio de su
profesion les llevaba a leer y a manejar la pluma podian ir mas lejos
solos. Se trata, pues, de estos “gallos” que en los pueblos escribian
y contaban con gusto para sus compatriotas, y que sobre todo
estaban encargados de hacer valer los derechos de los grandes
propietarios laicos y eclesidsticos. Lo mismo hacen, en los burgos
y las ciudades, los maestros de los oficios, algunos de sus compane-
ros y sobre todo sus esposas, que participaban en un comercio. Es
sin duda a tales personajes, ya pequenos notables, que son desti-
nados los innumerables libros de espiritualidad simple que multi-
plican las prensas menores. Son ellos, ante todo, quienes leen
también los documentos impresos por orden de los poderes y las
multiples piezas episddicas que dan noticias sensacionales, reales
o imaginarias que suministran los vendedores ambulantes de las
ciudades. Es también a su intencion que son publicados los libritos
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que constituyen lo que se ha convenido en llamar la Biblioteca azul
—que contaba, dicho sea de paso, mas de abecedarios, de catecis-
mos, de libros de urbanidad, de manuales de conversacién o de
modelos epistolares que de novelas de caballeria. Estaba ahi, sin
equivoco posible, la biblioteca completa de los que habian seguido
durante varios anos el curso completo de las pequenas escuelas.

Faltaria saber como se leian estos libros. Se tiene muy poca
informacion sobre ello, aunque suficiente, sin embargo, para dejar
volar la imaginacion. Desde mediados del siglo XVII, documentos
indiscutibles muestran que, en Grenoble, las esposas de los magis-
trados y de los miembros de la burguesia de oficio leian, con una
increible celeridad, las novelas nuevas que alquilaban por una se-
mana cuando no podian comprarlas. La concepcion de estos grue-
sos volumenes, hechos de series de conversaciones méds 0 menos
galantes parecidas a aquellas que estas damas se esforzaban por
tener en sus salones, explican que hayan podido hacer una lectura
cursiva de ellos, sin duda sumergiéndose durante horas en un
texto sin puntos y aparte; de donde se deriva, muy probablemen-
te, una mayor concentracion y una mas compleja evasion.

Franqueamos ahora dos siglos. Un reporte dirigido al abad
Gregorio, quien realizaba una encuesta sobre las practicas lingiiis-
ticas de las provincias de Francia a la intencion de la Convencion,
nos ensena que los lugarenos de Guyena amaban la lectura y
releian veinte veces el Almanach des Dieux y los “cuentos” que los
vendedores ambulantes acarreaban cada ano en sus campos.
Cuando la conversacion trataba sobre estos libritos, recitaban su
texto a veces palabra por palabra. Y cuando habian logrado
procurarse una obra de este tipo en un dia de fiesta, preferian
leerlo en su casa antes que ir al cabaret. La lectura parece ser
entonces, para estos hombres, un desciframiento penoso y una
relectura continua de un texto conocido y apreciado, entrecortado,
llegado el caso, por momentos de reflexion y meditacion. Incluso
alli, los defectos de impresion y de la puesta por escrito tal vez
favorezcan la evasion. Quisiéramos imaginar todavia los ecos que
tal lectura o meditacion podian despertar en el cerebro de lectores
que, por tantos aspectos, eran gente de cultura oral. éRecons-
truian, a veces en la vispera de la Revolucion, con la ayuda de
frases retenidas fuera de su contexto, el universo y la sociedad a la
manera de ese molinero del Frioul que habia edificado asi a fines
del siglo XVI su propia religion, para el més grande espanto de la
Inquisicién?! Un proceso parecido explicaria por qué los campesi-
nos franceses, que aparentemente habian permanecido largo tiem-
po tan ddciles, y que sélo accedian a lecturas tan convencionales,
se revelaron tan rapidamente como adictos a las nuevas ideas en
ciertas regiones.

Como quiera que haya sido, el acceso a una verdadera cultura
libresca queda en toda civilizacién, comprendida la de hoy, reser-
vada a una élite relativamente reducida por el aprendizaje y el
esfuerzo que requiere. Pero la élite, formada asi a métodos de
pensamiento, se ve llevada a transmitir la leccion recibida al resto
de la poblacion, recurriendo para ello a otros canales. De ahi, por
ejemplo, el desarrollo del periddico a lo largo del siglo XIX: la

El acceso a una verdadera
cultura libresca queda en toda
civilizacion reservada a una élite
relativamente reducida por el
aprendizaje y el esfuerzo

que requiere.
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El libro ha seguido y a la vez
precedido la evolucion de

las formas de pensamiento
que concretaba.

jerarquizacion de los titulos sugiere la importancia de reservar
cada noticia, y permite hacer “pasar” con menor esfuerzo lo esen-
cial de cada una de ellas. Se podrian hacer observaciones analogas
relativas a las técnicas audiovisuales, pero esto puede no ser
asunto del tema en cuestion.

La sacralizacion del objeto libresco

Instrumento de transmision de un mensaje, poseyendo el temible
privilegio de estar fijado en el espacio, el libro ha seguido y a la vez
precedido la evolucién de las formas de pensamiento que concreta-
ba. No ha cesado de evolucionar y su metamorfosis ciertamente no
ha terminado hoy dia.

Pero el libro es también objeto. Completamente diferente a un
soporte de alguna forma pasivo, fuera de la significacion de su
texto, posee su lenguaje personal. He aqui, por ejemplo, una edi-
cién aldina® de Virgilio; de pequeno formato, impresa con una
italica elegante y cerrada, parece no tener otro objeto que el de
servir una obra poniéndola bajo una forma comoda a la disposicion
de los letrados. Abramos a su lado la edicion in folio de l1a misma
obra tal como fue producida por la Imprenta del Rey poco mas de
un siglo mas tarde (1640). Solemne y cuidada, la impresién no
da el sentimiento de haber sido concebida para la lectura. La en-
cuadernacion de tafilete rojo con las armas de un gran personaje
nos viene a recordar que €ste es poderoso y protector de las letras,
y el titulo grabado por Mellan segun un dibujo de Poussin tiene por
objeto glorificar al Virgilio que Apolo corona. Coloquemos cerca de
este volumen al Virgilio editado por Didot en 1799 y proclamada
entonces obra maestra del espiritu humano. Sus caracteres rigidos
se alinean sobre un papel vitela de una blancura resplandeciente,
un poco a la manera de los soldados del Imperio naciente al
momento de unarevista, y evocan una inscripcion antigua destina-
da a pasar a la posteridad. Tal realizacion seguramente pretende
magnificar a un autor célebre entre todos, pero la encuadernacion
de tafilete con las armas de un mariscal del Imperio recientemen-
te ascendido viene a subrayarnos que éste ha esperado apropiar-
se una forma de cultura. Después hojeamos de nuevo el Virgilio
ilustrado hace algunos decenios por Dunoyer de Segonzac. Se trata
de una publicacion de tirada limitada cuyos grabados en cobre han
sido rayados a fin de que ya no sirvan. Normalmente, los ejempla-
res no han sido encuadernados. Han permanecido “en hojas”, a fin
de poder ser vistos mas facilmente. Pero no estan destinados, sin
embargo, a permitir al novicio ponerse en contacto alegremente
con poemas ilustres. Son un juego para el aficionado afortunado y
letrado al cual proponen comparar la vision que ya tiene de estos
versos con la que le propone el artista. Su uso no tiene entonces
gran cosa que ver con el reservado a los pequenos “cldsicos
Vaubourdolle” de nuestra juventud.

Seria demasiado facil hablar aqui de snobismo, de juego o de
ejercicio de estilo. La realidad es mas compleja. Accesible a una
€lite, la cultura libresca fue, se ha visto, instrumento de poder. En
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todo tiempo, la posesion de una biblioteca ha sido afirmacion de la
posesion de una cultura, simbolizada en el Antiguo Régimen por
los armarios colmados de volumenes. Al menos esta vision insufla
a los autores, tanto como a quienes estaban encargados de visua-
lizar su pensamiento, el deseo de realizar una obra perfecta; algo
que sin duda alguna favorecié la claridad y la riqueza de expresion.
Asi sacralizado, el libro se convirtio en el modelo de la cultura
occidental.

(Siempre ha sido exactamente asi? La avalancha de papeles que
nos encontramos cada dia en nuestro buzén puede aparecer como
una degradacion del escrito. Corriendo detras de los medios masi-
vos de comunicacion, el libro, en el pleno sentido del término, corre
el riesgo de ver reducidas sus funciones creativas, y la redaccion
apresurada de tantos reportes y memorias, que al menos hay que
recorrer, muestra bien que sus autores no se preocupan por
destacar lo esencial y por construir una obra acabada. En revan-
cha, el rigor es cada vez mas necesario a aquellos que se esfuerzan
en insuflar una légica a nuestras maquinas de comunicar, y de
racionalizar, a través de éstas, la organizacién de nuestro trabajo
y pronto de nuestro pensamiento, cuando nuestra sociedad prefie-
rereencontrar sus sentimientos y sus sensaciones a través de otros
medios. Se puede entonces preguntar si los grandes autores de
ayer seguirian siendo escritores si regresaran a este mundo.
Apostamos que Victor Hugo seria realizador de cine o de television,
Aristoteles, fisico... o mas bien especialista en informatica, espe-
cializado por ejemplo en la traduccion automatica o en el auxilio al
texto, y que Descartes, politécnico brillante, haria carrera en la
fabricacién de cohetes. Posiblemente uno u otro, tentado por el
demonio literario, se arriesgaria un dia a publicar una de las
llamadas obras de reflexién que no son sino volumenes de circuns-
tancia que erigen a su autor en pensador en el momento de una
eleccion en la Academia o en otra parte. Venerado todavia y
siempre respetado, al menos en palabras, el libro ya no ejerce el
poder que le era propio. Ya no es mas el maestro de la organizacion
de nuestros razonamientos y de la expresion de nuestros senti-
mientos. Pero esto es otra historia que no puede escribirse atn, por
falta de perspectiva.

Notas

' En francés “dérimeurs”, del verbo dérimer, desrimar, poner en prosa
libros en verso. (N. del T.).

? Region histérica del centro de la cuenca parisina de limites impreci-
s0s, designada asi en el siglo XIV. En esta zona se encuentran los depar-
tamentos de Essone, Hauts-de-Seine, Paris, Seine-et-Marne, Seine-Saint-
Denis, Val-de-Marne, Val d'Oise, Yvelines. (N. del T.).

? Posiblemente el autor se refiere al articulo “Aprés le livre?” [“éDes-
pués del libro?”], traduccién del inglés al francés publicada en el mismo
numero de la revista de donde tomamos el trabajo de H.-J. Martin en
cuestion. (N. del T.).

* Se trata de Menocchio, personaje central del sugerente libro El gueso
y los gusanos, de Carlo Ginzburg. (N. del T.).

% Del impresor italiano Aldo Manuzio o Manuzzi (1449 ¢ 1450-1515).
(N. del T\).

Ast sacralizado, el libro se
convirtio en el modelo de la
cultura occidental.
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