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—Q uisiera preguntarle si estas entrevistas no le son molestas.
—De ninguna manera, pero creo que el género entrevista
encierra algo de inmoral en su raiz. Para decirlo brutalmente: pe-
ca en contra de una maxima kantiana que recomienda, en impera-
tivo, jamas tratar a las personas como medios sino como fines.

—No entiendo en qué sentido opera en la entrevista esta
degradacion moral.

—Usted me pregunta, yo contesto. De hecho usted me sirve
como caja de resonancia. Es literalmente un medio de expresion.
Aun en el caso de que me asediara con preguntas que me hicieran
quedar muy mal parado de contestarlas sinceramente, no deja de
ser un medio. Nunca es un fin. La entrevista es una ficcion de-dia-
logo. De modo que no hable usted de que estas paginas son
entrevistas conmigo. Son mas bien un artificio de desdoblamiento
para ir enhebrando mis ideas de una manera informal, divagante,
sin exigencias estrictas de tema y de composicion.

—Entrevistar es una forma de aprender y en este sentido esa
humillacion moral de que usted hablaba antes, pierde s mi enten-
der una buena porcion de su agravio y de su gravedad.

—0Ojala fuera asi. Lo mas frecuente es que el entrevistador —y
éste no es su caso— acude a la entrevista con una manifiesta
pobreza de inquirimiento. Ya ve que ahora, dialécticamente, le car-
golamano al “pregunton”y casi justificola nivelacion de la persona
de fin a medio.

—El entrevistador tiene que aprender a entrevistar. Y este
aprendizaje lo adquiere en la practica misma de la entrevista.

—No siempre y en todos los casos. He observado que los profe-
sionales de la entrevista pasan de uno a otro “caso” con la misma
pobreza de inquirimiento. Hay una rutina, o una inercia, un callo
que se le forma al practicante de este género literario. Es un géne-
ro que produce, casi invariablemente, un “carsacter” transportable,
portatil, de manierismos. Es un género vanidoso y por ello, prefe-
rido por las mujeres. Como que se adornan en darse ingenuidad o
malicia. En exhibirse asi. Elena Poniatowska es una representan-
te ideal del género; todas sus discipulas aprenden a entrevistar
como ella. En verdad quisieran ser ellas por este método de
imitacién y, mas que todo, quisieran ser ella, Elena... o €], Guiller-
mo Ochoa.

—En realidad lo que usted senala es que el “entrevistador”
asume a veces funciones de discipulo y a veces de personaje
impertinente. Aunque quedaria abierta una tercera posibilidad: la
de ser un receptor reflejo de lo que quiere decir el entrevistado.

—iPues volvemos al principio! Ya ve usted que la persona esun
medio, lo cual quiere decir, en buen kantismo, que no es una




persona. La entrevista permite cierta agilidad en la exposicién,
descarga del rigor, y esto es saludable para personas que sufren
excesivamente del agobio de la fantasia intelectual. Como que se
reposan, se relajan y se distienden. Pero de aqui al “relajo”, que
diria mi difunto amigo Portilla, la puerta esta abierta. El entrevis-
tador toma su venganza, se cobra su rebajamiento de fin a medio
con sus “relajos”. Al fin de cuentas deja flotando la cuestion de si
vale mas, o no, que su entrevistado. Es una ordalia.

—No entiendo qué es ordalia. éMe deja consultar el diccionario?
Gracias. La Academia sélo acepta la palabra en plural: «<ordalias»
y dice: «pruebas diversas que en la Edad Media hacian los acusa-
dos, llamados cominmente juicios de Dios». Fijese qué interesante
es la etimologia de esta palabra: «del bajo latin ordalia y éste del
anglosajon ordal, juicio».

—En la entrevista queda a juicio de Dios quién vale mas, el que
pregunta o el que responde. Si usted habla de una entrevista “de”
Elenita parece que lo definitivo no es el contenido de la entrevista
que podria ser desprendido de ella y circular con su valor propio sin
el sello de propiedad “de” Elena Poniatowska. Esta situacién que
se crea es bastante oscura. El «crédito», que se dice en jerga perio-
distica, es del reportero, lo acoge bajo su nombre y a su favor. éNo
ocurriria que se han invertido los términos y que el fin seria el
entrevistador y el medio el entrevistado? Todo puede ocurrir en
estas zonas de fronteras tan imprecisas.

—Llevadas las cosas hasta el'extremo, ¢ganariamos algo obli-
gando a que toda entrevista omitiera el nombre del entrevistador?

—Creo que ganariamos mucho. Pues seria reconocer desde el
inicio que el “pregunton” es un medio y no un fin. Ks como si al en-
tregar una piedra lunar el investigador concluyera su reporte
diciendo: «he descubierto vestigios de piedras preciosas en esas
piedras, rubi, por ejemplo»; el procedimiento de detectar ese rubi
corre a cuenta del analista, no de la piedra misma. Hay entrevis-
tadores “piedra” que luego muestran muy orondos su pieza como
“piedra preciosa”.

—Me parece que esta usted agravando innecesariamente los
vicios del reportero, que se esta ensanando. Deberia reconocer que
le sirve de instrumento expresivo y que pese a su repugnancia
moral, echa mano de €l como medio. De todas formas este tra-
tamiento como que autoriza cierta venganza por parte del instru-
mento, cierta «copresencia», permitame decirlo asi, en el texto de
la entrevista.

—Mire usted, esto es muy interesante. André Gide acun¢ la
expresion «entrevistas imaginarias». iMagistral! éQué quiso decir?
&Que é]l mismo se ocupaba de forjar un medio adecuado de expre-
sion, sustituyendo al reportero “real”, con nombre, con crédito, por
otro a la medida de su fantasia y de sus esperanzas? Desde luego.
El reportero ideal es el doble del entrevistado. El peligro es que sea
«doble», juego de palabras, y que por su cuenta y para su cuenta se
entrometa. O sea, que hay muchas paginas que se titulan entrevis-
tas y que en verdad son desaseadas, entrometidas interferencias.

—El lenguaje nos impone sus tretas. Entrevistar es entrometer-
se. «A veces», como usted mismo concede. No siempre. El lenguaje
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nos permite decir: entrevistarse, con una significacion muy ambi-
gua; pues alude a la vez a ponerse frente a frente, dos personas,
usted y yo, e igualmente a medio desdoblarse imaginariamente y
lo que es soliloquio “adobarle” como didlogo.

—Estoy totalmente de acuerdo, por eso le sugiero que a “esto” le
llamemos Entre el soliloquio y el didlogo. Tal vez tuvo “esto” en la
cabeza Gide cuando a su “produccién” le llamé entrevistas imagi-
narias. Para Gide, obviamente, era el tipo ideal de entrevista; el
otro tipo, el que cada dia topamos con €l abriendo un periodico,
adolece de defectos insuperables. Es una verdadera desgracia que
muchas informaciones y expresiones tengamos que extraerlas
penosamente de las entrevistas y no consultarlas directamente en
el articulo o en el ensayo. Una operacion de intercepcion, de
obstruccion, de opacidad: tal es la entrevista hoy.

—De hecho usted le niega valor a la entrevista. No sélo porque
incurre en una degradacion moral para conformarse como género
literario sino por su condicién misma de elaboracion que se queda
medio en el aire, que no adquiere peso, que nunca embarnece sino
que debilita, enflaquece.

—Asi es. Me parece que escribir, como en entrevista, es una
forma comoda y flexible para el escritor. Como que no exige, fluye
sin contratiempo y mima los vericuetos de una libertad desatada
en la inteligencia, en la fantasia, en las ocurrencias. Para concluir:
la entrevista es un epistolario coloquial.

—Esto no lo entiendo.

—3Si, la carta es un género de didlogo tan docilizado por la
familiaridad que autoriza toda clase de licencias, diplomacias,
confidencias y manierismos. La entrevista imaginaria excede a la
carta en fueros, se los concede con magnanimidad de poderoso.
iOjala que pudiéramos escribir nuestras entrevistas como si fue-
ran cartas! iQué regodeo en la facilidad!

San Rafael: Un pueblo y una empresa.
~ Imagenes de su historia en

el proceso de trabajo,
1890-1940

Laura Espejel Lopez

Nuevos enfoques y técnicas de la Historiografia de la Revolucién
Mexicana y'de la Historia Social han modificado nuestra forma de
estudiar los fenomenos historicos; con la ayuda de la historia oral
y de los acervos gréficos hemos enriquecido la vision que teniamos
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