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I 

A mediados de 1988 empezó a aparecer entre 
los anticuarios del occidente del país una inu­
sitada cantidad de retablos a la Virgen de San 
Juan de los Lagos. La fuente de esos ex-votos 
eran unos "chachareros" que , según su ver­
sión, los habían recogido en un rancho de los 
Altos de Jalisco donde habían sido abandona­
dos. 

Los cerca de dos mil retablos allí reunidos 
permitían ver en conjunto esa expresión popu ­
lar donde la desgracia y felicidad íntimas se 
combinan con el propósito de que se conozca lo 
más ampliamente posible: en el retablo se 
procura de manera explícita la identificación 
del creyente como persona, como sufriente, 
como agradecido. Es un testimonio de lo más 
privado y, al mismo tiempo, de lo más público. 

Pero esos ex-votos a la Virgen de San Juan 
no eran sólo un prontuario de más de dos mil 
tristezas y alegrías individuales. Sin duda, la 
vieja y europea tradición de dar gracias en 
forma gráfica fue enriquecida en México con 
descripciones precisas y prolongadas del mo­
mento y el contexto del milagro de la imagen 
venerada. 1 

Esa característica del retablo mexicano es 
la que ha hecho posible que esas pequeñas 
láminas de metal cuenten también otra histo­
ria. Las imágenes de veneración popular han 
sido en verdad testigos de todas las penurias y 

alegrías de un pueblo; las certidumbres e in­
certidumbres de la vida regional han dejado en 
los retablos la huella de su asombro, la expre­
sión de su miedo , los motivos de su alegría. Así, 
en su reiteración de eventos y momentos, en 
sus detalladas descripciones, los retablos des­
cubren y describen casi todos los aspectos de 
las trayectorias económica , social y política 
de la amplia región occidental del país a lo lar­
go de más de un siglo por lo menos. 

Los retablos son también un testimonio de 
la trayectoria de la expresión gráfica de un 
pueblo; para Diego Rivera, la tradición pictóri­
ca mexicana más auténticamente popular. 
Como se sabe , los pintores de pueblo, buenos y 
malos, expertos y aprendices, de tiempo com­
pleto y aficionados, han tenido siempre que 
aceptar la confección de ex-votos que vecinos, 
parientes , amigos y clientes les han encarga­
do, con urgencia o paciencia, para poder acudir 
ese año a cumplirle la manda a la imagen que 
les hizo el milagro. También existe, por su­
puesto, el retablo hecho por el mismo devoto, 
pero en general se ha preferido recurrir a los 
que saben algo de pintura (Durand y Massey, 
1990). 

Como quiera, el estudio de los retablos es 
parcial en muchos sentidos. Los santuarios 
regionales más importantes -las Vírgenes de 
San Juan de los Lagos, Talpa, Zapopan, el 
Señor de la Misericordia , el Señor de Villaseca, 
Cristo Rey- y las colecciones privadas, pre-
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sentan una gran heterogeneidad en cuanto a 
la cantidad y el cuidado de los retablos de ta l 
modo que hay grandes diferencias en el núme­
ro y calidad de las láminas , en los periodos de 
tiempo que abarcan. 

De cua lquier modo, una primera revisión 
permite empezar a reconstruir un panorama 
que en lo temporal incluye desde mediados del 
siglo diecinueve hasta la actualidad y en lo 
geográfico abarca desde San Luis Potosí hasta 
Michoacán, pasando por Aguascalientes, Gua· 
najuato, Jalisco, Zacatecas. El territorio occi­
dental es simultáneamente el ámbito de las 
devociones y el escenario de los acontecimien­
tos. 

Un a de las múltiples microhistorias que 
guardan los retablos es sin duda la de los 
movimientos sociales y la violencia, sobre todo 
rural, que se vivió en la región desde el siglo 
pasado. Allí, en los retablos quedó plasmada la 
microhistor ia y la cronología del avance de la 
revolución, el impacto de la cristiada, las 
imágenes de sus protagonistas, los problemas 
y situaciones que se susc itaron en las vidas 
particu lares y de las comunidades, los efectos 
sociales y económicos que acarrearon esos 
movimientos en distintas sociedades micro­
rregionales eminentemente rurales y ranche­
ras, tradicionalmente religiosas y en ese 
momento severamente empobrecidas. 

De todos modos, ésta es sólo la h istoria de los 
salvados, los que de algún modo sobrevivieron 
a los acontecimientos que les tocó vivir sin 
saber que eran testigos y de algún modo prota­
gonistas de algunos de los acontecimientos 
políticos más determinantes de la vida regio­
nal y n~cional. 

II 

Cuando comenzaron a llegar los rumores y las 
primeras acciones de la revolución de 1910, las 
gentes del occidente seguramente recordaron 
aquel periodo de mediados del sig lo XIX, sobre 
todo la década de 1850-1860 , cuando liberales 
y conservadores libraron algunas de sus mejo-
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res batallas en la región. Con la nueva revolu­
ción se iniciaba otro prolongado periodo de 
incertidumbre y desasosiego: dur ante tres 
largas décadas la vida rural regional se vio 
otra vez afectada por las luchas armadas y sus 
secuelas. 

A los ex-votos tradicionales y persistentes 
de acción de gracias por los padecimientos y la 
recuperaci ón de múltiples enfermedades y 
accidentes y por el bienestar económico de esa 
sociedad ranchera expresado en la vida y re­
producción de los anima les y el éxito de las 
cosechas, iban a empezar a sumarse los que 
hablaban de las tribulaciones de la guerra y 
las alegrías de la sa lvación. 

Algunas situaciones iban a repetirse, otras 
iban a resultar inéditas. En general, volvió a 
hacerse cotidiano el ambiente donde coexis­
tían y proliferaban tres tipos de violencia: la 
personal, individualizada en algún vecino o 
contrincante, que al amparo del caos tendió a 
recrudecerse; la que provenía del contexto social 
de inestabilidad donde abundaban y campea­
ban diversas especies de bandidos, sa lteado­
res y secuestradores y, finalmente, la que ejer­
cía el estado, personificada en el ejército, en 
generales y coroneles que se reconocían en 
diferentes facciones políticas. Modalidades de 
violencia que se entremezclaban hasta hac er­
se endémicas en el medio rural. 

Un problema que durante la revolución 
volvió a aflorar con fuerza fue la leva de hom­
bres, sobre todo jóvenes, para el ejército o para 
las gavillas que actuaban amparadas en algu­
na facción política. Ser incorporado a la "cuer­
da" era una desgracia siempre dramática en la 
vida de la gente del campo. 

Los retablos de ambas épocas dan cuenta de 
la angustia que causaba la salida de los hijos , 
la ausencia del esposo, la carencia de noticias , 
a veces por años, en situaciones en que era muy 
fácil perder la vida y que en su tierra ni se 
enteraran. En algunos casos, la leva resultaba 
además tremendamente injusta y arbitraria, 
como cuando se llevaban a personas -de edad, a 
veces muy viejitos, o cuando la amenaza de la 
leva servía en verdad para extorsionar a las 
familias que tenían que ofrece r rescates en 



dinero o especie para evitarlo, lo cual no era 
sólo oneroso sino verdaderamente desastroso 
en las condiciones económicas imperantes. 

En ocasiones la leva se convertía en una 
cascada de problemas familiares cuando, por 
ejemplo, los hombres, para escapar de la gue­
rra, se convertían en desertores , siempre per­
seguidos bajo amenaza de muerte o, en el 
mejor de los casos, convertidos en prisioneros 
en cárceles, a veces lejanas. Pero la leva podía 
afectar no sólo las vidas familiares, sino la de 
todo un grupo o una comunidad, como cuando 
a algún jefe militar se le ocurría llevarse, por 
ejemplo, a la banda de músicos de un pueblo 
para que le alegrara la vida en medio de los 
sinsabores de la guerra. 

De allí que una buena proporción de reta -
blos de mediados del siglo pasado y de los años 
revolucionarios sea de agradecimiento por los 
que logran escapar o regresar de la cárcel, la 
leva o el servicio militar, a veces después de 
muchos años en que las familias habían per­
manecido rezando y rogando por el ausente. 

Por lo regular, este tipo de ex-voto es el 
clásico de acción de gracias: el personaje al que 
se le ha hecho el milagro de regresar con vida 
al hogar, reza arrodillado, con el sombrero en 
el suelo, frente a la imagen de su devoción en 
compañía de los familiares que han rogado por 
él. Abajo, el texto que da cuenta con detalle del 
hecho "milagroso" del cual se quiere dejar 
testimonio público. 

El retablo de acción de gracias suele ser 
bastante repetitivo y convencional. La diferen -
cia la suele hacer, por una parte, la calidad del 
texto, y por otra, la habilidad del pintor. Entre 
los retablos de mediados del siglo pasado se 
destacan los realizados al Señor de la Miseri­
cordia de Tepatitlán, por un pintor, presumi­
blemente local , que gustaba de complicar y 
mejorar la imagen, el atuendo y el mobiliario 
del entorno del ex-voto. Al parecer, Hermene­
gildo Bustos que , como se sabe tenía serios pro­
blemas con la perspectiva , prefería el retablo 
más simple de acción de gracias. Por lo pronto, 
los que se le atribuyen son exclusivamente de 
este tipo. 

Una peculiaridad persistente del retablo 

sobre la violencia rural es su carácter femeni­
no. Aunque los salvados sean por lo regular 
hombres, a lo sumo familias, el ex-voto es 
invariablemente mandado a hacer y colocado 
por mujeres: la madre, hermana!!, tías y sobri­
nas son las que aparecen de manera pública 
como las dolientes e intercesoras del salvado. 
Esta femineidad se advierte en todos los reta­
blos de este tipo. 

El ejército se hacía presente en el campo no 
sólo para llevarse gente, sino también para 
hacer justicia, lo que en la práctica de tiempos 
de guerra significaba la aplicación de la jus­
ticia sumaria. Ambos periodos de violencia 
rural dejaron una buena cantidad de "salva­
dos milagrosamente " del pelotón de fusila­
miento o la horca, lo que muestra que tan arbi -
traria podía ser la muerte como portentoso el 
perdón. 

A los peligros de la leva y el miedo a esa 
versión de la justicia, se sumaban el temor y la 
incertidumbre frente a los asaltos y tomas de 
rancherías , pueblos y pequeñas ciudades. Ni 
en el ámbito doméstico había escapatoria para 
las acciones violentas de todos los bandos en 
pugna. La gráfica suele dar cuenta del desba­
lance entre la indefensión de los agredidos y la 
prepotencia de los agresores: las gentes se 
salvan de "morir acribillados" o de "haber 
resistido una lluvia de balazos" o sobreviven 
"después de haber recibido once tiros". 

Existía el bandido solitario, que se presen­
taba de improviso, bien armado y a caballo, 
que trataba de asaltar a caminantes solitarios 
de manera ruda y en descampado. Pero esta­
ban también las gavillas, grupos de bandole­
ros que actuaban en común, por lo general con 
algún líder de ámbito regional, que lo mismo 
asaltaban una casa que un pueblo entero. 
Finalmente se encontraban las tropas regula­
res del gobierno y los bandos revolucionarios 
cuyo comportamiento, visto desde la perspec­
tiva de los salvados, no era muy distinto del de 
los bandidos y gavilleros. 

La violencia social favoreció mucho fa he­
chura de lo que podríamos llamar el retablo "de 
acción", es decir, donde la gráfica reproduce 
con esmero la situación de peligro para recons-
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truir con fidelidad el momento mismo del 
milagro. Para hacer este tipo de retablo el 
pintor pide una descripción de los personajes, 
el evento , el lugar. Es, por supuesto, el tipo de 
retablo más escaso porque es el que siempre ha 
costado más trabajo al pintor y más dinero al 
agradecido ... pero quizá no era para menos: 
librarse de una andanada de balazos o que en 
el asalto sólo muriera el caballo era sin duda 
un "portento" sólo atribuible a la bondad de la 
imagen invocada y venerada. 

Los retablos de acción de mediados del siglo 
XIX dan cuenta de un entorno físico eminente­
mente rural: los acontecimientos transcurren 
entre árboles, magueyes y nopales con un 
fondo de cerros y lomeríos. La sociedad tam · 
bién es rústica: agresores y agredidos usan 
sombrero y van armados, las mujeres llevan 
rebozo y cargan niños; por lo regular aparecen 
caballos y en ocasiones carretás . 

Los retablos de la revolución y sobre todo los 
de las décadas siguientes empiezan a mostrar 
los primeros impactos de los medios de comu­
nicación urbanos en la >;egión: poco a poco 
empiezan a aparecer los trenes, más tarde los 
camiones donde viajaba el ejérc ito. 

Hubo localidades que en ambas épocas fue­
ron escenario de eventos armados donde no se 
sabía bien a bien quiénes eran los asaltantes. 
San Juan de los Lagos, dice un ex-voto, fue 
tomado por los "federales" o por una "gavilla" 
el 12 de febrero de 1859. Cincuenta años más 
tarde, en 1920, otro ex-voto relata el accidente 
que sufrieron allí los pasajeros de un tren que 
fue descarrilado por los "revolucionarios de 
uno y otro partido". 

Como quiera, la gráfica sobre los agresores 
da cuenta de la imagen social similar que 
dejaron en el mundo rural. En el dibujo se les 
solía distinguir por algunos detalles: el unif or­
me , las armas, el sombrero y el caballo. Pero 
sobre todo por la manera en que son califica dos 
en el texto. Los federales aparecen en ambas 
épocas como representantes del gobierno, 
encabezados por algún general o coronel. En el 
otro bando estaban, a mediados del siglo XIX, 
los liberales y la s gavillas y hacia fines de siglo 
los bandidos y salteadores; más tarde, los revo-
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lucionarios que empiezan a ser reconocidos e 
identificados , aunque muy tardíamente, con 
alguna de las facciones nacionales en pugna. 

La diferencia mayor estriba en la manera en 
que la población rural se ubica en una época u 
otra. Los retablos de mediados del siglo XIX 
dan la impresión de que había alguna partici­
pación directa de la población regional en los 
acontecimientos y que la gente conocía la si­
tuación política nacional hasta hab er tomado 
partido con el bando conservador. En 1859, por 
ejemplo, Lugarda Banegas y su madre se 
opusieron a seguir al marido de Lugarda que 
formaba parte de una gavilla que andaba por 
la región porque ellas eran "sabedoras del 
partido que traía y que a ellas no les venía ese 
partido ... ". Los jefes militares de la época eran 
conocidos por su nombre: el coronel Antonio 
Rojas, las fuerzas de Torres, los federales de 
Ramón Rojas. 

Algunos retablos de la leva muestran que 
además del problema familiar que se suscita­
ba con la ausencia, existía también un dilema 
de conciencia personal al tener que ir a luchar 
por un partido con el cual no se identificaban. 

Esta participación y conciencia política de la 
población no se advierte en el retablo de la 
revolución. La r egión se convierte en el escéna­
rio de acontecimientos que ideológicamente 
resultan distantes y cuyas manifestaciones 
parecen formar parte sólo de una nueva etapa 
de violencia rural. La identificación de los 
bandos revolucionarios es tardía y su cono­
cimiento fragmentado. A veces incluso sólo 
muy individualizado, como el del soldado ca­
rrancista que de manera solitaria aparece 
asaltando y atacando a Blas Plancarte enjulio 
de 1914 . 

Además de las conocidas razones ideológi­
cas y económicas que exp lican la escasa parti­
cipación de los occidentales en la revolución de 
1910 habría que añadir que el tren, el insupe­
rable medio de transporte inaugurado por el 
porfiriato, ha ~ía posible combatir con pobla­
ción movilizada desde diferentes rumbos del 
país. Los estados del occidente, bien dotados 
de comunicación ferroviaria, fueron testigos 
del incesante paso de tropas, des embarcos, 



descarrilamientos, asaltos y retiradas, más 
que de acciones bélicas que demandaran o 
incluyeran la participación de la población 
local. 

El tren en verdad les ayudó a seguir otro 
camino para huir de la guerra. La violencia y 
la pobreza de esos años fue enfrentada y en 
alguna medida paliada por la migración mas­
culina hacia los Estados Unidos. La migración 
se convirtió en un nuevo motivo de preocupa­
ción y de necesidad de rogar por el ausente . Los 
que se fueron allá también pasaron hambre y 
penurias , lo que dio lugar a otra veta de ex­
votos, esta vez sí masculinos: los retablos de la 
migración, que empezaron a aparecer desde la 
primera década del siglo (Durand y Massey, 
1990). 

A las penurias de la guerra se sumó la 
secuela de las enfermedades. La gripe españo­
la de 1918 causó estragos en una población 
debilitada por el hambre y resentida por las 
privaciones. Familias enteras , como la de los 
Machuca en Jaral de Berrio, sufrieron pero se 
recuperaron de esa "terrible peste de la in­
fluenza (que asoló) varios puntos de la Repú­
blica". 

III 

Al parecer, el fin de la revolución no supuso el 
término de la violencia rural que se continuó 
ejerciendo en forma de bandoleros que asalta­
ban pequeñas localidades y desprevenidos 
viajeros. Poco después, con la guerra cristera , 
volvieron los rigores de la guerra, el miedo, la 
inseguridad. Pero con una diferencia funda­
mental: la población regional dejó de ser espec­
tadora sufriente de múltiples eventos más o 
menos cruentos , para transformarse en prota­
gonista de los acontecimientos . 

A pesar de la elevada participación de los 
occidentales en la cristiada, o quizá por eso 
mismo, no existe propiamente el ex-voto sobre 
el tema en los años del conflicto. La guerra 
seguramente transtornó el circuito y calenda­
rio de las peregrinaciones y el libre tránsito de 
los peregrinos. Llevar cargando un ex-voto 

para agradecer alguna hazaña militar cristera 
hubiera sido una temeraria provocación a 
federales que no andaban del mejor humor. 

Pero existe un tipo de ex-voto que se puede 
identificar con los efectos de la cristiada. En la 
década de los treinta empiezan a aparecer 
retablos que tímidamente dan gracias y dan 
cuenta de algunos impactos presumiblemente 
atribuibles a la guerra: el haberse librado de 
una acusación --delación-, el retorno de los 
que habían sido "prisioneros de los soldados 
federales" , la salvación de un pariente que 
estuvo "a punto de ser asesinado" , de haberse 
escapado de la condena a "pena de muerte". En 
otros casos es sólo la gráfic a: la que da la idea 
de lo que parecen haber sido enfrentamientos 
o encuentros con militares: en el texto se 
menciona escuetamente el agradecimiento y el 
dibujo muestra personajes armados de uno u 
otro bando. 

IV 

Este tipo de retablo y el de algunas manifesta­
ciones de bandidaje en la región persistieron 
hasta la década de los cuarenta . A partir de ese 
momento el ex-voto volvió a reflejar e insistir 
en los viejos problemas de la vida rural: la 
salud de gentes y animales, las penurias de la 
agricultura. 

Pero poco a poco los retablos empezaron a 
dar cuenta de los que serían los problemas de 
los occidentales en las décadas siguientes: las 
penurias de los braceros en Estados Unidos y 
de los migrantes a las grandes urbes del país, 
los accidentes de tránsito en las carreteras y en 
las calles de las ciudades, los problemas del 
trabajo y la vida urbana , el surgimiento de 
nuevas actividades y nuevas razones para 
estar triste y para dar gracias. 

Pero aunque los motivos han cambiado, no 
cabe duda de que el ex-voto de antes y de ahora, 
de guerra y de paz, atrae y asombra por una de 
sus más porfiadas y profundas características: 
la capacidad y predisposición de la gente para 
transformar la desgracia en sabios y a veces 
misteriosos motivos de optimismo. 
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Nota 

1 El contenido del texto parece ser una de las princi­
pales diferencias entre el retablo español y el mexicano: 
el primero sólo contiene los datos esenciales del donante 

Unidos, Guadala jara, Programa de Estudios 
Jaliscienses, 1990 . 

(nombre, fecha, lugar) y, en cambio, el segundo desarro­
lló un texto más extenso que describe con detalle ei 
suceso milagroso. 

De In gla te rr a, España, Suecia, Alem ania e Italia se trajeron 
aclmini etrado r es e ingenieros industria les para satisface r la" demandas de 

mecanización del tra bajo. Se les asignab a un sueldo muy elevado y se 
su fr agaban sus gastos de viaje y en ocasio nes también los de su familia. 
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