La vision de los salvados
Los retablos de la revolucion y la guerra cristera
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A mediados de 1988 empezo6 a aparecer entre
los anticuarios del occidente del pais una inu-
sitada cantidad de retablos a la Virgen de San
Juan de los Lagos. La fuente de esos ex-votos
eran unos “‘chachareros” que, segin su ver-
sion, los habian recogido en un rancho de los
Altos de Jalisco donde habian sido abandona-
dos.

Los cerca de dos mil retablos alli reunidos
permitian ver en conjunto esa expresion popu-
lar donde la desgracia y felicidad intimas se
combinan con el propdsito de que se conozca lo
mas ampliamente posible: en el retablo se
procura de manera explicita la identificacion
del creyente como persona, como sufriente,
como agradecido. Es un testimonio de lo mas
privado y, al mismo tiempo, de lo mas publico.

Pero esos ex-votos a la Virgen de San Juan
no eran solo un prontuario de mas de dos mil
tristezas y alegrias individuales. Sin duda, la
vieja y europea tradicion de dar gracias en
forma grafica fue enriquecida en México con
descripciones precisas y prolongadas del mo-
mento y el contexto del milagro de la imagen
venerada.!

Esa caracteristica del retablo mexicano es
la que ha hecho posible que esas pequenas
laminas de metal cuenten también otra histo-
ria. Las imagenes de veneracién popular han
sido en verdad testigos de todas las penuriasy

alegrias de un pueblo; las certidumbres e in-
certidumbres de la vidaregional han dejadoen
los retablos la huella de su asombro, la expre-
sion de su miedo, los motivos de su alegria. Asi,
en su reiteracién de eventos y momentos, en
sus detalladas descripciones, los retablos des-
cubren y describen casi todos los aspectos de
las trayectorias econdmica, social y politica
de la amplia region occidental del pais a lo lar-
go de mas de un siglo por lo menos.

Los retablos son también un testimonio de
la trayectoria de la expresion grafica de un
pueblo; para Diego Rivera, la tradicion pictori-
ca mexicana mas auténticamente popular.
Como se sabe, los pintores de pueblo, buenos y
malos, expertos y aprendices, de tiempo com-
pleto y aficionados, han tenido siempre que
aceptar la confeccion de ex-votos que vecinos,
parientes, amigos y clientes les han encarga-
do, con urgencia o paciencia, para poder acudir
ese ano a cumplirle la manda a la imagen que
les hizo el milagro. También existe, por su-
puesto, el retablo hecho por el mismo devoto,
pero en general se ha preferido recurrir a los
que saben algo de pintura (Durand y Massey,
1990).

Como quiera, el estudio de los retablos es
parcial en muchos sentidos. Los santuarios
regionales mas importantes —las Virgenes de
San Juan de los Lagos, Talpa, Zapopan, el
Senordela Misericordia, el Senor de Villaseca,
Cristo Rey— y las colecciones privadas, pre-
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sentan una gran heterogeneidad en cuanto a
la cantidad y el cuidado de los retablos de tal
modo que hay grandes diferencias en el nume-
ro y calidad de las laminas, en los periodos de
tiempo que abarcan.

De cualquier modo, una primera revision
permite empezar a reconstruir un panorama
que en lo temporal incluye desde mediados del
siglo diecinueve hasta la actualidad y en lo
geografico abarca desde San Luis Potosi hasta
Michoacan, pasando por Aguascalientes, Gua-
najuato, Jalisco, Zacatecas. El territorio occi-
dental es simultaneamente el ambito de las
devociones y el escenario de los acontecimien-
tos.

Una de las maultiples microhistorias que
guardan los retablos es sin duda la de los
movimientos sociales y la violencia, sobre todo
rural, que se vivio en la region desde el siglo
pasado. Alli, en los retablos quedo plasmadala
microhistoria y la cronologia del avance de la
revolucion, el impacto de la cristiada, las
imagenes de sus protagonistas, los problemas
y situaciones que se suscitaron en las vidas
particulares y de las comunidades, los efectos
sociales y econdmicos que acarrearon esos
movimientos en distintas sociedades micro-
rregionales eminentemente rurales y ranche-
ras, tradicionalmente religiosas y en ese
momento severamente empobrecidas.

De todosmodos, ésta essolola historiadelos
salvados, los que de algin modo sobrevivieron
a los acontecimientos que les toco vivir sin
saber que eran testigos y de algin modo prota-
gonistas de algunos de los acontecimientos
politicos mas determinantes de la vida regio-
nal y nacional.

11

Cuando comenzaron a llegar los rumores y las
primeras acciones de larevolucion de 1910, las
gentes del occidente seguramente recordaron
aquel periodo de mediados del siglo XIX, sobre
todo la década de 1850-1860, cuando liberales
y conservadores libraron algunas de sus mejo-

res batallas en la region. Con la nueva revolu-
cion se iniciaba otro prolongado periodo de
incertidumbre y desasosiego: durante tres
largas décadas la vida rural regional se vio
otra vez afectada por las luchas armadas y sus
secuelas.

A los ex-votos tradicionales y persistentes
de accion de gracias por los padecimientos y la
recuperacion de multiples enfermedades y
accidentes y por el bienestar economico de esa
sociedad ranchera expresado en la vida y re-
produccion de los animales y el éxito de las
cosechas, iban a empezar a sumarse los que
hablaban de las tribulaciones de la guerra y
las alegrias de la salvacion.

Algunas situaciones iban a repetirse, otras
iban a resultar inéditas. En general, volvié a
hacerse cotidiano el ambiente donde coexis-
tian y proliferaban tres tipos de violencia: la
personal, individualizada en algin vecino o
contrincante, que al amparo del caos tendio a
recrudecerse; la que provenia del contexto social
de inestabilidad donde abundaban y campea-
ban diversas especies de bandidos, salteado-
resy secuestradores y, finalmente, la que ejer-
cia el estado, personificada en el ejército, en
generales y coroneles que se reconocian en
diferentes facciones politicas. Modalidades de
violencia que se entremezclaban hasta hacer-
se endémicas en el medio rural.

Un problema que durante la revolucion
volvio a aflorar con fuerza fue la leva de hom-
bres, sobre todo jovenes, para el ejército o para
las gavillas que actuaban amparadas en algu-
na facecién politica. Ser incorporado a la “cuer-
da” era una desgracia siempre dramatica en la
vida de la gente del campo.

Los retablos de ambas épocas dan cuenta de
la angustia que causaba la salida de los hijos,
la ausencia del esposo, la carencia de noticias,
aveces por anos, en situaciones en que era muy
facil perder la vida y que en su tierra ni se
enteraran. En algunos casos, la leva resultaba
ademas tremendamente injusta y arbitraria,
como cuando se llevaban a personasde edad, a
veces muy viejitos, o cuando la amenaza de la
leva servia en verdad para extorsionar a las
familias que tenian que ofrecer rescates en
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dinero o especie para evitarlo, lo cual no era
so6lo oneroso sino verdaderamente desastroso
en las condiciones economicas imperantes.

En ocasiones la leva se convertia en una
cascada de problemas familiares cuando, por
ejemplo, los hombres, para escapar de la gue-
rra, se convertian en desertores, siempre per-
seguidos bajo amenaza de muerte o, en el
mejor de los casos, convertidos en prisioneros
en carceles, a veces lejanas. Pero la leva podia
afectar no solo las vidas familiares, sino la de
todo un grupo o una comunidad, como cuando
a algun jefe militar se le ocurria llevarse, por
ejemplo, a la banda de musicos de un pueblo
para que le alegrara la vida en medio de los
sinsabores de la guerra.

De alli que una buena proporcion de reta-
blos de mediados del siglo pasado y de los anos
revolucionarios sea de agradecimiento por los
que logran escapar o regresar de la carcel, la
leva o el servicio militar, a veces después de
muchos anos en que las familias habian per-
manecido rezando y rogando por el ausente.

Por lo regular, este tipo de ex-voto es el
clasico de accion de gracias: el personaje al que
se le ha hecho el milagro de regresar con vida
al hogar, reza arrodillado, con el sombrero en
el suelo, frente a la imagen de su devocion en
compania de los familiares que han rogado por
él. Abajo, el texto que da cuenta con detalle del
hecho “milagroso” del cual se quiere dejar
testimonio publico.

El retablo de accion de gracias suele ser
bastanterepetitivoy convencional. La diferen-
cia la suele hacer, por una parte, la calidad del
texto, y por otra, la habilidad del pintor. Entre
los retablos de mediados del siglo pasado se
destacan los realizados al Senor de la Miseri-
cordia de Tepatitlan, por un pintor, presumi-
blemente local, que gustaba de complicar y
mejorar la imagen, el atuendo y el mobiliario
del entorno del ex-voto. Al parecer, Hermene-
gildo Bustos que, como se sabe tenia serios pro-
blemas con la perspectiva, preferia el retablo
mas simple de accion de gracias. Por lo pronto,
los que se le atribuyen son exclusivamente de
este tipo.

Una peculiaridad persistente del retablo

sobre la violencia rural es su caracter femeni-
no. Aunque los salvados sean por lo regular
hombres, a lo sumo familias, el ex-voto es
invariablemente mandado a hacer y colocado
por mujeres: la madre, hermanas, tias y sobri-
nas son las que aparecen de manera publica
como las dolientes e intercesoras del salvado.
Esta femineidad se advierte en todos los reta-
blos de este tipo.

El ejército se hacia presente en el campo no
solo para llevarse gente, sino también para
hacer justicia, lo que en la practica de tiempos
de guerra significaba la aplicacion de la jus-
ticia sumaria. Ambos periodos de violencia
rural dejaron una buena cantidad de “salva-
dos milagrosamente” del peloton de fusila-
miento o la horca, lo que muestra que tan arbi-
traria podia ser la muerte como portentoso el
perdon.

A los peligros de la leva y el miedo a esa
version de la justicia, se sumaban el temoryla
incertidumbre frente a los asaltos y tomas de
rancherias, pueblos y pequenas ciudades. Ni
en el ambito doméstico habia escapatoria para
las acciones violentas de todos los bandos en
pugna. La gréafica suele dar cuenta del desba-
lance entre la indefension de los agredidos y la
prepotencia de los agresores: las gentes se
salvan de “morir acribillados” o de “haber
resistido una lluvia de balazos” o sobreviven
“después de haber recibido once tiros”,

Existia el bandido solitario, que se presen-
taba de improviso, bien armado y a caballo,
que trataba de asaltar a caminantes solitarios
de manera ruda y en descampado. Pero esta-
ban también las gavillas, grupos de bandole-
ros que actuaban en comun, por lo general con
algun lider de ambito regional, que lo mismo
asaltaban una casa que un pueblo entero.
Finalmente se encontraban las tropas regula-
res del gobierno y los bandos revolucionarios
cuyo comportamiento, visto desde la perspec-
tiva de los salvados, no era muy distinto del de
los bandidos y gavilleros.

La violencia social favorecié mucho 1a he-
churadelo que podriamosllamarel retablo “de
accion”, es decir, donde la grafica reproduce
con esmero la situacion de peligro para recons-
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truir con fidelidad el momento mismo del
milagro. Para hacer este tipo de retablo el
pintor pide una descripcion de los personajes,
el evento, el lugar. Es, por supuesto, el tipo de
retablomas escasoporque es el que siempre ha
costado mas trabajo al pintor y mas dinero al
agradecido... pero quiza no era para menos:
librarse de una andanada de balazos o que en
el asalto solo muriera el caballo era sin duda
un “portento” solo atribuible a la bondad de la
imagen invocada y venerada.

Los retablos de accion de mediados del siglo
XIX dan cuenta de un entorno fisico eminente-
mente rural: los acontecimientos transcurren
entre arboles, magueyes y nopales con un
fondo de cerros y lomerios. La sociedad tam-
bién es rustica: agresores y agredidos usan
sombrero y van armados, las mujeres llevan
rebozo y cargan ninos; por lo regular aparecen
caballos y en ocasiones carretas.

Los retablos de la revolucion y sobre todo los
de las décadas siguientes empiezan a mostrar
los primeros impactos de los medios de comu-
nicacion urbanos en la regién: poco a poco
empiezan a aparecer los trenes, mas tarde los
camiones donde viajaba el ejército.

Hubo localidades que en ambas épocas fue-
ron escenario de eventos armados donde no se
sabia bien a bien quiénes eran los asaltantes.
San Juan de los Lagos, dice un ex-voto, fue
tomado por los “federales” o por una “gavilla”
el 12 de febrero de 1859. Cincuenta anos mas
tarde, en 1920, otro ex-voto relata el accidente
que sufrieron alli los pasajeros de un tren que
fue descarrilado por los “revolucionarios de
uno y otro partido”.

Como quiera, la grafica sobre los agresores
da cuenta de la imagen social similar que
dejaron en el mundo rural. En el dibujo se les
solia distinguir por algunos detalles: el unifor-
me, las armas, el sombrero y el caballo. Pero
sobre todo por la manera en que son calificados
en el texto. Los federales aparecen en ambas
épocas como representantes del gobierno,
encabezados por algun general o coronel. En el
otro bando estaban, a mediados del siglo XIX,
los liberales y las gavillas y hacia fines de siglo
losbandidos y salteadores; mastarde, los revo-

lucionarios que empiezan a ser reconocidos e
identificados, aunque muy tardiamente, con
alguna de las facciones nacionales en pugna.

Ladiferencia mayor estriba en lamaneraen
que la poblacion rural se ubica en una época u
otra. Los retablos de mediados del siglo XIX
dan la impresion de que habia alguna partici-
pacion directa de la poblacion regional en los
acontecimientos y que la gente conocia la si-
tuacion politica nacional hasta haber tomado
partido con el bando conservador. En 1859, por
ejemplo, Lugarda Banegas y su madre se
opusieron a seguir al marido de Lugarda que
formaba parte de una gavilla que andaba por
la region porque ellas eran “sabedoras del
partido que traia y que a ellas no les venia ese
partido...”. Los jefes militares de la época eran
conocidos por su nombre: el coronel Antonio
Rojas, las fuerzas de Torres, los federales de
Ramon Rojas.

Algunos retablos de la leva muestran que
ademas del problema familiar que se suscita-
ba con la ausencia, existia también un dilema
de conciencia personal al tener que ir a luchar
por un partido con el cual no se identificaban.

Esta participacion y conciencia politicadela
poblacion no se advierte en el retablo de la
revolucion. Laregion se convierte en el escena-
rio de acontecimientos que ideologicamente
resultan distantes y cuyas manifestaciones
parecen formar parte sélo de una nueva etapa
de violencia rural. La identificacion de los
bandos revolucionarios es tardia y su cono-
cimiento fragmentado. A veces incluso sodlo
muy individualizado, como el del soldado ca-
rrancista que de manera solitaria aparece
asaltando y atacando a Blas Plancarte en julio
de 1914.

Ademas de las conocidas razones ideologi-
cas y economicas que explican la escasa parti-
cipacion de los occidentales en la revolucion de
1910 habria que anadir que el tren, el insupe-
rable medio de transporte inaugurado por el
porfiriato, hacia posible combatir con pobla-
cion movilizada desde diferentes rumbos del
pais. Los estados del occidente, bien dotados
de comunicacion ferroviaria, fueron testigos
del incesante paso de tropas, desembarcos,
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descarrilamientos, asaltos y retiradas, mas
que de acciones bélicas que demandaran o
incluyeran la participacion de la poblacion
local.

El tren en verdad les ayudé a seguir otro
camino para huir de la guerra. La violencia y
la pobreza de esos anos fue enfrentada y en
alguna medida paliada por la migracion mas-
culina hacia los Estados Unidos. La migracién
se convirtio en un nuevo motivo de preocupa-
ciony de necesidad de rogar por el ausente. Los
que se fueron alla también pasaron hambre y
penurias, lo que dio lugar a otra veta de ex-
votos, esta vez sl masculinos: los retablos de la
migracion, que empezaron a aparecer desde la
primera década del siglo (Durand y Massey,
1990).

A las penurias de la guerra se sumo la
secuela de las enfermedades. La gripe esparnio-
la de 1918 causo estragos en una poblacion
debilitada por el hambre y resentida por las
privaciones. Familias enteras, como la de los
Machuca en Jaral de Berrio, sufrieron pero se
recuperaron de esa “terrible peste de la in-
fluenza (que asold) varios puntos de la Repu-
blica”.

I11

Al parecer, el fin de la revolucion no supuso el
término de la violencia rural que se continué
ejerciendo en forma de bandoleros que asalta-
ban pequenas localidades y desprevenidos
viajeros. Poco después, con la guerra cristera,
volvieron los rigores de la guerra, el miedo, la
inseguridad. Pero con una diferencia funda-
mental: 1a poblacion regional dejo de ser espec-
tadora sufriente de multiples eventos mas o
menos cruentos, para transformarse en prota-
gonista de los acontecimientos.

A pesar de la elevada participacion de los
occidentales en la cristiada, o quiza por eso
mismo, no existe propiamente el ex-voto sobre
el tema en los anos del conflicto. La guerra
seguramente transtorno el circuito y calenda-
rio de las peregrinaciones y el libre transito de
los peregrinos. Llevar cargando un ex-voto

para agradecer alguna hazana militar cristera
hubiera sido una temeraria provocacién a
federales que no andaban del mejor humor.

Pero existe un tipo de ex-voto que se puede
identificar con los efectos de la cristiada. En la
década de los treinta empiezan a aparecer
retablos que timidamente dan gracias y dan
cuenta de algunos impactos presumiblemente
atribuibles a la guerra: el haberse librado de
una acusacion —delacion—, el retorno de los
que habian sido “prisioneros de los soldados
federales”, la salvacion de un pariente que
estuvo “a punto de ser asesinado”, de haberse
escapado de la condena a “pena de muerte”. En
otros casos es solo la grafica la que da la idea
de lo que parecen haber sido enfrentamientos
o encuentros con militares: en el texto se
menciona escuetamente el agradecimientoyel
dibujo muestra personajes armados de uno u
otro bando.

v

Este tipo de retablo y el de algunas manifesta-
ciones de bandidaje en la region persistieron
hastaladécada deloscuarenta. A partirde ese
momento el ex-voto volvio a reflejar e insistir
en los viejos problemas de la vida rural: la
salud de gentes y animales, las penurias de la
agricultura.

Pero poco a poco los retablos empezaron a
dar cuenta de los que serian los problemas de
los occidentales en las décadas siguientes: las
penurias de los braceros en Estados Unidos y
de los migrantes a las grandes urbes del pais,
los accidentes de transito en las carreterasyen
las calles de las ciudades, los problemas del
trabajo y la vida urbana, el surgimiento de
nuevas actividades y nuevas razones para
estar triste y para dar gracias.

Pero aunque los motivos han cambiado, no
cabe duda de que el ex-voto de antes y de ahora,
de guerra y de paz, atrae y asombra por unade
sus mas porfiadas y profundas caracteristicas:
la capacidad y predisposicion de la gente para
transformar la desgracia en sabios y a veces
misteriosos motivos de optimismo.
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De Inglaterra, Espana, Suecia, Alemania e Italia se trajeron
administradores e ingenieros industriales para satisfacer las demandas de
mecanizacion del trabajo. Se les asignaba un sueldo muy elevado y se
sufragaban sus gastos de viaje y en ocasiones también los de su familia.
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