importantes de los siglos XIV y XV sucedieron en Italia, el suyo
sigue siendo con. mucho-un libro del tipo de los de Burckhardt.

No obstante, la historia cultural en el estilo de Huizinga meodi-
fica a Burckhardt en varias direcciones, caminos que han resulta-
do bastante valiosos para el siglo XX posterior a.Huizinga. A los
dieciséis o diecisiete ley6 una de las primeras obras del antropdlogo
social &.B. Tylor, La cultura primitiva, y quedd muy impresionado
por ella. Al recordar esta experiencia declaré: “abrié para mi
perspectivas que hasta cierto punto me han inspirado desde
entonces”. El haberse preparado como orientalista antes de su
especializacion en historia de Europa occidental ayudé a Huizin-
ga—como el trabajo de-carnpo-lo hace con los antropélogos— a
“desfamiliarizarse” de su propia cultura, y asi 8 preguntar sobre
mds asuntos para explorarlos. Su interés por el simbolismo,
especificamente por lo que lamé “el modo simbdlico de pensamien-
to”, fue consecuencia de su interés en la antropologia. Otro resul-
tade igualmente significativo fue el que extendiera su concepto de
cultura méds alld de las artes y méds allda de Burckhardt. La
civilizacion holandesa en el siglo XVII, por ejemplo, incluye péagi-
nas fascinantes sobre la inquietud holandesa por la limpieza. En
otra parte aborda lo que llegé a llamar “el elemento hidieo™ en la
cultura; observé actividades “serias” como juegos y los juegos como
cosas serias. éQué quiso decir san Francisco —pregunta— al
llamar a la pobreza su novia? éCreia en tal persona o sdolo usaba
una figura de lenguaje? La respuesta de Huizinga es que “en la
actitud de san Francisco se mezclaban la fe y la incredulidad... san
Francisco estaba jugando con el personaje Pobreza”,

Huizinga no anticipé el dia en que algunos.de sus colegas se
Hamarian a si mismos “historiadores de las mentalidades” o
“historiadores antropdlogos”, pero ya indagaba algunas de sus
“nuevas preguntas”. Merece ser recordado no sélo como un hombre
de aptitudes varias, un estilista, el autor de un. best-seller de la
historiografia, sino también como un iniciador, alguien que hizo
retroceder los limites de la historia cultural.

Robinson Crusoe

Christopher Hill

Tomado de History Workshop Journal, 10, otofio, 1980. Traduccién de
Dolores Avila. .

Aquellos que, como ye mismo, fuvieron su primer encuentro con
Robinson Crusoe en una edicién abreviada, se sorprenden cuando
leen la versién original. Un largo intervalo parece transcurrir
antes de que podamos llegar al grano. El relato de la vida del héroe
que precede a su naufragio en la isla ocupa -alrededor de las

Merece ser recordado ne sélo
como un hombre de aptitudes
varias sino también como un
iniciador, alguien que hizo
retroceder los limites de la
historia cultural.
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La narracion original se asemeja
mds a un sermon protestante o a
una fdbula moralizadora, en
tanto que las versiones
abreviadas la convierten en un
popular cuento infantil.

primeras 50 pdginas, que equivalen a un séptimo de la primera
parte.! Por otro lado, la narracién original se asemeja mas a un
sermon protestante o a una fdbula moralizadora —una “parabola”,
como la describe el prefacio a la segunda parte—, en tanto que las
versiones abreviadas la convierten en un popular cuento infantil.

Robinson Crusoe es cuidadosamente ubicado en lo social. Su
padre fue un inmigrante aleman que tuvo éxito como comerciante
en Hull, luego de lo cual se retiré a la senorial ciudad catedralicia
de York, donde nacié Robinson. Su hermano mayor se enrolé en el
ejércitoinglés y ahi murié. El padre de Robinson lo habia destinado
paralajurisprudencia, perolacabeza del hijo “empezé a bullir muy
pronto de fantasias aventureras”. -Su padre lo arengo sobre las
ventajas del “estado medio”, “no expuesto a las miserias y penali-
dades, los afanes y sufrimientos de la clase baja de la humanidad,
al tiempo que ajeno a la soberbia, la lujuria, la ambicién y la
envidia del sector superior”. Las desgracias posteriores de Robin-
son Crusoe pueden verse como una sucesion de castigos de la
providencia por el desacato y negligencia con que respondi6 a su
llamado. Este, su “pecado original”, le acarreé el castigo y mas
tarde lollevé a arrepentirse de su “ambicién temeraria y desmesu-
rada de ascender mads pronto de lo que la naturaleza de las cosas
admitia”. Crusoe terminara por aceptar que la mayor felicidad ha
de encontrarse en la conformidad con “la condicién en la cual me
colocaron Dios y la naturaleza”. No obstante algunas reinciden-
cias, por la via del arrepentimiento alcanzara su rescate y un
rotundo éxito material.

Robinson Crusoe se presenta como un modelo de las virtudes
protestantes burguesas. En la isla, su sobrevivencia y prosperidad
final las debid al arduo trabajo y la disciplina, al ascetismo y el
rechazo al ocio. Respetaba el sabado como dia de descanso, si bien
no.con toda constancia. Adopté el habito de pedir a Dios que
bendijese sus alimentos. “No podia soportar la idea” de la desnu-
dez, “a pesar de que estaba completamente solo”; una de sus
primeras acciones después de rescatar a Viernes fue darle un par
de calzoncillos. Al poco tiempo de llegado a la isla, Crusoe redacté
un balance debienes y males, ganancias y pérdidas, de acuerdo con
lo que Defoe habia ensehado a su Perfecto comerciante inglés.
Dentro de la mejor tradicién puritana, Robinson Crusoe llevaba un
diario que concebia, en parte, como un ejercicio de confortacién
espiritual, y a la vez como un balance del estado de sus negocios
—lo que fue el Diario de Pepys en sus comienzos. Cuando rescato
al capitdn inglés de morir a manos de los amotinados, al momento
convino con él en que lo llevaria de regreso a Londres “sin pedirle
nada por el pasaje”.

Asi, el protestantismo tradicional se acompana de una prudente
moral aplicada a los negocios: el “espiritu del capitalismo” de Max
Weber. La actitud de Crusoe hacia la predestinacion y la providen-
cia cabe dentro de este esquema. Reconoce que Dios se vale de
nuestras propias acciones para castigarnos por nuestras faltas.
“Una ley oculta que todo lo dirige... nos apremia a ser los instru-
mentos de nuestra propia destruccién”. Alternativamente, lo que
parece una calamidad resultara a veces en nuestro provecho. La
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providencia se manifiesta, para Crusoe, en “secretos impulsos a
hacer ono haceruna cosa”. El “nunca dejé de obedecer” esos ocultos
dictados, aunque no pudiera explicarselos.

Si leemos Robinson Crusoe bajo esta luz, un camino decisivo
ocurre cuando el héroe ha completado su segundo afio en la isla.
Empezé entonces a comprender que, mediante la gracia divina,
podia encontrar en su interior un paraiso mucho mas dichoso que
“la vida perversa y execrable que llevé en mis pasados dias”. Pero
aparentemente el tema moral, si a él apuntaba Defoe en un
principio, ya no le satisfacia. Cuando Robinson Crusoe “iba a dar
gracias a Dios por haberme traido a este lugar... algo sacudié mi
mente ante ese pensamiento... ‘4Cémo puedes ser tan hipéerita’,
me dije en voz alta, ‘para aparentar agradecimiento por una
condicién de la cual, aunque te esfuerces por sentirte feliz, prefe-
ririas de todo corazon ser liberado’? ”.

Eltema moral se aborda, pues, de manera un tanto discontinua.
Tal vez Defoe, al igual que sus lectores, se inclina a interesarse a
tal grado en el aqui y ahora de Robinson Crusoe que olvida las
perspectivas mds amplias; éo adquiere acaso otras nuevas? La
segunda parte se dirige probablemente a restituir el equilibrio en
la intencién moralizadora, y ésta puede ser una razdén para que
resulte mucho menos emocionante que la primera. Perola segunda
parte presumiblemente fue escrita como una idea posterior, en
respuesta al éxito de la novela original. El relato del regreso de
Crusoé¢ a su isla contiene algunos puntos de interés; lo demads es
s6lo una narracion convencional de aventuras, los pormenores de
un viaje alrededor del mundo. Carece de la intensa carga imagina-
tiva de la primera parte. En la isla, Crusoe se halla esencialmente
a la defensiva, trdatando de salvarse de enemigos reales o imagina-
rios, como el héroe de La Madriguera de Kafka. Sus enfrentamien-
tos con los indios tienen este objetivo. En la segunda parte, los
comerciantes occidentales que luchan continuamente contra afri-
canos y asidticos no tienen justificacién; la sucesién interminable
de combates y las victorias de la tecnologia militar superior son, en
consecuencia, menos interesantes y al final se hacen tediosas.

Karl Marx recurrié a Robinson Crusoe en su isla para explicar
la diferencia entre produccion para el uso y produccién para el
intercambio, entre valor de uso y valor de cambio. Crusoe se torné
entonces decisivo en las discusiones sobre divisién del trabajo,
individualismo y acumulacién primitiva. Indudablemente como
reaccion contra este acercamiento a la obra, en los \iltimos veinte
anios ha habido un alud de intentos por leer Robinson Crusoe como
una alegoria sistematica y consistente, ya sea religiosa o biografi-
ca. Tales intentos me parecen forzados. Defoe fue, felizmente,
ajeno a la exigencia de los criticos del siglo XX de una “narrativa
coherente y formalmente sofisticada”. Utilizé en efecto las técnicas
de la alegoria de cuando en cuando, y en sus Serias reflexiones en
torno a la vida y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe
(1720) deja entrever toda suerte de intenciones metaféricas. Pero
los desacuerdos de los criticos muestran lo dificil que es interpre-
tar la novela como una alegoria deliberada y armoniosa, y me
parece muy improbable que las observaciones de Defoe (o de

Karl Marx recurric a Robinson
Crusoe en su isla para explicar la
diferencia entre produccion.para
el uso y produccion para el
intercambio.
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Robinson Crusoe estd muy lejos
de ser un protestante fandtico.
Inventa su propia version de
religion inspirada en la
naturaleza.

Crusoe) en lag Serias reflexiones hayan sido parte de su plan
original. Su objetivo principal al escribir esta tercera parte (ade-
mas, bien puede suponerse, de obtener algiin dinero) era defender-
se contra la acusacién de haber compuesto una fabula insulsa, “de
ficcién y mentiras”.

Yo tengo la ventaja de acercarme a Defoe desde la perspectiva
del siglo XVII. Nome sorprende, tanto como a los modernos criticos
literarios, encontrar que un hombre educado para ser un ministro
no conformista tuviera amplios conocimientos de teologia calvinis-
ta. Por otro lado, al situarme en la optica del siglo XVII, no espero
necesariamente que Defoe sea congruente en su pensamiento.
Aprendié teologia no de unos cuantos libros sino de su inmersion
de toda la vida en un ambiente cultural de puritanismo en desin-
tegracién. Muchos de nosetros tendriamos dificultades hoy en dia
para formular una filosofia coherente sin echar mano de los
fragmentos de Marx, Freud y Einstein que tomamos de los libros,
de lo que oimos en bares y de la television.

No debemos, pues, dejarnos trastornar demasiado por las
ambigiiedades de Defoe, si bien éstas requieren investigacion. éEs
o no Robinson Crusoe un relato moralizador puritano? {Es su
gracia interior todo lo que cuenta? éDebemos ver la conversidn de
Viernes como “un rasgo decisivo de la regeneracién de Crusoe™?
$Qué tan importante son las comodidades materiales de la civili-
zacion? El aristécrata ruso de la segunda parte, que rehusé el
ofrecimiento de Crusoe para escapar del exilio arguyendo que
podria sucumbir alas tentaciones de la vida en el mundo civilizado,
es tal vez un contrapeso a la denuncia que Robinson Crusoe hace

de si mismo como un hipdcrita por dar gracias a Dios abandonado

en una isla desierta. Pero el aristécrata no perdio la oportunidad
de mandar a su hijo a enfrentar los peligros del vasto mundo. éDe
qué lado se coloca Defoe?

Robinson Crusoe estda muy lejos -de ser un protestante fanatico.
Inventa su propia version de religion inspirada en la naturaleza y
descubre que Viernes capta con facilidad las verdades del cristia-
nismo cuando se las explica. Viernes posee la “honradez sencillay
genuina”, tanto como el fisico, del buen salvaje. Will Atkins, uno de
los ingleses a quienes encuentra Robinson Crusoe al regresar a su
isla, se casé con una mujer pagana cuyo cuestionamiento simple
pero perspicaz lo obligé a pensar con seriedad acerca del cristianis-
mo que €l formalmente habia aceptado. Crusoe esperaba mads
benevolencia de “los salvajes, que eran canibales”, que de los
monopolistas de la Compaiia de las Indias Orientales.

Crusoe es un ciudadano del mundo. Esto queda claramente
establecido desde el principio de la novela. Inglés puro en grado
sumo, era hijo de un inmigrante; ni siquiera de un inmigrante
holandés o flamenco como los antepasados de Guillermo Il y de
Defoe, sino aleman como Jorge I, y ademads de Bremen, en el
corazén del territorio hannoveriano. Indudablemente, Defoe esta-
ba planteando aqui algo importante. En El verdadero inglés se
habia burlado de aquellos que défendian la pureza racial inglesa
contra los inmigrantes extranjeros: ,
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We have been Europe’s sink, the jakes where she
‘Voids all her offal outcast progeny.?

Algo queria dar a entender también cuando describié a los
colonizadores espafioles de la isla de Crusoe como mucho mds
indulgentes y civilizados en su relacién con los nativos que los
naufragos ingleses.

Como senalé Charles Gildon, critico contemporaneo de Defoe,
Robinson Crusoe parece conceder poca importancia a la distincion
entre catélicos y protestantes. En Brasil se avino a la iglesia

romana y fue en una reflexién posterior cuando se persuadié de-

vender su plantacién brasilefia en vez de reanudar su vida alli,
como habia pensado al principio. Crusoe, como soberano de su isla,
“otorgd libertad religiosa en sus dominies” a protestantes, papis-
tas y paganos. Curiosamente, fue un sacerdote catdélico franeés
quien insistié en que los colonizadores ingleses tomaran.por
esposas a las mujeres indias con las que ya vivian y en que éstas
fueran bautizadas. Tales ceremonias parecentener escaso signifi-

cado para Crusoe: nunca pensé en bautizar a Viernes, aunque éste

llegé “a ser un cristiano como pocos he conocido en mi vida”. El
esfuerzo de Crusoe por honrar el sabado —para lo cual hacia
muescas sobre estacas.a fin de saber en todo momento qué dia de
la semana era— vino a parar en nada: pronto perdié la cuenta.
Aqui, otra vez, un hecho en apariencia insignificante debe tener
algiin sentido determinado. Los protestantes radicales como Mil-
ton no se preocupaban demasiado por observar dias ¢ épocas
particulares ni por las ceremonias; no obstante, hubieran sosteni-
do que un seglar bien podia actuar como ministro y bautizar si se
presentaba la ocasién.

Crusoe tiene una firme opinién sobre el misterio rehgloso, sea
entre paganos, papistas o protestantes. “Las disputas... sobre...
sutilezas doctrinales o sobre esquemas de gobierno eclesiastico...
eran para nosotros completamente iniitiles, al igual que lo han
sido, en mi opinidn, para el resto del mundo”. Somete la existencia
del demonio a un severo andlisis racional. Seguramente no con
toda inocencia, Defoe muestra a Crusoe desconcertado ante la
pregunta de Viernes de por qué Dios permite que el demonio exista:
“Al principio no supe qué responder, asi que aparenté no haber
oido”; y cuando este truco ya no tuvo efecto, cambié de tema. “Era
para mi una prueba de c6mo las solas nociones de la naturaleza,
aunque llevan a las criaturas racionales al conocimiento de Dios,
el ser supremo, y de la veneracidn debida a él como consecuencia
de nuestra naturaleza; con todo, sélo la revelacion divina puede
formar el conocimiento de Jesucristo”.

Podemos leer esto como un deismo encubierto o como manifes-
tacién de la ingenuidad de Crusoe (o aun de Defoe). Pero Defoe
ciertamente no era ingenuo en su teologia. Su padre, como el de
John Milton, lo habia destinado al ministerio religioso. Daniel
habia sido rigurosamente instruido en la academia disidente de

Newington Green; habia estudiado a Baxter con sumo cuidado.

Poseia una sofisticada teologia, lo bastante para advertir el anti-
trinitarismo de El paraiso perdido, en el que la mayoria de los

Crusoe parece conceder poca
importancia a la distincion entre
catdlicos y protestantes.
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De muchas maneras Defoe es mds
un hombre del renacimiento que
un protestante tradicional.

criticos norepararon durante los siguientes 200 afios y que algunos
todavia se obstinan en negar. La heterodoxia de Milton en torno a
la trinidad fue puesta en letra de molde sélo desde 1825, pero Defoe
bien pudo tener acceso a tradiciones orales. En efecto, leyé a Milton
con toda atencién y cuidado, y lo admiré desde mucho tiempo antes
que Addison mostrara a los lectores de The Spectator que Milton
era un gran poeta. Defoe tenia catorce afios cuando murié Milton.

De muchas maneras Defoe es mas un hombre del renacimiento
que un protestante tradicional; Watt sefialé mucho tiempo atrds
que el de Defoe es yn puritanismo atenuado en la direccion del
laicismo. Sus ideas son las mismas de los puritanos de prineipios
y mediados del siglo XVII, pero sostenidas con menos vehemencia.
No es ya la actitud de un cuartel sitiado ni de una tropa de asalto:
habiendo triunfado sobre la adversidad, €l puritanismo sucumbié
después del ascenso, Robinson Crusoe presta apoyo al senalamien-
to hecho por los criticos de Weber de que, al afirmar que “la ética
protestante” preparé el desarrollo del capitalismo, tomé muchasde
sus pruebas del puritanismo de fines del siglo XVIl y aun del XVIII.
La preocupacion de Weber era refutar a Marx —o tal vez mds bien
a los toscos marxistas de su tiempo que defendian la primacia del
sustrato econdomico sobre la superestructura ideoldgica en una
forma en que Marx se cuidé de no hacerlo jamds. Weber no
pretendia haber colocadouna “causareligiosa” primeraenlugar de
una “econdmica”, pero si se inclinaba a sostener que “protestantis-
mo” y “calvinismo” eran categorias eternas. Tawney, y muchos
después de él, senalaron que a fines del siglo XVII el puritanismo
estaba ya influido por el capitalismo, mas que éste por aquél. El
protestantismo, pensaba Tawney —y yo coincido con él—, se
desarrollé junto con y como consecuencia del ascenso del capitalis-
mo mas bien que a la inversa. Defoe —y Robinson Crusoe— fueron
productos de la sociedad capitalista instituida.

Si subrayamos el propédsito moralizador de Robinson Crusoe, la
obra puede leerse como un opusculo en favor de la tolerancia
religiosa sobre el bien conocido tema de su utilidad en los negocios.
Pero en el siglo XVIII ya no se esgrimia (como hacian los economis-
tas del XVII) que la tolerancia atraeria a Inglaterra a mercaderes
y artesanos piadosos refugiados, sino que la persecucion carecia de
sentido en un mundo en el cual el comercio internacional habia
pasado por encima de las divisiones religiosas. De tal modo,
Crusoe, al encontrarse en Brasil, se sujeta automaticamente al pa-
pismo, aunque no nos habla de ello sino hasta después, como una
muestra ulterior de ostensible arrepentimiento. Un monasterio
brasileno atendia sus intereses financieros en su ausencia tan es-
meradamente como lo hacia la viuda protestante en Londres. Su
conformidad al papismo parece haberle dejado buenos dividendos;
y esto da otro matiz a la cuestion: para tener éxito en los negocios
deben hacerse a un lado los prejuicios religiosos. Las mayores
ganancias habrén de obtenerse mediante el comercio con papistas,
al precio de renunciar en cierta medida a las propias convicciones.
Como lo hace ver Robinson Crusoe, €l mundo del Caribe, con sus
frecuentes naufragios y rescates marinos, condujo 2 una mescolan-
za de nacionalidades y credos en la cual la intolerancia religiosa
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hubiera sido extremadamente embarazosa, por decir lo menos.
Una vez que el reclamo de los espanoles del control absoluto sobre
toda el drea no pudo imponerse por mas tiempo, la tolerancia re-
ligiosa y el libre acceso al comercio marcharon juntos. Una de las
mas importantes soluciones a la intolerancia religiosa fue el co-
mercio de esclavos: los agricultores catdlicos necesitaban los escla-
vos que les proporcionaban los comerciantes ingleses y holandeses.
Defoe dirige un encendido discurso en favor de la tolerancia reli-
giosa al sacerdote catélico-romano francés, en el cual hace decir a
Crusoe que 8i “todos los miembros de su iglesia” tuvieran “lamisma
moderacién, pronto serian protestantes”. Frente a estos salvajes
paganos, la division religiosa entre los cristianos resultaba cada
vez mds absurda; cosas mucho mas serias unian a los comercian-
tes de la cristiandad occidental que las que los separaban.

En realidad, siempre habia habido algo paraddjico en el antica-
tolicismo de Inglaterra. Aquellos caballeros que denunciaban a
gritos el papismo en la Casa de los Comunes y demandaban el
endurecimiento de las leyes contra los recusantes, vivian ellos
mismos en amistosos términos con sus vecinos catolicos, se casa-
ban entre ellos y protegian a sus parientes. Incluso Milton, antipa-
pista feroz, tuvo cordiales relaciones con un cardenal cuando
estuvo en Roma, brindé proteccién al nieto papista de Edmund
Spenser y estuvo en “intima comunicacién” con el papista William
Joyner después de la restauracién. El anticatolicismo fue con
frecuencia una manera de atacar al absolutismo. Tuvo su auge
durante el reinado de los Estuardos, cuando el poderio internacio-
nal de Espana y Francia parecia amenazar la seguridad de Ingla-
terra. Por la misma razon, se redujo al minimo en los afos
cincuenta del siglo XVII y nuevamente después de 1688, y especial-
mente después de que el Acta de establecimiento excluyé por fin a
los catélicos de la sucesion del trono inglés. Una vez que la sucesion
hannoveriana estuvo asegurada, la tolerancia despreocupada, que
en la practica existia en la cerrada sociedad del condado, pudo sin
peligro extenderse a la comunidad comercial internacional.

A partir de Marx, se ha escrito mucho en torno a Defoe como
economista y precursor de Adam Smith. Se dice que la frase “la
riqueza de las naciones” aparece por los menos 33 veces en los
escritos de Defoe. Robinson Crusoe atacé el monopolio de la
Compania de las Indias Orientales, que podia condenar a un
hombre sin escucharlo, una vez que habia sido acusado de pirate-
ria. Sus acusadores eran a la vez sus jueces —a cuya arbitraria
sentencia no habia apelacién— y sus ejecutores. Este monopolio
constituia una fuente de tanta inseguridad para los comerciantes
que operaban dentro de la ley como lo eran los salvajes.

Mas importante tal vez resulta la claridad de algunos conceptos
de Defoe. “Aquello que podia servirme era lo unico que tenia valor”,
observé Crusoe. “No sufria por cultivar mds maiz porque no lo
necesitaba”, Y comparé el mundo al cual regresaba, en donde “los
trabajadores gastaban su fuerza en la diaria lucha por mantener
la fuerza vital con la cual laboraban... viviendo sélo para el trabajo
y trabajando sélo para vivir” y producir la riqueza que los ricos

El anticatolicismo fue con
frecuencia una manera de atacar
el absolutismo.
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De muchas maneras Robinsont
Crusoe, un libro sobre la vida en
una isla desierta, constituye una

exaltacion de la tecnologia
occidental europea.

luego derrocharian “en ruines excesos o en frivolos placeres”. En su
isla;, la enorme reserva de dinero y metales preciosos de Crusoe era
intitil: “Lo hubiera dado todo por tres ¢ cuatro pares de zapatos y
calcetines ingleses”. Defoe habia aprendido mucho de Locke (o de
sus predecesores) sobre la teoria del valor-trabajo; y de Harrington
(v el mundo que lo rodeaba) sobre la influencia de la economia en:
1a politica: (“La revolucion en el comercio trajo una revolucién en
el propio orden de cosas... Ahora vemos que la nobleza y la‘antigua
gentry- han vendido sus bienes casi en todas partes y que los
‘comunes’ y los comerciantes los han comprado: asi, la gentry es
hoy més rica que la nobleza, y los comerciantes lo son mis que
todos™).

No obstante su propio fracaso en el comercio, Defoe escnbio
libros populares y exitosos como El perfecto comerciante inglés. *Al
comercio”, escribié aqui, “no debe vérsele como un asunto de
importancia menor; se le denomina muy apropiadamente *ocupa-
cién’ (business) porque es la ocupacién por excelencia de la vida;...
nada sino lo que llamariamos los deberes imprescindibles habrd de
interponerse, y aun éstos tendrdn un limite, de tal modo que no
afecten a los negocios”. “Ningiin hombre debe entregarse a sus
tareas religiosas al grado de descuidar las épocas y momentos
propios de los negocios”. Defoe sometié a discusion casos de
consciencia tales como log que podria encontrar un tendero piado-
s0. Se pronuncié por salarios altos y por un comercio m4s libre,
pues pensaba que la superioridad industrial de Inglaterra le
permxtma por tales medios tomar ventaja sobre todas las demas
naciones.

De muchas maneras Robinson Crusoe, un libro scbre la vidaen
una isla desierta, constituye una exaltacion de la tecnologia
occidental europea. Es gracias a las herramientas y articulos que
Crusoe salva del naufragio como puede no sdlo sobrevivir sino
prosperar, recurriendo a la lierencia de siglos de civilizacién. Pero
en este proceso tiene que dominar muchas técnicas nuevas; la
division del trabajo y una diversidad de habilidades, apunta,
hubieran aligerado infinitamente su labor: “Lo que con ayuda y
herramientas podia ser sencillo, resultaba una tarea colosal y
requeria un tiempo prodigioso para hacerlo yo solo con las marnos”.
“Creo que poca gente se ha detenido a pensar en... la sorprendente
multitud de pequefieces necesarias para el suministro, produccién
y preservacion del cereal, y fabricacién y acabade de un solo
articulo: el pan”. Como el hombre en estado de naturaleza de
Hobbes trae consigo muchos de los supuestos de la sociedad
burguesa, asi Robinson Crusoe tiene en su isla una gran parte del
equipo material y, sobre todo, del bagaje mental de un burgués
inglés del siglo’XVIIL Las agudas criticas a China en la segunda
y tercera partes, aunque &in duda motivadas por lo que Defoe
consideraba una exagerada adulacion en boga del arte y la cultura
chinos, se derivan en dltima instancia de un desprecio hacia la
inferioridad teenoldgica y por tanto militar de China con respecto
a BEurédpa occidental.

Desde este punto de vista, Robinson Crusoe podria leerse como
un libelo a favor del imperialismo occidental europeo en su fase de:




principios del siglo XVIII. Crusoe toma posesién dela isla. Llevaa
ella capital y habilidades técnicas, pero hasta que Viernes aparece
no cuenta con la fuerza de trabajo necesaria para desarrollar al
maéximo tales recursos. La segunda parte describe la solucién
mucho mds eféctiva que pusieron en préactica los sucesores de
Crusoe en la isla: obligar a los indios, primero por medio de la
derrota militar, luego por hambre, a aceptar la condicidon de
trabajadores subordinados o de pequenos propietarios que produ-
cen bajo supervision. Crusoe compara esta conducta brutal con su
propia actitud hacia Viernes, a quien habia “instruido... en los
principios racionales de la vida". Sus sucesores fracasaron en
“civilizar y someter a los indios por medio de un trato amable y
argumentos amistosos”, y por tanto “nunca contaron con ellos para
ayudarlos y pelear a su favor como yo contaba con Viernes”. Dos
acercamientos a la colonizacién; cada uno-con sus ventajas y
desventajas.

Los estudiosos que toman a Defoe en su época tardia probablemen-
te noreflexionan lo suficiente sobre su radicalismo de los primeros
anos. Seunié a larebelién de Monmouth de 1685, el dltimo episodio
de la revolucion democratica inglesa; como Milton 25 afos atras,
tuvo la suerte de escapar a la muerte por traicién. Fue un firme
partidario de la Revelucidn de 1688 y de Guillermeo II1. Su carrera
posterior no muestra consistencia politica pero équién la posee
durante ese periodo? La decepcidn de los whigs radicales ante el
acuerdo con que termind la revolucion fue profunda. Algunos, como
Wildman, siguieron tonfabulando infructuosamente contra el
régimen; otros, como Ferguson, se volvieron jacobitas. El memorial
de la legion de Defoe (1701) fuemuy radical en su llamado al pueblo
contra el parlamento, y El medio mds eficaz para con los disidentes
(1702) lo metié en graves problemas. Aqui presentaba como pro-
puesta, en tono irénico, lo que se leia como una extremista posicion
tory-de intolerancia: los disidentes debfan ser desterrados y sus
predicadores colgados. El panfleto ofendié porigual a whigsy tories
y Defoe fue condenado a la picota.

De ahi en adelante parece haber decidido —a diferencia de
Milton después de 1660— gue no habia esperanza de una solucion
radical para Inglaterra en el corto plazo. “Conozco a fondo a todos
los partidos”, escribié en palabras que recuerdan el andlisis de los
sesenta del siglo XV1II de Sir Lewis Narmier; “conozcola base de sus
pretensiones y de-su sinceridad, y asi como el Predicador dijo que
todo era vanidad y mortificacidn al espiritu, digo yo a mi vez de
éstos: no es todo sino mero espectdculo, superficialidad e hipocre-
sia abominable, de todos los partidos, en todas las-épocas, bajo
cualquier gobierno, en todo cambio de gobierno; cuando estdn
fuera para entrar, para evitar quedar fuera; cada seccta, cada
partido y casi cada persona de la que tenemos noticia es, a mi
entender, mas 0 menos culpable de la acusacién general, a saber,
la de anteponer sus intereses a sus principios”.

Asi, protestando a veces demasiado, continué con la préctica
universal y vendié su pluma a Harley, un hombre de centro. Pero
Defoe conservé muchos de los principios —o prejuicios— de su

Los estudiosos que toman a Defoe
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Con alguna exageracion,
podemos ver a Defoe el radical
como un aislado sobreviviente: su
barco se habia ido a pique.

e

juventud. En La apologia del pobre (1698) “uno entre los plebeyos”
denuncié el sesgo clasista de las leyes que promovian los socieda-
des voluntarias para la reforma de las costumbres: “El hombre del
anillo de oro y vistosa vestimenta puede blasfemar ante la ley o
injuriarla; puede tambalearse cuando se dirige a su casa por las
amplias calles y nadie se fija en €l; pero si un pobre se emborracha
o profiere un juramento, debe llevarsele al cepo sin remedio”.
Particularmente interesante es la actitud cambiante de Defoe
hacia “la muchedumbre”. En El memorial de la legion advertia al
parlamento: “ustedes no estan por encima de los resentimientos de
1a gente”. Cuando se le puso en la picota por El medio mds eficaz
para con los disidentes él, como Lilburne dos generaciones antes,
fue aclamado como martir por el populacho. Pero una actitud mds
ambivalente aflora en el Himno a la muchedumbre de 1708,
Lutero, Calvine, Knox y Cranmer fueron hijos de la muchedumbre.

Our mobs the reformation still pursue
And seldom have been in the wrong till now.?

Por el momento, las muchedumbres de la iglesia y el rey
arremeten contra los disidentes. La muchedumbre, piensa Defoe,
ha perdido su creatividad; sus objetivos principales han quedado
asegurados con la victoria del gobierno parlamentario sobre el
absolutismo y se ha tornado inconstante, falta de propésitos,
destructiva; sus alborotos sélo sirven a los fines de los jacobitas.
Defoe prefiere los prejuicios de un parlamento corrupto que los del
adn mas mercenario populacho de Londres, pronto a dejarse
levantar por Sacheverell contra la Revolucion de 1688. “Estos
nuevos dictadores de las calles” deben ser controlados, "y si el
convencimiento no lo logra, la horca lo hara”. En 1724 publicé La
gran ley de la subordinacion, que trataba de la intolerable conduc-
ta de los sirvientes.

Con alguna exageracién, podemos ver a Defoe el radical comoun
aislado sobreviviente: subarco se habia ido a pique, y si algunos de
sus camaradas quedaban con vida, habia perdido el contacto con
ellos. Tenia que hacer lo mds que estuviera a su alcance con lo que
pudo salvar del naufragio. Su aislamiento personal era en parte su
propia culpa, pero habia razones sociales para la impotencia
politica de los exradicales. EL acuerdo de 1688 habia legitimado el
régimen de un parlamento corrupte —que representaba a los
propietarios— sobre una sociedad corrupta: ésta es la época de La
opera del mendigo, Viajes de Gulliver, Jonathan Wild, y Whigsand
Hunters de Edward Thompson. éQué otra opcién quedaba? Dado el
analfabetismo de la poblacién y su dependencia de caseros, patro-
nes y pastores en lo relativo a ideas politicas, no habia posibilidad
de establecer una verdadera democracia. Aun si se lograba por
algtin milagro instituir e] voto masculino, ello hubiera llevado mas
probablemente a la restauracién de los Estuardos que a una
sociedad justa e igualitaria. Apoyar el acuerdo de la revolucion de
1688 y la sucesidn hannoveriana de 1714 era necesario, pensaba
Defoe, para impedir la restauracién del absolutismo y la tirania
clerical: s6lo asi se preservaria una Inglaterra en la cual la clase
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media pudiera dedicarse libremente a sus negocios. La gentry
resultaba una pesadilla para esta sociedad, como los afectados
oficiales un lastre para los marineros a borde de un barco; pero
cualquier posible alternativa al régimen de la gentry seria peor.

Seguramente no sin ironia, el unico de los libros de la época
tardia de Defoe en el que realmente aparecen ideas radicales es
Una historia general de los robos y asesinatos de los mds notables
piratas, dado a la luz cinco anos después de Robinson Crusoce. El
futuro capitdn pirata Misson concluyé de sus observaciones en
Roma “que toda religién no es sino un freno en la mente de los mas
débiles, al que los mds sabios se someten sélo en apariencia”. Fue
convertido en “un perfecto deista” por “un sacerdote lascivo”, quien
le mostré que la Biblia se contradecia a simisma y que los milagros
del Nuevo Testamento eran incompatibles con la razén. Una
inesperada observacién miltoniana aparece aqui: “Dios nos dio la
razén para emplearla en bien de nuestra felicidad presente y
futura, y cualquier cosa contraria a ella... debe ser falsa”. “Todo
hombre nacié libre, y tuvo tanto derecho a aquello que lo sustenta-
ba como al aire que respiraba”. La monarquia existe para defender
la desigualdad. El comercio de esclavos “nunca podria ser agrada-
ble a los ojos de 1a justicia divina”. Los cristianos que “vendian alos
hombres como bestias... demostraban que su religion no era mds
que una farsa”. El capitdn Misson liberé a los esclavos cautivos y
los alentd a unirse a su tripulacién en econdiciones de igualdad. Los
oficiales eran elegidos por medio de votacion, y cuando la tripula-
cién fundé una colonia en Madagascar, sus riquezas y ganado se
repartieron equitativamente. Le llamaron Libertalia, peronoera,
como a veces se sugiere, una utopia comunista: habia propiedad
privada de la tierra, y el poder supremo se depositaba en un
hombre, aunque éste era elegido cada tres anos. Pero incluso con
sus resonancias de Milton y Winstanley, asi como de Locke y los
deistas contempordneos, ésta venia a ser una obra muy notable
tratdndose de Defoe. Fue tal vez también que los nativos, en un
ataque infundado, destruyeron Libertalia antes de que sus teorias
pudieran probarse en la préctica.

En la misma Historia encontramos personajes que poseen una
conciencia de clase, como el liberado capitin Mary Read, que
consideraba a los piratas moralmente preferibles a “aquellos que
estafan a viudas y huérfanos y tiranizan a sus pobres vecinos que
no tienen dinero para reclamar justicia”; y el capitan Bellamy, que
rehuso “someterse a ser gobernado por leyes que han hecho los
ricos para su propia seguridad... En realidad, roban a los pobres al
abrigo de la ley, mientras que nosotros saqueamos a los ricos bajo
la proteccion de nuestro propio valor”. Tenia una pobre opinién de
aquellos que “confian enteramente en falsos ministros... que no
practican ni creen lo que ponen en las cabezas de los tontos a los
cuales predican”. El tema de los piratas como “azote de tiranos y
avariciosos, y bravos defensores de la libertad” probablemente
merece una investigacion mds amplia. Sabemos que Defoe sostuvo
muchas conversaciones con antiguos piratas; sabemos también
que en la tropa del ejército inglés que tomé Jamaica en 1655 habia
muchos radicales. Algunos soldados permanecieron en la isla, que

El tema de los piratas como
“azote de tiranos y avariciosos, y
bravos defensores de la libertad”
probablemente merece una
investigacion mds amplia.
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Defoe se encontro asimismo como
un radical en una sociedad
donde no habia salida al régimen
corrupto de un parlamento

. gentry.

se convirtié en la base principal de los piratas. Otros antiguos-
radicales se dirigieron a las Indias Occidentales después de la
derrota de la revolucién inglesa de 1660, pues alli deben haber sido
pocas las ocupaciones para los que odiaban la esclavitud.

De esta manera Defoe se encontré a si mismo comoun radicalen
una sociedad donde no habia salida al régimen corrupto de un
parlamento gentry; en la cual las exigencias del puritanismo
revolucionario se habian atemperado para adaptarse a un pecami- .
nose mundo comercial. {A qué fines destinaria su “vitalidad
plebeya”? Las novelas parecen haber sido su respuesta —lejana a
una evasion de la realidad, pero de repliegue de la vida politica en
la cual hasta entonces se habia visto envuelto. Sin embargo,
sospecho que al escoger un medio de comunicacién diferente no
abandond su deseo de predicar, como tampoco lo hizo Milton,
después de ser “expulsado de laiiglesia por los prelados”. “Predicar
es hablar a una pequena parte de la humanidad”, sefialé Defoe;
“publicar libros es hablar al mundo entero”. Se trata de una de las
maravillas de la nueva tecnologia. En Robinson Crusoe Defoe
hablé en efecto al mundo entero, aun cuando lo que dijo fue a
menudo sumamente ambiguo. Asi pues éen dénde estamos? Nues-
tro primer problema es diferenciar a Defoe de Robinson Crusoce.
Defoe dio a entender que él era sélo el editor, no el autor, de
Robinson Crusoe, asi como de Moll Flanders y Roxana. Los criticos
de El paraiso perdido han distinguido recientemente entre John
Milton y el narrador del poema épico. Si tienen razén o no al
hacerlo, nosotros seriamos ciertamente injustos con Defoe atribu-
yéndole todas las ingenuidades de Crusoe. Ya he sugerido uno o
dos ejemplos. La actitud de Crusoe hacia la esclavitud, el caniba-
lismo y el racismo se expone en pocas palabras y con ambiglieda-
des. El contraste entre el trato que Crusoe da a Viernes y ls actitud
mucho mas brutal de sus sucesores hacia los indios dificilmente
puede ser accidental. Crusoe cree en su mision civilizadora, en la
gran responsabilidad del hombre blanco. Entabla excelentes rela-
ciones con Viernes y su padre. Lo mismo hacen los espafoles que
losuceden en la isla. Son los ndufragos ingleses quienes maltratan
a los nativos. A su regreso a la isla Crusoe se esfuerza, en alianza
con los espanoles, por mejorar la suerte de los indios. En su
siguiente viaje queda consternado por “la masacre de Madagas-
car”, cuando la superioridad militar occidental se utiliza para
destruir una poblacién y a sus habitantes en venganza por el
asesinato de un inglés que habia intentado violar a una joven
nativa.

La superior tecnologia europea que Defoe tan sinceramente
aprobaba, podia depositar el poder en manos de bestias ebrias. El
cristianismo, cuya expansion le parecia tan conveniente, resulta-
baun arma cuando menos de dos filos: podia civilizar a los nativos;
podia también, se daba cuenta Crusoe, ser un medio para imbuir
la disciplina del trabajo en beneficio de aquellos que lo introducian.

Es mérito de Crusoe (y de Defoe) mirar y describir claramente
las dos caras de la colonizacién oceidental: su tirania y explotacién
brutales, asi como su papel “civilizador”. Después de todo, es la
época de la South Sea Bubble: nunca los comerciantes y especula-




dores ingleses se habian enriquecido tan rapidamente a costa del
despojo del resto del mundo. En su primer viaje de negocios al
Africa occidental, Crusoe obtuvo beneficios de un 700%. Trajo
algin capital de 1a isla cuando regres6 a Europa, pero su inmensa
fortuna provenia de su participacién como rentista de una planta-
cion esclavista en Brasil, administrada en parte durante su ausen-
cia por un monasterio brasilefio. Crusoe no reparé en absoluto en
los métodos sin duda crueles por medio de los cuales se producian
sus ganancias: sus lectores pueden mostrarse igualmente distrai-
dos. -
éCusl fue la actitud de Defoe hacia la esclavitud? Antes de su
viaje alaisla habia vendido a “mibuen Xury”, que le habia ayudado
‘a escapar de la esclavitud en Salee. Crusoe se sentia “muy renuen-
te a vender la libertad del pobre muchacho que tan lealmente me
habia ayudado a conseguir la mia”, y aceptoé sélo después de que ¢l
comprador le hubo prometido dejar en libertad a Xury en diez afios
si se hacia cristiano, y después de que el propio Xury acepté el
convenio. Esto contrasta muy notoriamente con el trato que reeibié
Viernes, que culmind en un honroso servicio flinebre cuando murié
en el mar. Pero Crusoe compré un esclavo en su plantacién
brasilena y no tuvo escrupulos en participar en un viaje para traer
esclavos de Africa occidental a Brasil. Mas tarde expresé su
desaprobacién de esto, peroc no debido a que tuviese objecién
alguna contra tal comercio, sino porque considerd que debia haber
comprado los esclavos “a aquellos cuya ocupacion era traerlos”. La
primera palabra que le ensefi6 a Viernes fue “amo”. Los perezosos
ingleses que Jo sucedieron en la isla planearon hacer algunos
prisioneros entre los naturales “para ocuparlos en los trabajos mds
penosos”. Crusoe deploraba su pereza, pero encontraba este pro-
yecto en particular “no tan descabellado”. Parecia imposible ense-
far-el trabajo disciplinado a los indios sin alguna forma de
coercion.,

Resulta claro, pues, que Crusoe no desaprobé la esclavitud como
institucion. Su horror por la préctica del canibalismo le llevd,
primero, a dar gracias a Dios de ser “distinto de criaturas tan
espantosas como éstas”. Por largo tiempo se propuso “destruir a
algunos de estos monstruos en su cruel y sangriento festin”. Pero
al reflexionar mds detenidamente se dio cuenta de que “estas
gentes no consideran erimen lo que hacen; ni su conciencia ni su
corazdn se lo reprochan”, y consecuentemente, que €l no tenia
autoridad “para erigirse en juez o ejecutor de estos hombres como
criminales”. “¢Cémo descubrir el juicio de Dios ante estas circuns-
tancias?”, puesto que él ha escogido dejarlos sin el beneficio de la
ensenanza cristiana. Atacarlos sin motive “justificaria las cruelda-
des cometidas. por los espanoles en América, donde exterminaron
amillones de estas gentes que... de nada tenian que responder ante
ellos”. “Aun los propios espanoles consideran hoy un hecho aborre-
cible y repugnante el aniquilar a agquellas gentes en su propio
pais”. De tal manera Crusoe abandoné su idea de castigar a los
indios y redujo sus planes a capturar “dos o tres salvajes... para
convertirlos en mis esclavos y que hagan cuanto les ordene”.

Agqui Defoe toma parte, en una forma muy interesante, en una

Crusoe no desaprobé
la esclavitud como institucion.
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Crusoe rechazo el argumento de
que la gente debia ser castigada
por acciones que para ella
resultaban naturales.

discusion que se habia prolongado por cierto tiempo. La conquista
y sojuzgamiento de los salvajes paganos se habia justificado por las
précticas incivilizadas como el canibalismo; Crusoe aceptaba esto
por instinto. Pero en un analisis més detenido rechazé el argumen-
to de que la gente debia ser castigada por acciones que para ella
resultaban naturales. Esto socavé en gran medida la teoria que
habia fundamentado la conquista y sometimiento de los indios
americanos —Yy de los irlandeses. Defoe subraya este punto sugi-
riendo gratuitamente m4as de una vez que unos europeos a punto
de morir de hambre podrian recurrir con plena justificacion al
canibalismo, aunque tal vez no deberian “pedir la bendicién para
esa carne”,

Con todo, Crusoe parece dar por sentada la inferioridad cultural
de los indios americanos y su vinculo infantil con el europeo,
superior, a quien debian llamar amo. Pero dentro de estos limites
vivia feliz junto a Viernes y sentia una gran satisfaccién ensenan-
dole inglés, técnicas occidentales y rudimentos de cristianismo.
Lamentaba el racismo provocativamente belicoso de sus sucesores
ingleses en la isla y atrocidades como la masacre de Madagascar,
que describe con toda franqueza. “Pensé que era una triste condi-
cién la de vernos siempre obligados a estar matando a nuestros
semejantes para salvarnos nosotros”. Nobles sentimientos; épero
como conciliarlos con la esclavitud como institucién y con la
ocupacién europea de América?

Algunas de estas ambigiiedades, como he apuntado, fueron sin
duda producto de la situacién histérica en la cual escribié Defoe;
bien podria haber sido inconsciente de ellas. En torno a la esclavi-
tud se contradice, como también lo hace Robinson Crusoe. En La
reforma de las costumbres (1702) habia atacado a aquellos que
“truecan baratijas por las almas de los hombres”, y en 1724 su
capitan Misson diria que “traficar con los de nuestra misma
especie” no era cristiano. Pero en otra parte Defoe admitié el
comercio de esclavos como “la ocupacidn mas 1til y productiva...
entre todos los sectores del comercio nacional”, pidiendo sélo que a
los esclavos no se les tratara con mas severidad de lo que fuera
necesario por razones econdmicas.

El punto de partida de Defoe parece haber sido que “el creador
en su sabiduria nos ha mostrado del modo mas evidente que disend
el mundo para el comercio”. En 1719, el ano de Robinson Crusoe,
publicé Una narracion histdérica de los viajes y aventuras de Sir
Walter Raleigh, que pugnaba por la colonizacién de la region del
Orinoco donde se hallaba la isla de Crusoce; y en Serias reflexiones
recomendé el sometimiento por la fuerza de “las naciones barbaras
eidélatras delmundo”. Encontraba esto muy distinto de la préctica
“impiaynecristiana” de forzar a los cristianos a sujetarse a alguna
version de lareligion cristiana diferente a la suya. Pero después de
trazar una detallada estrategia para la conquista y cristianizacién
del Japon, Crusoe da sus argumentos en favor yen contraydejala
cuestion abierta.

Probablemente el propio Defoe estaba indeciso. La esclavitud le
parecia a la vez mala en si misma y necesaria para la grandeza y
prosperidad comercial de Inglaterra. Los conquistadores europeos
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contribuyeron a la riqueza del mundo obligando a los “salvajes” a
trabajar, ya fuera como esclavos o en condiciones de vil explota-
cién. Podemos ver las consecuencias. Defoe se dio cuenta de
algunas -—es dificil decir realmente de cuantas. Peroenla épocaen
que escribié todavia habia lugar para cierto optimismo, aun cuan-
do éste resulté enganoso. El momento més significativo se encuen-
tra tal vez en la segunda parte, cuando Crusoe queda espantado
pero impotente ante la masacre de Madagascar y lo tnico que
puede hacer es colocarse al margen de ella. Es una de las pocas
ocasiones en que no reclama absoluta responsabilidad porlo que
estd pasando. El mensaje que Defoe intentd transmitir aqui queda
a la imaginacién de cada uno.

Asi pues, aunque Defoe y Crusoe tienen mucho en comun,
podemos sospechar que Defoe estaba mas consciente de las ambi-
gliedades y contradicciones en las actitudes de Crusoe de lo que los
criticos han aceptado siempre. Tomemos por ejemplo la esperanza
de Viernes de que Crusoe ird a su pais y “ensefara a los salvajes
a ser buenos, juiciosos, déciles”. Esto era, nos dice Crusoe, “una
cosa que... yo no tenia la menor intencién ni deseo de emprender”.
Se trata de un golpe palpable a la reticencia de los protestantes
ingleses a acometer el trabajo misionero entre los nativos, aunque
ello habia figurado por largo tiempo en los planes de las companias
comerciales durante el siglo XVII. La falta de interés por hacer
proselitismo en la época de Defoe es en verdad sorprendente
cuando la comparamos con el fervor de los movimientos misioneros
de fines del siglo XIX. Puesto que no podia culparse a los indios de
su inferioridad cultural (que todos los ohservadores del siglo XVIII
dan por sentada), parecia obvio que ensenarles al menos los
rudimentos del cristianismo era un deber de los ingleses que los
sometian al trabajo. Pero entonces podrian transformarse en
trabajadores menos sumisos. La propia Sociedad para la Propaga-
cién del Evangelio poseia plantaciones en las Indias Occidentales
y no permitia que se ensenara el cristianismo a sus esclavos por
miedo a que reflexionaran sobre su situacién. Me temo que el
calvinismo (y ese libro racista que es el Viejo Testamento) tiene
una gran responsabilidad en esto. Incluso Milton pensaba que el
“severo anatema” de que debian ser “siervos de siervos” habia sido
arrojado sobre toda la “casta corrompida” de los descendientes de
Cam (El paraiso perdido, X11, 101-5).

No fue un protestante inglés sino un sacerdote catélico-romano
francés quien-se preocupd por la conversién. “En cuanto a mi”,
admitié Robinson Crusoe, “no habia albergado hasta entonces
ningin propésito semejante, y creo que nunca lo habria formado;
consideraba a los salvajes como esclavos y gente a la cual, de haber
tenido trabajo para ellos, habriamos utilizado como tales, o bien
nos habriamos sentido felices de transportar a cualquier otra parte
del mundo”. Aqui Defoe se aparta claramente de Crusoe y plantea
dos cosas. Primero, que los indios eran considerados como objetos
mas que como personas. Esto es congruente con el hecho de que
Crusoe arrastro a Viernes con €l a Europa sin consultarle, aungue
ello significara que el padre de Viernes quedaba abandonado y en
completa ignorancia de la suerte de su hijo. En segundo lugar, que

La falta de interés por hacer
proselitismo en la época de Defoe
es sorprendente.

31



Viernes es la respuesta de Crusoe
(éy de Defoe?) al racismo y la
explotacion del hombre por

el hombre.

la eonversion resultaba superflua, si no es que un tanto absurda.
Crusee era severisimo en su critica de la “conversién” masiva,
“comaselellama, de los chinos al eristianismo” por los catélicos. Lo
que importaba eran las estadisticas, da a entender Defoe, no el
bienestar de las almas individuales. El sacerdote que tan elocuen-
temente hablé de convertir a los indios prometié también perma-
neceren la isla para atenderlos. Pero Robinson Crusoe lo disuadié
de este proyecto: se fue de hecho en el siguiente barco. Defoe
apenas oculta aqui su ironia. Paulatinamente Robinson Crusoce
comprende, sobre la base de la experiencia, que el cristianismo
puede ser itil para la disciplina del trabajo. Si mi razonamiento es
acertado, Defoe estd, una vez mas, vacilante entre ambas opciones.

Comparemos.la venta de Xury como esclavo por Crusoe y su
aceptacion de Viernes como comparniero, si bien de rango inferior.
En la soledad de su madriguera kafkiana, donde se hallaba
aterrado de su propia especie, no menos que de los animales
feroces, Crusoce anhelaba la compania y 1a conversacion humanas.
Viernes fue la respuesta a este anhelo: no podria haber sido nunca
un simple objeto. Viernes es la respuesta de Crusoe (¢y de Defoe?)
al racismo y la explotacién del hombre por el hombre; atin mds, el
relato en su totalidad idealiza el papel histérico del colonialismo
como un sistema que impone la disciplina del trabajo en interés de
la explotacion.

Por tanto, Defoe no sélo esta exaltando el comercio, la coloniza-
cién y la propagacion de los avances tecnoldgicos del capitalismo.
Hay algo de esto, pero queda de tal manera envuelto en contradic-
ciones y complejidades quenunca podemos estar seguros de cudl es
la verdadera posicion de Defoe. Tampoco esté escribiendo sola-
mente un opusculo puritano. Crusoe titubeaba en su énfasisen ia
divina providencia. En un momento parece que “Dios, milagrosa-
mente, ha hecho crecer el grano” para alimentarlo; pero su “piado-
sa gratitud a la providencia divina” se ve menguada cuando
encuentra una explicacién natural. Crusoe pone en duda inclusive
la justicia de la providencia en el punto decisivo que hemos venido
considerando: el de ocultar el conocimiento indispensable para la
salvacién “de tantos millones de almas” que bien podrian “hacer
mucho mejor uso de €l que el que hemos hecho nosotros”. Y si
atendemos al relato més que a las palabras de Crusoe, advertimos
que “el chico locuaz y aventurero”, como se refiere a si mismo, no
sélo no recibe castigo sinc que es recompensado con extrema
generosidad después de todas sus correrias. Resulta dudoso inclu-
sive que alguna vez se arrepienta firmemente —cuando menos la
cuestion no se aclara como se habria hecho en un opusculo

moralizador—; pero llega finalmente a una condicién mucho mejor

que la que hubiera alcanzado de haber acatado los deseos de su
padre.

Los “fuertes impulsos” de Defoe provienen de la misma tradicién
puritana que los “impetus enardecedores” que llevaron al Sansén
de Milton a destruir a la aristocracia y a los sacerdotes filisteos.
Algunos criticos del siglo XX encuentran dificil aceptar que Milton
consideraba a la aristocracia y-a los sacerdotes ingleses-como
enemigos de Dios, a quienes debia odiar por consigna religiosa;

32



contra ellos estaba en guerra, como Sansén contra sus equivalen-
tes filisteos. Argumentan que debemos distinguir con todo rigor
entre Milton y Sansén. Puesto que Milton estaba escribiendo una
obra teatral, esto es sin duda discutible; si Defoe hubiera escrito
Sanson agonista, tal argumento me convenceria. Pero Robinson
Crusoe es 50 anos posterior a Sanson agonista. Defoe ya no
esperaba el triunfo de la causa de Dios sobre la tierra en el mismo
sentido que Milton. Causas adyacentes explicaban ahora muchas
cosas que solian atribuirse a la providencia. Por lo menos una de
las “providencias” de Defoe parece haber sido una mera coinciden-
cia. La nocién del pecado ha perdido su poder sobre aquellos que
hablan de ella. Crusoe sigue olviddndose de si realmente se ha
arrepentido o no, en la misma forma como olvida registrar el
sabado mediante muescas.

Por lo tanto, creo que debemos mantener una actitud flexible en
torno al punto hasta el cual Defoe estaba consciente de sus
contradicciones en Robinson Crusoe: pueden haber sidosu manera
de transmitir un mensaje. Watt tiene razon indudablemente en
advertirnos que a menudo ericontramos una marcada ironia en
Defoe debido tan sélo a que nuestras concepciones han cambiado:
Defoe pone en boca de sus personajes opiniones que a nosotros nos
parecen artificiosamente ingenuas pero que para él tenian un
sentido edificante. La historia ha sido tal vez benévola con él. Pero
cuando estimemos a Defoe con demasiada confianza a partir del
significado literal de Crusoe o de Moll Flanders, debemos recordar
que el autor de El medio mds eficaz para con los disidentes no
siempre expuso sus puntos de vista por el método mds claro y
directo, especialmente cuando se trataba de asuntos impopulares
o arriesgados. Arnold Kettle menciona “dos tipos de realismo”,

Por un lado esta el realismo sutil de aceptacion —el que se
asocia con muchos de los personajes de C.P. Snow, que son
realistas en el sentido de valerse por si mismos—, por otro el
mads peligroso e incitante realismo de potencialidad —que se
encuentra en la habilidad para comprender las fuerzas que
actian en una estructura determinada. El primero confiere
a Defoe su capacidad inigualada para reflejar su mundo tal
como es. El segundo afiade vitalidad a su obra haciéndonos
ver ese mundo en términos de sus deficiencias y de sus
potencialidades humanas.

Kettle toma dos citas del Journal del gobernador Bradford para
explicar “el paso en el puritanismo de la tradicién alegérica a la
tradicion realista”, que

esta vinculado al creciente éxito material de la burguesia.
Puesto que los acaudalados puritanos tienen ahora el control
de la situacidn en un grado considerable, su interés por la
consciencia y lamoral se ha tornado mucho mas practico, mas
enlazado a la accién, menos encauzado al interior y mads al
exterior; el interés en el aqui y ahora como opuesto al futuro,
y por tanto, en términos literarios, mas realista.

Defoe pone en boca de sus
personajes opiniones que a
nosotros nos parecen
artificiosamente ingenuas pero
que para €l tenian un sentido
edificante.
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Pero todavia pienso que fue
atinado establecer un lazo entre
la situacion de Robinson Crusoe

y el surgimiento del
individualismo, de una mayor
consciencia

del propio ser.

Hace unos 30 afios escribi sobre la tendencia literaria a aislar al
héroe o a la heroina de la sociedad, abandonédndolo a discurrir la
forma de salvarse sélo con la ayuda de Dios. Sugeri que esto era
algo especificamente puritano, que une a El paraiso perdido, El
paraiso recobrado y Sanson agonista con El Viaje del peregrino y
Clarissa Harlowe al igual que con Defoe. Ahora pienso que esta
perspectiva era demasiado reducida y el énfasis en el puritanismo
demasiado limitante. En El doctor Faustoy Tamerldn de Marlowe,
en Hamlet, El rey Lear y Ricardo II de Shakespeare, y en muchas
otras obras isabelinas y jacobinas, el héroe como individuo se
encuentra aislado en algln sentido, incluso en sus disputas con
otros; y creo que podemos prolongar la tradicién hasta los grandes
individualistas romédnticos. Pero Robinson Crusoe queda tal vez
como la més pura entre todas ellas. En las demas el héroe se
compromete en un didlogo —a menos que asumamos que en El
paraiso recobrado Satén representa una parte de la personalidad
del Hijo de Dios y que el debate es sélo interior. Las novelas de
Richardson son didlogos epistolares. La mayor parte del tiempo
Crusoe habla consigo mismo, ocasionalmente con Dios. Pero toda-
via pienso que fue atinado establecer un lazo entre la situacién de
Robinson Crusoe y el surgimiento del individualismo, de una
mayor consciencia del propio ser.

El énfasis en el individuo aislado puede ayudar también a
explicar la ausencia del sexo en la novela. El autor de Moll
Flanders y Roxana no ignoraba la existencia y el poder del sexo. No
era tampoco “puritanamente” remilgado. No abordar el tema en
relacion con Crusoe solo en la isla podria dirigirse a guardar la
consonancia con las convenciones de la época. Pero las mujeres no
desempefian en lo absoluto un papel significativo en la vida de
Crusoe tal como se relata en la novela. Se casa, como por mera
férmula, en una sencilla frase al final de la primera parte. Su
esposa desaparece también sin ceremonia alguna en la misma
frase; no podria ser menos relevante para los temas de la novela.
&Y hasta donde atanen a Defoe aquellos matrimonios sobre los que
insiste el sacerdote francés en la segunda parte? No puede haber
esperado realmente que creyéramos que los tres facinerosos serian
fieles a sus mujeres indias y queninguno de los espanoles interven-
dria. Watt propone el sugestivo argumento de que Defoe concibe el
Sexo como una mercancia, mas que como una relacién humana.
Puesto que en la isla de Crusoe no hay intercambio, tampoco hay
demanda debienes. Cuando los ingleses escogen a sus companeras
indias, la eleccién del primero no recae en la mds joven y hermosa
sino en “la mas fea y vieja de las cinco”. Porque “esperaban
dedicacién y ayuda en los negocios, més que ninguna otra cosa; y
ellaresulté a la postre la mejor esposa de todas”. La tosca metdfora
comercial subraya el hecho de que la mujer es una fuente de fuerza
de trabajo maés que de satisfaccién sexual. De Brasil, “ademas de
otros articulos, envié siete mujeres”, nos dice Crusoe; y prometié
“hacerles llegar algunas mujeres de Inglaterra junto con un buen
cargamento de enseres basicos”. El matrimonio formal en el cual
insistié el sacerdote francés solo confirmé la relacion econémica
que ya existia por s{ misma. No cabe duda de que Defoe compartia




el escepticismo de los protestantes radicales acerca de las ceremo-  Un lenguaje accesible, sencillo y
nias. La compania y solaz que Milton (y muchos otros protestantes  familiar constituyen la excelencia
radicales) consideraban propias del matrimonio, Robinson Crusoe  de un escrito sea cual sea el
las encontré en Viernes —que sin embargo era méds un discipuloy  asunto que aborde.
un publico que un companero. “Two Paradises twere one/To dwell
in Paradise alone”.* Crusoe estd muy cerca de alcanzar lo mejor de
ambos mundos.

Para terminar, unas cuantas palabras sobre el estilo de Defoe. s
“Un lenguaje accesible, sencillo y familiar”, escribié, constituye “la &,
excelencia de un escrito sea cual sea el asunto que aborde y R
cualesquiera las personas para quienes escribamos o hablemos”. .
“Una expresion o estilo perfecto” es “aquel por cuyo medio un
hombre que se dirige a quinientas personas, con capacidades
comunes y a la vez diversas, se hace comprender por todas ellasen
el sentido que lo desea”. Hoy es casi un lugar comun trazar la
evolucién de la prosa coloquial inglesa desde las autobiografias ‘
espirituales de Bunyan hasta los panfletos del interregno de - = -
levellers y diggers, y tal vez hasta los sermones puritanos y los = .~
Optsculos de Marprelate. Pero el tema de las influencias y fuentes” .. |
de origen es mas complejo. Las Cartas provinciales de Pascal” : <"
fueron traducidas al inglés en 1658, y su estilo flematico de narrar
por medio de un individuo aparentemente simple, que elogiaba’a
los jesuitas pero en realidad perseguia suprimir el cristianisme, > .
atrajo ciertamente la atencion de los panfletistas de la posrestau- - -
racién. El elemento comin entre Pascal y los levellers es que uno
y otros se hallaban comprometidos en la controversia; uno y ofro.
pretendian convocar al hombre comun contra el orden establecido, T
y por tanto tenian que ser claros, directos y punzantes. e T e

Examinemos un poco més detenidamente el papel de las acade- .. .= .
mias disidentes en la evolucion de una prosa como la de Defoe.La = " -
ensefianza se llevaba a cabo en la lengua verndcula y se orientaba , ~ = .~
hacia cuestiones modernas. Los que acudian a ellas eran, comoel .
propio Defoe, jovenes de clase media que no estudiaban en-la
universidad. Estas academias representaron una opcién cultural
gue dio a un hombre como Defoe su audacia y confianza en si;.
mismo. Cuando intervino en favor de la Legidn, se sabia tan!
avezado en conocimientos itiles como aquellos a los que atacaba.
Cuando se burlé del “verdadero” inglés estaba ridiculizando las
pretensiones de los aristécratas que reclamaban haber llegado con
el conquistador pero no tenian otra cosa que alegar en su favor.

n

"Tis that from some French trooper they derive
Who with the Norman bastard did arrive...
Wealth, howsoever got, in England makes
Lords of mechanics, gentlemen of rakes:
Antiquity and birth are useless here;

"Tis impudence and money makes a peer...
These are the heroes that despise the Dutch,
And rail a new-come foreigners so much,
Forgetting that themselves are all derived
From the most scoundrel race that ever lived.5

En su estilo, Defoe se muestra consciente de su pertenenciaa +°" -
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Defoe no ignoraba el latin, pero una cierta clase social al eludir los latinismos. Bunyan no. se
observo que la educacion en  avergonzo de no poder, “con Poncio Pilatos, hablar hebreo, griego
Oxford o en Cambridge tenia un  y latin”. Defoe no ignoraba el latin, pero observé que la educacion
efecto pernicioso sobre el estilo de  en Oxford o en Cambridge tenia un efecto pernicioso sobre el estilo
la prosa, pues hacia que los  de la prosa, pues hacia que los hombres pensaran en latin. Hay
hombres pensaran en latin.  aqui un patriotismo lingliistico tan vehemente como el de Milton
y aun mas profundo. La prosa de Defoe, se ha dicho, “contiene una
gran cantidad de palabras de origen anglosajén, méas que la de
cualquier otro escritor de renombre, con la significativa excepcién
de Bunyan”. Es nuevamente el publico al que apelaban Bunyan y
Defoe —pequenos comerciantes, artesanos y pequenos terrate-
nientes, y sus esposas— lo que resultaba decisivo. En su mayoria,
estaban acostumbrados al sencillo estilo puritano de predicar y a
la prosa de los artesanos que Sprat menciona como modelo en su
Historia de lo Sociedad Real de Londres. Ninguno habria encon-
trado itiles las alusiones clasicas que académicos y caballeros se
% ufanaban de reconocer. Asociaban la cultura latina con la clase
B dominante que los excluia de las universidades.
B Hay uninteresante esquema en la carrera de Defoe. Después de
BB uchos anos de “proyectos” fracasados, se vio orillado a ganarse la
#Wida y a pagar sus deudas por medio de un dudoso periodismo
ibolitico. La sensibilidad hacia su publico, que adquirié a través del
Intacto constante con el lector de este género, le permitié llevar a
ino uno de los mas exitosos proyectos de todos los tiempos:
ento la novela, para reunir y desarrollar las exigencias de un
fblico lector de ficcion que aumentaria en forma consistente
Mrante las dos y media centurias siguientes. Aqui Defoe encontrd
fin 1a oportunidad de aplicar su cualidad mds notable: su
Bl acidad shakesperiana para penetrar en los mas diversos perso-
F s —Robinson Crusoe y el sacerdote francés, Moll Flanders, el
Bhitan Misson— y gozar de ellos.
¥R Defoe se inicié en los didlogos dramaticos con El instructor
riliar (1717) y otras obras did4cticas similares, asi como Ri-
Erdson empezo con las Cartas para amigos especiales. Pero la
sonificacion tomé carne humana, como habia sucedido en Kl
S iso recobrado y El viaje del peregrino. En las novelas Defoe
IS 2 abstraerse de la censura dogmatica y convencional que se
IR ia obligado a adoptar cuando moralizaba. Las ambigiiedades,
BB 2 s y confusiones no eran ya delitos infamantes: podian expre-
Ese en seres humanos, a cada uno de los cuales se le permitia
Bplegar integramente sus potencialidades. Aparte de uno o dos
Brafos de introduccion y conclusion, hombres y mujeres consti-
81 su propia justificacion. Esto llevaba el principio de toleran-
f—necesario para la grandeza comercial de Inglaterra— a su
genlace logico.
un cuando Defoe no escribié para el teatro, su uso de la prosa
fra una narrativa que no servia directamente a ningun propésito
Negorico ni moral le parece a Gildon un desliz muy impropio de la
[spicacia puritana por la ficcion. Asi lo consideré también Defoe
n un principio, pero por fortuna su idea de la generosidad de Dios
g encio a sus escripulos. De tal manera la revolucién democratica,
¥ derrotada en politica, triunfé en la novela.




Notas

! Elrelato de las aventuras de Robinson Crusoe aparecié originalmente
en tres partes: The life and strange surprising adventures of Robinson
Crusoeof York, mariner(1719), The farther adveniures of Robinson Crusoe
(1719) y Serious reflections during the life and surprising adventures of
Robinson Crusoe (1720). Pero su fama pronto vino a descansar casi exclu-
sivamente en la primera parte—la que conoeemos hoy—, dela cual existen
innumerables traducciones y adaptaciones. (N. del T.).
2 Somos zahiirda de Europa, cloaca donde
vierte todo su prole expulsa e inmunda,

8 Nuestra muchedumbre ain buscan la reforma
y pocas veces se han equivocado hasta hoy.

4 Dos paraisos era uno. vivir solo en el paraiso.

5 Vastagos son de algun soldado francés
que llegé con el bastardo normando...
La incierta riqueza hace en Inglaterra
de artesanos, senores, de truhanes, caballeros:
vanos resultan aqui antigiiedad y origen;
caudales y descaro hacen a un noble...
Héroes que desprecian al holandés.
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