Vida social, condiciones de trabajo
y organizacion sindical.
El caso de los zapateros en Costa Rica. 1934-1955

| Victor Hugo Acuiia Ortega*

Su medio ambiente era el de la politica

abierta del Gemeinschatt mas que el de

1a Gesellschatt.

En términos histéricos pertenece a la época del taller,
de la ciudad pequenia, y sobre todo del

poblado, m4s que al de la fabrica y la metrépolis

E. Hobsbawm y J.W. Scott

EE proceso histérico de desarrollo del movi-
miento obrero en Costa Rica alcanza ya el
. centenario. En la década de 1880 aparecieron
las primeras asociaciones de artesanos y obre-
ros de caracter mutual, ocurrieron los prime-
ros movimientos laborales entre los trabajado-
res que construian el ferrocarril, surgieron las
primeras publicaciones periédicas artesanal-
obreras y se fundaron los primeros clubes
politicos de artesanos que intentaron partici-
par en los juegos electorales de la Repiblica
Liberal.! Alo largo del primer medio siglo, una
heterogénea y dispersa constelacién de grupos
urbanos que vivian de la venta de su fuerza de
trabajo y una masa mas compacta y homogé-
nea de obreros vinculados a las actividades del
enclave bananero se fueron constituyendo como
dos grupos sociales, con su identidad, su cultu-
ra y sus instituciones especificas. Ambos gru-
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pos de trabajadores hicieron sus primeras
armas en la lucha social y politica, y se convir-
tieron en actores dentro del sistema de relacio-
nes de clase de la asillamada republica oligar-
quica.?

No obstante, durante esas cinco décadas los
asalariados urbanos y los trabajadores de
plantacién no llegaron a crear de manera esta-
ble y claramente discernible organizaciones de
naturaleza sindical y partidos politicos de
caracter obrero. Es cierto que los trabajadores
urbanos conocieron el influjo del anarquismoe
intentaron, sin éxito, consolidar organizacio-
nes laborales inspiradas en esa orientacién; de
igual manera se debe recordar que desde 1913
y hasta mediados de la década de 1920 existié
la Confederacion General de Trabajadores,
que pretendié cumplir tareas sindicales en el
seno de los asalariados urbanos costarricen-
ses; finalmente debe tenerse presente que la
fundacién del llamado Partido Reformista en
1923 represent? el primer esbozo de una orga-
nizacion politica propia de los trabajadores
costarricenses.? Sin embargo, todas esas expe-
riencias tuvieron un caracter precario y dis-
continuo. Por esta razén, la marejada de lu-
chas sociales y politicas que se desencadenéen
Costa Rica en el contexto de la crisis econdémi-
ca del decenio de 1930 marcé una ruptura en
relacion con el periodo anterior. Asi, en 1931
fue fundado el Partido Comunista de Costa
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Rica, que jugaria un papel determinante en el
surgimiento de un movimiento sindical pro-
piamente dicho durante esa década y la si-
guiente. En sintesis, el siglo de historia obrera
costarricense puede dividirse en dos grandes
periodos: el que cubre la fase germinal y expe-
rimental, de 1880 a 1930, y el que comprende
la etapa moderna, con una mayor continuidad
vy un mayor grado de institucionalizacién
aunque jalonado de rupturas, desarrollos
abortados y nuevos despegues, que se prolon-
ga de 1930 hasta el presente.

Obviamente que estas dos divisiones mayo-
res son susceptibles de varias subdivisiones.
En particular en el dltimo medio siglo se cons-
tata la existencia de dos fases diferentes: la de
las décadas de 1930 a 1940, que culmina en la
Guerra Civil de 1948, yla fase contemporidnea,
que comprende desde 1948 hasta el presente.
Los decenios de 1930 y 1940 estan dominados
por la presencia del Partido Comunista, el
ascenso del sindicalismo y las reformas socia-
les de los anos 1940.

Los afos de la Gran Depresion, de la Segunda
Guerra Mundial y del comienzo de la Guerra
Fria fueron de una intensa lucha de clases en
nuestro pais. En esa época los sectores popula-
res adquirieron una mayor presencia en la
vida nacional, desarrollaron nuevas formas
organizativas y nuevos métodos de lucha. Su
impacto se hizo sentir en la conformacion
misma del estado, que progresivamente fue
perdiendo su fachada liberal y asumiendo
nuevas tareas, sobre todo aquellas referidas a
la “cuestidén social”. Asi, en el marco de una
mayor participacion y movilizacién popular y
de nuevas alianzas politicas y de clase se
inscribieron las Garantias Sociales enla Cons-
titucién, se promulgé el Codigo de Trabajo y
nacié el Seguro Social.* Sin lugar a dudas, un
actor fundamental de estas transformaciones
fue el Partido Comunista, fundado como ya se
dijo en el ano de 1931. Esta organizacion en-
contrd su base social entre los grupos urbanos
pobres —en particular en los sectores obrero-
artesanales, incluidos en ellos algin numero
de pequenos patronos— y entre los obreros

agricolas de las plantaciones bananeras. Ade-
mas desperto la simpatia de algunos sectores
intelectuales y en ellos recluté algunos cua-
dros de su dirigencia.

Bajo la influencia del Partido Comunista se
desarrollaron las luchas obreras y surgieron
diversas organizaciones sindicales entre los
trabajadores urbanos y los obreros de planta-
cion. Precisamente la primera gran huelga de
zapateros y la primera gran huelga debanane-
ros, que tuvieron lugar en 1934 y que dieron
origen a la organizacién sindical en esos secto-
res, fueron dirigidas por el Partido Comunista.
En esos grupos sociales los comunistas no
encontraron una zona silvestre, puesto que
tanto los bananeros como los zapateros tenian
yatrasde siunatrayectoria delucha. Enlo que
serefiere alos obreros del calzado sabemos que

durante las primeras décadas del siglo XX

habian protagonizado algunos movimientos
laborales y habian realizado algunos intentos
organizativos.® No obstante, segiin la informa-
cién disponible el sector mas combativo de los
trabajadores urbanos en el periodo anterior a
1930 fueel delos panaderos, los mas expuestos
al influjo del anarquismo en nuestro pais.®
Después de 1930, el sector mas destacadode
los grupos obrero-patronales pasé a ser el de
los zapateros. Varios zapateros participaron
en la fundacion del Partido Comunista y el
primer diputado obrero por esa organizacién
politica fue un alistador de zapateria. Los
zapateros vinculados al Partido Comunista, y
en especial el diputado recién electo, conduje-
ron la huelga del calzado de 1934 y quedaron
al frente del Sindicato, fundado pocas sema-
nas después de la huelga. De esta manera el
Sindicato de Trabajadores del Calzado se
convirtié en promotor del desarrollo de la orga-
nizacién sindical de los trabajadores urbanos
costarricenses y puede afirmarse que el movi-
miento sindical de este periodo se articulé en
torno suyo. Por ejemplo, no es casual que el
primer secretario general de la Confederacion
de Trabajadores Costarricenses (CTCR), esta-
blecida en 1943 con el fin de agrupar a los
sindicatos influidos por log comunistas, fuera
un zapatero con una gran trayectoria como
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dirigente del Sindicato del Calzado. En suma,
durante el periodo 1931-1948 los zapateros
representaron el sector mas activo y combati-
vo de los trabajadores urbanos organizados y
la secciéon mads avanzada del movimiento sin-
dical de la época.” A la vez, jugaron un papel
clave dentro de lamilitancia yla dirigencia del
Partido Comunista. En aquellos afios nacié un
prejuicio, que aun persiste en nuestro pais,
segun el cual los zapateros son siempre comu-
nistas: quien dice zapatero, dice comunista.

El radicalismo politico de los zapateros es
un fenémeno casi universal, anterior al desa-
rrollo del capitalismo, tipico del siglo XIX en
los paises industrializados, aunque en ellos
perdio vigencia al finalizar el siglo pasado y
durante la presente centuria. Durante toda
esa época los zapateros adquirieron fama de
intelectuales, idedlogos, politicos y lideres po-
pulares.® El fenémeno también estd presente
en los origenes del movimiento obrero y socia-
lista en muchos paises de América Latina.
Para citar un solo ejemplo hay que recordar
que el legendario Miguel Marmol, dirigente
del Partido Comunista de El Salvador y sobre-
viviente de la matanza de 1932, fue obrero y
pequeno patrén de zapateria.? Asi pues, no se
trata en modo alguno de un fenémeno singular
en la historia de las clases trabajadoras costa-
rricenses.

Una vez constatada esta peculiaridad de los
obreros artesanos del calzado lo més natural
es que se trate de encontrarle algunas explica-
ciones. {éQué condiciones particulares presen-
ta su situacién laboral, su status social y su
existencia cotidiana, que hacen de ellos traba-
jadores inclinados a la teoria y a la practica
radicales? En un trabajo anterior intentamos
acercanos a este problema por medio del escla-
recimiento de las circunstancias personales y
sociales que llevaron a un grupo de zapateros
a convertirse en militantes sindicales y mili-
tantes politicos comunistas. En dicho estudio
pudimos corroborar que la experiencia y la
vida en el talle representé para esos trabajado-
res un factor clave en su proceso de toma de
conciencia sindical y politica.!® En el presente
texto quisiéramos continuar este esfuerzo de

comprension de las particularidades organi-
zativas, ideoldgicas y politicas de los zapate-
ros. Nuestro punto de partida es la constata-
cion de la importancia de la vida cotidiana en
ellugar detrabajo, el taller, enla conformacién
del comportamiento social y politico de los
obreros del calzado. Interesa conocer esa cul-
tura del taller y determinarlas razones de su
existencia. Asimismo parece conveniente es-
clarecer los vinculos entre el mundo del taller
y el desarrollo de la organizacién sindical.

El periodo que abordaremos se ubica entre
el ano de nacimiento del Sindicato del Calzado
yel afio en quelarama empieza a transformar-
se con la implantacién de fabricas modernas y
el nacimiento de un nuevo tipo de obrero, yano
artesano sino simple obrero industrial o fabril.
Esta es la época de oro del Sindicatoy es la era
por excelencia del zapatero radical. Como todo
corte en el tiempo, el nuestro es arbitrario
puesto que el radicalismo de los zapateros
costarricenses no fue producto ni del surgi-
miento del Partido Comunista ni del estableci-
miento del Sindicato. De igual manera, proba-
blemente el momento critico de pérdida de
influencia del Partido Comunista y de sus
organizaciones sindicales fue la Guerra Civil
de 1948, de 1a que ambos salieron derrotados y
diezmados y a la que siguié una severa repre-
sion. No obstante, a nosotros nos parecié nece-
sario tratar de determinar como afects la
Guerra Civil a los zapateros y si habria que
atribuir principalmente a la represién el pro-
ceso de languidecimiento y decadencia que ha
vivido el Sindicato en las décadas posteriores
hastallegar ateneren el presente una existen-
cia meramente formal.

Nuestra pretensién seria, pues, conocer los
trabajos y los dias en un taller de zapateria y
las glorias, amarguras y agonias del Sindicato.
Para tal efecto, hemos recurrido a la utiliza-

_cién de los llamados documentos personales:
la autobiografia del actual Secretario General
del Sindicato;!! una entrevista con esa misma
persona sobre la historia y la situacién actual
de la organizacion de los trabajadores del cal-
zado; dos entrevistas colectivas realizadas con
un grupo de antiguos militantes y dirigentes
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del Sindicato; finalmente seis historias de vida
recopiladas entre el grupo de personas que
participaron en las entrevistas colectivas.!?
Estas entrevistas se desarrollaron durante
dos seminarios organizados en colaboracién
con el Sindicato de Trabajadores del Calzado.
En el primer seminario, efectuado el 4 de abril
de 1987, participaron ocho antiguos zapateros
quienes respondieron a las preguntas delante
de un publico integrado porjévenes obrerosdel
calzado, representantes de organizaciones
sindicales, representantes de organismos de
educacion popular y algunos historiadores de
la Universidad. En el seminario siguiente,
realizado el 12 de julio del mismo anio, partici-
paron los ocho zapateros del primero y tres

mas que no habian asistido al anterior; tuvoun

caracter mas privado, puesto que sélo estuvie-
ron presentes algunos integrantes del equipo
de CEPAS. Ambos seminarios fueron graba-
dos en video. o

Nuestros once entrevistados son de sexo
masculino, nacidos antes de 1914, quienes
hacia 1934 tenian entre 20y 25 afios. Costarri-
censes de nacimiento, todos trabajaron en
talleres de zapateria en San José durante el
periodo 1930-1948. A lo largo de esa época
fueron trabajadores asalariados y ninguno llegé
a ser pequeno patrén. Los once saben leer y
escribir, y conservan hasta hoy su adhesién al
Partido Comunista, o mas precisamente a uno
de los dos partidos comunistas, puesto que
aquel se dividié en dos fracciones en 1984.
Probablemente debido a su edad tienen una
débil actividad militante. Con excepcién de
dos de ellos que en la actualidad forman parte
de la Junta Directiva del Sindicato, el resto ya
no tiene un auténtico vinculo con esa organiza-
cion, lo que podria explicarse por la circuns-
tancia de que la mayoria de ellos se ha jubila-
do. Finalmente, cuatro de esos once zapateros
dejaron el oficio hace muchos afios y se dedica-
ron a otras actividades.

Otra fuente utilizada subsidiariamente fue
el semanario Trabajo, drgano del Partido
Comunista desde su fundacién hasta la Gue-
rra Civil de 1948. Especial mencion merece
una obra literaria que ha estado a nuestra

disposicion: nos referimos al cuento El Taller'®
del escritor costarricense Carlos Luis Fallas
(“Calufa”), durante algiin tiempo zapatero, y
que también fue trabajador bananero y estuvo
al frente de la Gran Huelga Bananera de 1934.
En este relato, Fallas describe la vida cotidia-
na en un taller de zapateria de una ciudad de
provincia ainicios deladécadade 1930. Porlas
particularidades que comporta el discurso li-
terario hemos sido prudentes en su utilizacién
como fuente historica.

Carecemos de estadisticas adecuadas sobre
la rama del calzado, sobre sus trabajadores y
sobre la afiliacién al Sindicato durante el pe-

- riodo que nos ocupa. En el censo de 1927 se

registran 2089 zapateros y 131 zapaterias; en
el de 1950 se consignan 3667 zapateros y
remendones, perc no aparece el numero de
establecimientos. Estos datos sélo nos indican
que el nimero de zapateros en Costa Rica en
esa época era de algunos miles. En cuanto al
tamano de los talleres, los testimonios recogi-
dos nos autorizan a inferir que habia pequenos
talleres conmenos de una decena de operarios,
otros en donde laboraban dos o tres decenas de
trabajadores —como el que nos describe Fallas
en su cuento, con 22 zapateros y tres aprendi-
ces— y unos pocos grandes establecimientos
manufactureros que empleaban aproximada-
mente a un centenar de obreros. Hay que
agregar que muchas zapaterias tenian asala-
riados que laboraban en sus domicilios. Igual
problema se nos presenta en relacion con las
cifras de afiliacion al Sindicato. Sélo sabemos
que en 1939 el Sindicato de Zapateros de San
José afirma tener 425 afiliados mientras que
los de provincias, en conjunto, suman 641.1
Estimamos, pues, que habia alrededor de mil
obreros inscritos en el Sindicato del Calzado
en el nivel nacional.

Enlostalleres de zapateria, de los pequenios
alos grandes, el proceso de trabajo era entera-
mente manual; Unicamente los alistadores
utilizaban maquinas de coser. La division del
trabajo era elemental. Abarcaba tres fases: el
cortado o modelaje de la piel; el alistado, donde
se ensamblaba y se cosia la parte superior del
calzado, y finalmente el montado, donde pro-
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piamente se elaboraban los zapatos. Por lo
tanto, el cortado y el alistado eran labores
preparatorias para la tarea principal. Los
montadores constituian la mayoria de los tra-
bajadores y estaban organizados en dos gru-
pos principales: los montadores de calzado de
varén, los “varoneros”, y los montadores de
calzado de mujer, los “sefioreros”. También
habia una distincion entre los operarios que
sabian hacer zapato cosido y los que sélo ha-
cian zapato clavado. Finalmente, habia tres
grados de calificacion entre los zapateros: los
de “primeras”, que elaboraban el calzado mas
fino y elegante y estaban empleados en las
mejores zapaterias; los de “segundas”, cuya
calificacion parecia depender mas del renom-
bre del taller en que trabajaban; y los de
“terceras” o “chancheros”, que producian zapa-
tos risticos, populares y de mala calidad, lla-
mados “chanchos” o “chanchitos”.

La calidad del producto dependia entera-
mente de la habilidad del obrero, el productor
directo. En este sentido, estos obreros asala-
riados eran artesanos, trabajadores que con-
feccionaban el producto del inicio al final. No
es un azar que entre ellos exista un orgullo de
profesion y que los mas diestros posean el
sentimiento de que realizaban una labor casi
artistica. Tienen plena conciencia de que su
calificacidn laboral los diferencia del obrero de
la fabrica moderna, que sdlo ejecuta tareas
simples y parciales por medio de maquinas.
Asi lo explica Juan Rafael Morales, actual
Secretario General del Sindicato de Calzado:

La Avanti esa es la pritnera fabrica. Bueno,
aqui es donde cambian los métodos de
produccion... aquiyaentonces el zapatero
no es el zapatero, es un trabajador del
calzado que pone ojetes o que pone len-
glietas, o que pone sélo plantillas o que
maneja una maquina (...) ya no es un
artesano, es una pieza de lamaquina, que
no tiene que hablar y que tiene que estar
pegado a la mdquina, al switch.!®

La calificacion del artesano zapatero lo con-
vierte en un trabajador no ficilmente susti-

tuible o reemplazable yle otorgauna posicién
menos vulnerable en el mercado laboral. Esta
relativa solidez se expresa en la circunstancia
de que una zapateria, si pretende conservary
mantener su renombre, requiere los servicios
de los obreros de mas prestigio. Por otro lado,
hay que anadir que los zapateros, en especial
los montadores, eran remunerados por obra
terminada, no por tiempo. Normalmente, el
trabajador convenia con el patrén la fecha y la
hora de entrega del trabajo.

Las caracteristicas del proceso de trabajo y
el modo de remuneracion tenian consecuen-
cias muy importantes sobre la situacién del
trabajador. El obrero era su propio gestor,
laboraba auténomamente, libre de cualquier
supervisién; no estaba sometido a horarios
rigidos, ni tampoco a cadencias que ritmaran
el despliegue de su capacidad laboral: admi-
nistraba su energia y su tiempo. Como lo dijo
uno de nuestros entrevistados:

...yo creo que yo me hice zapatero més por
aquello de que hay mas libertad para el
obrero. Es decir, no esta uno sometido
como en una fabrica, donde tiene que
estar a las érdenes y hasta tal vez gritado
poruntipoyyceraunoque aminuncame
ha gustado ni ordenar ni que me orde-
nen.1¢ '

Lamisma persona agrega que “habia opera-
rios que llegaban a las 8, otros llegaban alas 9
y ahi protesta, comoenesos lugaresquehayun
reloj marcador”.!” Resulta significativo que en
una huelga de zapateros que hubo en una
ciudad de provincia en 1934, una de las reivin-
dicaciones que plantearon los trabajadores fue
la siguiente: “Libertad absoluta para los ope-
rarios de entrar y salir del taller a las horas
quelo crean necesario”.’®* En suma, el zapatero
ni estaba sometido a horarios rigidos ni a un
control de su ritmo de trabajo, ya que no habia
“ninguna fuerza que lo obligara a hacer el
zapato en menos horas de lo que lo podia
hacer”.!®

El mundo del taller era un universo de
reldciones cara a cara. Los trabajadores man-
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tenian con sus patrones relaciones concretas,
directas y personales, predominantemente
horizontales. Incluso en los talleres mas pe-
quenos estas relaciones estaban contamina-
dasde cierto paternalismo. El mismo esquema
de relaciones directas se observaba entre los
propios obreros. No hay que olvidar que en las
zapaterias no habia maquinas que hicieran
ruido o que aislaran alostrabajadores los unos
de los otros. Por esta razén, habia condiciones
muy favorables para la comunicacion, el didlo-
go v el intercambio entre ellos.

El trabajador zapatero de aquel tiempo
entraba a sentarse en la mesa y en esos
banquillos, y le decia buenos dias a sus
companeros y al otro le daba unabromay
todo eso. Y asi era todo el dia. Habia una
comunicacién permanente; tal vez séloun
companero leia el periédico, pero él llega-
ba y nos contaba, y nos contaba, lo que
mas le interes6.?

El mundo del taller era, pues, un espacio de
convivencia, un lugar de comunicacién, un
sitio en donde se tejia una red de relaciones
interpersonales; en suma, una comunidad de
hombres con una gran libertad y autonomia en
su existencia cotidiana.

El taller resultaba una escuela para todos,
dice Carlos Luis Fallas.?! De la comunicacion y
la convivencia nacia un verdadero proceso de
socializacién o resocializacion. En el taller el
zapatero se instruia y descubria nuevos hori-
zontes: “uno, como trabajaba en comunidad...
se comentaban problemas del pais, se hablaba
de una cosa y de otra y de otra y eso venia
siendo como cultura en el obrero”.?2 En el
cuento El Taller Calufa nos describe unos
obreros que pasan todo el dia discutiendo,
opinando y haciendo cuartetas ingeniosas y
burlonas. Son trabajadores que se entregan
con entusiasmo a lo que se podria llamar “el
arte de la discusion”; arte que se alimentadela
lectura de periddicos y de las vivencias de los
distintos individuos. Los zapateros costarri-
censes no parecen haber formalizado la insti-
tucién del lector pagado, pero la préctica de

manera informal e improvisada llegé a ser
muy extendida en los talleres de zapateria.
Uno de nuestros entrevistados tenia por cos-
tumbre leer a sus compafieros algunas noti-
ciasy el editorial del diario antes de iniciar sus
labores.? Por otro lado, también escuchaban
frecuentemente la radio que ellos mismos o los
patrones instalaban en los centros de trabajo.
Asi, la conversacién, la radio, los peridédicos,
alimentaban el “arte de la discusién”.

La vida cotidiana en los talleres de zapate-
ria tenia también una dimensién ludica. Los
zapateros constantemente hacian burlas, chis-
tes y bromas a sus colegas, a los aprendices, a
los que visitaban al taller e incluso a los mis-
mos patrones. El “arte de la discusién” iba
aparejado con el “arte de la mofa”. Las cuarte-
tas que Fallas cita en su cuento estan llenasde
ironia y de sarcasmo. El zapatero era conver-
sador, ingenioso y muy charlatan. Uno de
nuestros entrevistados nos senalé que para su
gusto las bromas eran demasiado pesadas y
vulgares.?® Aqui se expresaba la vertiente
plebeya de la cultura del zapatero. No obstan-
te, la mofa y la discusién desarrollaban su
agudeza y templaban su caracter. Sufrir la
burla era una especie de rito de iniciacion y
entregarse al debate era una forma de mostrar
la pertenencia a la comunidad del taller.

Igualmente, estos obreros eran muy amigos
de la musica. Juan Rafael Morales nos cuenta
que la pequena banda de su ciudad estaba
integrada mayoritariamente por zapateros.?®
Otro entrevistadorelata que en su tallerhabia
un excelente conjunto de tango y varios afir-
maron que era frecuente que en los talleres de
zapateria algunos zapateros cantaran mien-
tras laboraban, no sélo tangos, boleros y bala-
das, sino también fragmentos del “bel canto”.
En el cuento de Fallas aparece una divertida
discusion entre admiradores y detractores del
tango y de la épera.?” A la inquietud artistica,
como es de suponer, los trabajadores de los
talleres de zapateria agregaban las practicas
deportivas. Habia equipos de fiitbol y se reali-
zaban campeonatos. Uno de los entrevistados
hablé de peleas de boxeo entre los operarios, al
mediodia antes del almuerzo. Musica y depor-
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te se conjugaban para ampliar los vinculos de
los obreros mas alla del centro de trabajo.

Ya hemos dicho que el taller era una escuela
para el zapatero. Esto era posible porque entre
esos operarios habia hombres con inclinacio-
nes intelectuales. Ya dijimos que Fallas, el
escritor, habia sido zapatero. Pero podemos
agregar que dos de nuestros entrevistados son
versificadores y uno de ellos autor de muchas
canciones. Por otro lado, uno de los que dejé el
oficio hace muchos anos ahora es homedpata,
formado de manera autodidacta y no titulado.
Estos zapateros-intelectuales tenian ascen-
diente sobre sus companeros y contribuian a
su formacion. ‘

Donde yo encontré mas influencia (ideolé-
gica y politica) ya fue en los campos de
trabajo... porque siempre han habido
zapateros con mucha inteligencia... entre
los niicleos que yo trabajé habia gente que
si habia estudiado mucho.?

" Juan Rafael Morales narra una anécdota
ilustrativa al respecto:

Entre los trabajadores habia algunos que
habian cursado algunos estudios. Yo re-
cuerdo un companero que una vez le dije
yo una palabra (...), el companero Diaz, y
me dice ‘Morales, usté como viene de
Grecia (de una zona rural) esta pronun-
ciando mal esa palabra. Esono se pronun-
cia asi, se pronuncia asi’. Y claro, yo le
agradeci, claro que me dio pena, pero le
agradeci.®

El zapatero es una persona informada e
instruida porque tiene companeros que poseen
alguna formacién, generalmente de caracter
autodidacta. El proceso de resocializacién se
inicia en el periodo de aprendizaje del oficio. Al
adquirir la capacitacion laboral, se adquiria al
mismo tiempo una cierta visién del mundo,
ciertos valores y determinados elementos de
tipo ideoldgico y politico: “cuando yo empecé a
trabajar tuve ‘maistros’, hombres preparados
de izquierda y me formaron el corazén para

luchar por los sindicatos”.?® Este otro testimo-
nio es revelador de la misma situacion:

nosotros teniamos esa ventaja, que esta-
bamos trabajando y discutiendo los pro-
blemas del dia y lo que sucedia. Y eso era
lo que hacia conciencia, porque habia
companeros que llegaban un pocoreacios,
pero ya se iban enfilando y también hasta
los pericos que llaman aprendices. Yo
tenia un perico que llegé ahi y comencé a
meterle las ideas.®

El taller era también una escuela de solida-
ridad y de apoyo mutuo. Todos nuestros entre-
vistados insisten en que entre los zapateros
predominaban el companerismo, la herman-
dad y el socorro en la desgracia. Cuando un
compariero se enfermaba, se le apoyaba econé-
micamente; cuando algunomoriasele hacialo
mismo con su familia. Estas practicas mutua-
les tenian un caracter informal, por lo menos
mientras no existié el sindicato.

El mundo del taller era un espacio en donde
se forjaba una identidad, una cultura y una
conciencia obrera. La vida cotidiana en el ta-
ller era condicion y expresion de esa cultura.
En el lugar de trabajo se combinaba la palabra
con el juego, la burla con la fraternidad; se
afirmaba la libertad y la autonomia del obrero;
se resistia al patrén y también se le consentia.
Enlacotidianeidad del taller se forjaban iden-
tidades, resistencias y utopias. El zapatero
aprendia a ser y a considerarse diferente.

Pero mas alla del taller existia el entorno
social, que tenia determinadas percepciones
de los zapateros. En primer lugar, no hay que
olvidar que estos trabajadores eran pobres,
por mas intelectuales y cultivados que se pre-
tendieran. Por sus ingresos nunca constituye-
ron una especie de aristocracia laboral. Ade-
mas tenian fama de ser borrachos y uno de

- ellos reconocié, autocriticamente, que una

mujer no podia pasar por un taller de zapate-
ria por las expresiones subidas de tono que le
decian los operarios. Nuestros entrevistados
nos transmiten la impresion de que los zapate-
ros eran objeto de menosprecio y marginacion.
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Eran considerados como “zapaterillos” que no
saben nada”. Los suegros no los apreciaban y
“hasta las mujeres nos corrian”. En sintesis, el
oficio de zapateria no gozaba de mucho presti-
gio social. Probablemente, esta mezcla de bajo
status social con inclinaciones intelectuales y
espiritu de independencia, como indican Hobs-
bawm y Scott, contribuye a explicar el radica-
lismo politico-ideolégico de los zapateros.® A
este respecto, es interesante senalar que se-
gun algunos de nuestros testigos el Sindicatoy
el Partido vinieron a moralizar, a disciplinary
adignificar a los zapateros. Fue el Sindicato el
que terminé con la costumbre del “domingo
chiquito”, es decir del “San Lunes”; “fue el que
puso en su lugarydioesacultura que adquirie-
ron los zapateros”.3® A través dela lucha sindi-
cal y partidaria, algunos zapateros llegaron a
ser diputados en el Congreso de Costa Rica.
Estos testimonios sugieren, pues, que por su
radicalismo, de marginados los zapateros lle-
garon a ser personas destacadas.

Los zapateros mantenian diversas relacio-
nes fuera de su lugar de trabajo. Por ejemplo,
todos nuestros entrevistados se conocen entre
si, sea porque en algin momento de su trayec-
toria laboral trabajaron juntos, sea porque
han compartido una experiencia en el Sindica-
toy en el Partido. En consecuencia, los zapate-
ros formaban parte tanto de una categoria
ocupacional como de una red de relaciones
interpersonales. Esta circunstancia favorecia
una elevada consciencia de grupo.® Habria
que decir que existia una cierta movilidad de
los zapateros de las provincias hacia la capital,
donde se concentraba el contingente mayor de
estos obreros. También hay que sefialar que en
nuestro periodo la ciudad capital, y desde
luego las ciudades de provincia, eran relativa-
mente pequenas; toda la gente se conocia,
sobre todo dentro de un cierto medio social. Por
lo demas, los zapateros vivian en zonas deter-
minadas. En San José se ubicaban principal-
mente en los barrios obreros del sur de la
ciudad. Finalmente, las zapaterias mas gran-
des e importantes, donde se encontraba el
bastion mas solido del Sindicato, también

-estaban concentradas en la Avenida Central

de San José y en sus calles aledanas. Como
puede verse, diversas circunstancias de carac-
ter espacial y demografico favorecian que los
zapateros compartieran no sélo ciertas condi-
ciones de produccién y una forma de vida
comunitaria en sus centros de trabajo, sino
también otras experiencias en varias esferas
de la vida social.

Uno de los lugares de encuentro de los zapa-
teros era el bar o la cantina.

habia... grupos que se ponian de acuerdo
porlastardes parasaliratomartragos. Si
eran cinco, eran cinco tragos que se toma-
ban. Porque en eso no habian quien se
arrecostara, sino que el que tomaba parte
en el grupo sabia que tenia que hacer una
invitacién, Asi se tomaban los tragos.®

El club deportivo de los zapateros de Grecia
fue un factor decisivo en la fase preparatoria
de creacion del sindicato, en cuya fundacién
participé Juan Rafael Morales, €l mismo de-
portista asiduo.® El Sindicato Nacional de
Zapateros también alenté la vida social fuera
del taller. Estableci6 un club o centro social en
el que habia bar, restaurante, billares y juegos
de azar. Este club organizé dos equipos de
futbol y uno de ciclismo, que tuvieron un papel
muy destacado en la historia deportiva del
pais: el equipo de ciclismo fue campeodn nacio-

nal durante varios afos y el equipo de fiitbol

llegé a ser campedn de segundas divisiones y
estuvo a punto de ingresar a la division mayor
del fiitbol nacional.¥” Finalmente, el Sindicato
estuvo presente en otros aspectos de la vida
cotidiana de los trabajadores: en épocas de

. escasez organizo el suministro de viveres y de

materiales de zapateria a sus afiliados y pro-
movi6 la lucha por la construccién de vivien-
das obreras a partir de 1938.

El Sindicato emergié6 de la cultura y de la
cotidianeidad de los zapateros, intenté arrai-
garse en ellas y trato de reproducirlas y poten-
ciarlas. En la vida diaria, la organizacién sin-
dical estaba presente a través del Comité de
Taller. Este organismo era un medio de con-
tacto entre la base y la dirigencia del Sindica-

112



to, y un instrumento de arbitraje en las dispu-
tas y desacuerdos que se presentaban entre el
patron y los operarios. Era una instancia ele-
gida democraticamente por los miembros del
taller y en la que no habia representacion
patronal.

el Comité de Taller lo elegia la Asamblea
de Taller (...) Ese comité representaba a
los alistadores, a los montadores... de
varén y de senora, v a los cortadores.
Cuando se presentaba algin problema
entre operario y patrén, ya fuera pormala
presentacién del trabajo o por algin dafio,
una cortada o una mancha, (...) el patrén
llevaba la queja ante el comité, y el comité
pues tenia que tomar una decision. Habia
veces que el patrén tenia razén y habia
que darsela. Otra veces era algiin defecto
del material o alguna cuestion asi y en-
tonces el operario tenia razén.®

En opinién de nuestros entrevistados, el
Comité de Taller tenia un gran poder frente al
patrén y de hecho constituyé una forma de
control obrero. Como es légico, los patrones
opusieron resistencia a este organismo y por lo
menos en un caso obligaron al Sindicato a ir a
la huelga en defensa del reconocimiento de
esta institucién sindical.® No obstante, en
opinién de nuestros entrevistados, algunos
patrones admitian que los comités les habian
ahorrado muchos dolores de cabeza. No hay
que olvidar que el Sindicato contribuyé a dis-
ciplinar a los operarios favoreciendo, por ejem-
plo, la eliminacidn del “San Lunes”. Finalmen-
te, los Comités de Tallertenian a su cargo la
colecta de las cotizaciones para el Sindicato.

Asi como el trabajador tenia una cierta
capacidad de resistencia frente al patrén debi-
daalacalificacion de su fuerza de trabajo,y, de
ahi, a su escasez relativa, de manera analoga
el poder de la organizacién sindical emanaba
de esas peculiaridades de 1a mano de obra. El
Sindicato logré imponer la sindicalizacidn
obligatoria y de este modo obtuvo algin con-
trol sobre la oferta de la fuerza de trabajo.
Segun los testimonios recopilados, esta norma
parece haber tenido vigencia entre los opera-

rios mas calificados, es decir entre los de “pri-
meras”, mientras que entre los llamados de
“terceras”, los menos calificados, el Sindicato
tuvo muchas dificultades para introducirla y
hacerla respetar. El Sindicato fungié, pues,
como bolsa de trabajo que colocaba a los opera-
rios y suministraba mano de obra a los patro-
nes. En un conflicto laboral ocurrido en 1939,
ante la intransigencia del patroén, el Sindicato
retiro a sus operarios y los colocé en diferentes
talleres.®® De esta manera, los Comités de
Taller, la sindicalizacién obligatoria y la bolsa
de trabajo funcionaron como instrumentos de
proteccion de los intereses de los trabajadores
y como medios de control de la autoridad patro-
nal. La institucionalidad sindical se funda-
mentaba en las caracteristicas de la fuerza de
trabajo, en la cultura y cotidianeidad de los
zapateros tanto en el mundo del trabajo como
fuera de él, pero también en un cierto entorno
social, economico y politico. Estas circunstan-
cias fueron cambiando y terminaron por pro-
vocar la disolucién de la cultura del taller y de
la identidad y fortaleza de los zapateros como
grupo social, asi como el debilitamiento pro-
gresivo de la organizacién sindical.

La época de mayor poderio de los zapateros y
de su organizacion sindical se sittia entre 1934
y 1943, es decir, entre el afio de fundacién del
Sindicato y el afio de promulgacién de la legis-
lacién laboral. Todo empezé a cambiar a partir
del Cédigo de Trabajo:

La bolsa de trabajo la tenia el Sindicato,
pero eso fue antes del Cédigo de Trabajo,
porque entonces el Sindicato se habia
hecho tan poderoso dentro del sistema
patronal que ya a los patrones no les
quedaba mas remedio que acatar ciertas
disposiciones del Sindicato. Cuando ellos -
necesitaban un trabajador lo solicitaban
al Sindicato, el Sindicato si lo tenia se lo
proporcionaba (...). Cuando entré en vi-
gencia el Cédigo de Trabajo la situacién
cambid. Por ejemplo, nosotros exigiamos
que todo el personal estuviera afiliado al
Sindicato; después que entréd en vigencia
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el Cédigo de Trabajo... el trabajador...
tenia libertad para pertenecer o no al
Sindicato.*!

La legislacion laboral abolié la sindicaliza-
cion obligatoria y favorecio la separacion de
grupos de trabajadores, ya fuera por razones
ideolégicas puesto que el Sindicato era de in-
fluencia comunista, o por el deseo de los opera-
rios de eludir el pago de la cuota sindical. El
poder del Sindicato y la solidaridad del grupo
que representaba empezaron a agrietarse. Mas
importante aun fue la reaccién patronal que
desembocé en la implantacién de las leyes
laborales. Con el fin de evadir obligaciones y
responsabilidades, los patrones comenzaron a
disolver los talleres:

En diciembre [de 1946] mi patrono Luis
Araujo, siguiendo la politica patronal con
fines de destruir el Sindicato de Zapate-
ros, me llamé a su despacho y me planteé
quelas cargas sociales que estaban sopor-
tando los llevarian a la ruina, por lo que
resolvieron prescindir de todo el personal
laboral y que comunicara a los trabajado-
res esa disposicion de la empresa, que
oportunamente se entregarian las cartas
de despido yse daria el preaviso; termina-
do éste, las prestaciones correspondien-
tes. Los Araujo contratan con uno de sus
trabajadores, Julio Garcia, entendido en
administraciéon y produccion de calzado,
que les produzca calzado. Julioc me con-
trata para elaborar el mismo calzado.*?

Este proceso de disolucion de los talleres
tuvo lugar después de 1943 y hasta el ano de
1949. Implic la conversion de los talleres
grandes y medianos en pequenas unidades,
atadas comercialmente a una zapateria, y
también a un desarrollo del trabajo a domicilio
pues muchos operarios, despedidos de los ta-
lleres, se fueron a sus casas a elaborar calzado
por su cuenta, o mas frecuentemente, por
encargo. El mundo del taller, que era el funda-
mento de la cultura obrera, comenzé a decli-
nar. La vida comunitaria fue siendo reempla-

zada por el aislamiento en pequenas unidades
productivas o en el propio domicilio. Los efec-
tos de estos cambios gobre la organizacién
sindical resultaron fatales:

una persona que esta metida dentrodela
casa y trabajando nada mas, sin con quién
hablar... es una persona que se va alejan-
do de todos los problemas (...) Asi les pasé
a los zapateros, los mandaban a trabajar
alas casas y... se perdieron como dirigen-
tes, como buenos militantes... se iban
apartando de ese compromiso.*

No sélo los rangos del Sindicato sufrieron
desmedro, sino también el propio grupo social.
En primer lugar porque se produjo una dife-
renciacion social en su seno al ser incitados
algunos de los antiguos operarios a convertir-
se en pequenos patrones. En segundo lugar,
como los zapateros eran obreros mal paga-
dos y simultdneamente con deseos de supe-
racién, y puesto que después de 1950 se abrie-
ron nuevas oportunidades para la movilidad
social en nuestro pais, muchos de ellos se
trasladaron a otras actividades, en particular
al sector publico y al de servicios, en busca
del ascenso social. Por ultimo, otros anti-
guos zapateros de taller se convirtieron en su-
pervisores o contramaestres de las nuevas
fabricas que se iban instalando, o tuvieron el
destino menos glorioso de zapateros remen-
dones.

En sintesis, los cambios institucionales, las
politicas patronales y las nuevas tendencias
del desarrollo econémico y social fueron ani-
quilando lentamente este grupo social. Los
gobiernos reformistas de la década de 1940,
que contaron con el apoyo activo del Partido
Comunista, tuvieron una actitud de tolerancia
y de cierto apoyo al movimiento sindical; acti-
tud nio exenta de ambivalencias si pensamos
enlos efectos del Cédigo de Trabajo, promulga-
do por uno de ellos. En todo caso el desarrollo
del movimiento sindical durante este periodo
se derivé en parte de esta actitud guberna-
mental. La Guerra Civil y los gobiernos subsi-
guientes dieron un giro radical al respecto y
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desplegaron una politica sistematica de acoso
al sindicalismo de influencia comunista. La
represion afecté al Sindicato de Zapateros:
algunos militantes y dirigentes murieron enla
Guerra Civil, otros fueron perseguidos; los
extranjeros, nicaragienses y salvadorenos,
fueron expulsados del pais; algunos miembros
de la dirigencia abandonaron la lucha y secto-
res de la base se desafiliaron. El Sindicato
logré reconstruirse después de 1950, pero su
época de oro ya habia quedado atrds. Aunque
jugd un papel clave en la reconstitucién del
movimiento sindical en su conjunto a partirde
la fundacién de una nueva confederacion en
1953, ya las cosas no fueron las mismas. Los
comités de taller desaparecieron, tanto por la
desintegracion de los talleres como por la
represion; el club fue clausurado y los equipos
de futbol y ciclismo se acabaron. Se produjo un
proceso de separacion entre la dirigencia del
Sindicato y su base social. La organizacién fue
despojada de sus raices.

Mas tarde aparecieron las nuevas fabricas,
y el Sindicato, a pesar de sus esfuerzos, resulté
ajeno a los nuevos grupos de obreros industria-
les que emergieron: no pudo acompanar el
nacimiento de este otro mundo laboral. Con la
industrializacién vino un nuevo mundo urba-
no. Los procesos de urbanizaciéon y metropoli-
zacion disolvieron el universo comunitario en
que habian crecido y vivido los cbreros-artesa-
nos zapateros y en el que habia actuado el
Sindicato. Ya ni las fabricas ni los trabajado-
res estaban al alcance de la mano; habia pasa-
dola eradelasrelaciones primarias. Un grupo
social, un modo de produccién, un modo de
vida, una cultura, un patrén de lucha y de
organizacion obrera se fueron hundiendo en el
pasado.

Ya empieza a ser casi manida la expresion
de E.P. Thompson segin la cual la clase obrera
se hace a si misma tanto como es hecha por
otros. No obstante, lo cierto es que los zapate-
ros costarricenses se hicieron a si mismos y
también contribuyeron a la construccién de la
sociedad y de la época en que les tocé vivir.

Encarnaron una cultura yuna vida obrera que
hicieron aportes sustanciales al patrimonio de
bienestar social y de convivencia democratica
que luego disfrutarian sus descendientes. Pero
1a historia también los cambié; su mundo y el
mundo en el que vivieron un dia quedo en el
camino. La comprensién de este itinerario
ilustrabien las complejidades ylos desafios de
la practica de la historia de las clases tra-
bajadoras. Estamos de acuerdo en que se
debe dejar de privilegiar la éptica institucional
que toma la parte —la organizacién— por el
todo —la clase o el grupo social. Sin embargo,
es necesario cuidarse de una unilateralizacion
denuestros intereses masrecientes, centrados
en la cotidianeidad y en la cultura. La historia
de los trabajadores no es mas que una forma
de hacer historia de la sociedad en su conjun-
to. Como bien lo advierte Hobsbawm, la histo-
ria del trabajo debe evitar caer en cualquier
tipo de reduccionismo.* Por ejemplo, a pesar
de que nuestro analisis ha girado en tornoa la
cultura y la vida cotidiana de los zapateros,
para comprender toda su trayectoria hemos
tenido que tomar en consideracién las caracte-
risticas de su organizacién sindical y-las poli-
ticas patronales y la accién estatal.*®

Por 1ltimo, el estudio de la historia de los
trabajadores debe evitar toda tentacion evolu-
cionista o “passéiste”. En esta historia, como
en cualquier otra, hay avances y retrocesos,
continuidad y ruptura.*® Ni el pasado es mejor
que el presente ni viceversa; sélo son distintos.
Probablemente, la mayoria de los que practi-
camos este tipo de historia estamos muy inte-
resados e incluso identificados con el futuro de
los trabajadores. Quizas la mejor manera de
dartestimonio de ese compromiso seria contri-
buir a comprender la historia de la sociedad
desde la perspectiva de cémo los trabajadores

se hicieron y fueron hechos en ella. Tal vez el

esfuerzo de reinsertar a la historia de los
trabajadores en la historia de la sociedad ter-
mine resultando til a la lucha por un mundo
en donde los trabajadores vivan, al fin, como
productores libremente asociados.
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