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Fragmentarium 
Mircea Eliade 

Estos enaayos de Mircea Eliade (1907 -1986) fueron tomados de Fragmen
tarium. traducido del rumano por Alain Paruit, Paria, L 'Heme (colección 
Méandres), 1989. La edición original en rumano fue publicada en Bucarest 
por la editorial V:remea en 1939. Era ya el vigésimo librodeMircea Eliade, 
compuest.o por una selección de sus ensayos breves escritos desde su 
regreso de la India, donde estuvo en viaje de estudios e iniciación entre 
1929 y 1932. Eliade dirigió particularmente esta obra al "lector no 
conformista•. Como lo anotó en el prólogo: •siempre estuve seguro que es 
deber del escritor apelar a la inteligencia del lector, a su cultura, a su 
demonio teórico. No pienso que escribir libros· fáciles' sea el mejor método 
para hacerse amar y comprender. Y por eso publico con alegría otra 
recopilación de ensayos y fragmentos. El lector encontrará en él numero
sos puntos de contacto entre mi creación literaria y mis otros escritos, 
teóricos. No sé si estos últimos explican mi 'literatura'; pero estoy seguro 
que la completan•. Este libro da una buena muestra de la gran variedad 
de intereses del joven Eliade, que llegó a exasperar a su amigo Emil 
Cioran, quien lo llamó •un hombre sin destino", porque era falta deprofun• 
didadno ocuparse únicamente de la India (véanse los interesantes recuer
dos de Cioran en Exercicea d'admiration. Essais et portraits, Paria, Galli
mard, 1986). El propio Eliade narra este periodo de su vida, en el que llegó 
a dominar la vida intelectual rumana, antes del descalabro que trajo la 
Segunda Guerra Mundial, enel primer volumen de sus memorias (Mémoi
re I. 1907-1937. Les promesses de l'équinoxe, traducido del rumano por 
Constantin N. Grigoresco, París, Gallimard, 1980). Selección, traducción 
y nota de Rodrigo Martínez. 

A propósitCI de cierto "sacrificio" 

Seguro de que "el sacrificio es la ley de la expresión• y de que 
•sacrificar es vivir", Eugenio D'Ors quema cada noche de Año 
Nuevo una página recientemente escrita. "Una página, una página 
bien llena, escrita con atención, amor y larga fatiga es inmolada en 
holocausto ... Sobre el altero de papeles de un manuscrito, un cerillo 
puso el fu.ego; llama y humo volaron a lo lejos por nii ventana ... " 

Lo que me conmueve en esta confesión, es el ceremonial y la 
grave melancolía del "sacrificio". Un sentido religioso se atribuye 
a este acto, en si mismo de pocas consecuencias. No dudaría en 
pensar que después de haber quemado esta página al comienzo del 
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Nietzsche escribía muchas 
veces bajo el golpe de la 
"inspiración~ pero esta 
·inspiración• patética y 
vertiginosa es algo muy 

diferente al estado de calma y 
plenitud del "'comprender". 

año nuevo, Eugenio D'Ors se sienta más fuerte, más rico, más 
sereno frent.e a su propia versatilidad. Es un sacrificio realizado 
según todos los cánones de la Religión y del Mediterráneo. La 
ofrenda está allí, así como la proporción, el sentido de los límites y 
de las normas. 

¿cuántos "sacrificios" absurdos no hacernos todos cuando inmo
lamos a la nada y al sueño tantas intenciones, tantos pensamien
tos, tanta generosidad? No pienso en los "grandes asuntos" -como 
nuestra vida, de la cual casi nunca hacemos una cosa perfecta; o 
nuestra "juventud", que en lugar de quemar hasta la incandescen
cia final, consumimos a fuego lento, sacrificando a la inanidad 
nuestras más patéticas horas de amor, de desesperación, de con
templación o de melancolía. 

Pienso en algo más modesto: en ciertas ideas que no llevarnos a 
término, ciertos poemas que no escribimos. Hay días en los que, 
cómo decirlo, siento que el cielo se abre de tan claras que se me 
aparecen las razones de ser del mundo y del hombre. Y sin 
embargo, esos días no se consumen diferentes a los otros. No 
conservo nada de ellos, no defino nada para mí o para los demás. 
Tengo entonces la sensación de mi plenitud y la certeza de nunca 
dudar de lo que acabo de conquistar y de comprender. Pero todo 
esto pasa, se consume. Quedan unos pocos "pensamientos", y muy 
vagos. iTantas horas felices que sacrifiqué a la inanidad! En lugar 
de definir, de precisar, de fijar los matices, los detalles, me contento 
con algunas palabras anotadas de prisa en una página de cuader
no, palabras que, en ese instante de plenitud, me parecen suficien
tes para "conservar" mi pensamiento, pero que, en realidad, no 
conseguirán ni siquiera recordármelo. 

Sin duda, una cosa pénsada hasta el fin, una analogía o una 
correspondencia descubierta, una "'intuición" más o menos perso
nal, no se "pierden" totalmente. Las volvemos a encontrar, a veces 
con sorpresa, una semana, un año más tarde, en una conversación, 
en una lectura, en un paisaje. Pero lo que hace falta no es "conser
var" aproximativamente un pensamiento, sino desa1TOllarlo y 
formularlo con rigor máximo. Ahora bien, esto no se realiza en las 
horas neutras, sino en los intervalos de plenitud en los que, para 
citar al poeta Camil Petrescu, "se ven las ideas". Y, en verdad, son 
en primer lugar estos momentos de gracia los que uno "sacrifica". 
Se trata de un "sacrificio" en nada semejante al ceremonial de 
Eugenio D'Ors. Desprovisto de significación. Involuntario, y la 
mayor parte de las veces inconsciente. 

¿cuántos grandes escritores en el mundo trabajaron verdadera
mente en sus horas de "gracia"? Exceptuando algunos poetas-un 
Shelley, por ejemplo-, la mayor parte de los escritores escribieron 
cuando pudieron, al azar. Algunos cuando les faltaba dinero, otros 
cuando los reyes o los editores se lo pedían, otros empujados por la 
ambición, los celos o la neurastenia. Nietzsche escribía muchas 
veces bajo el golpe de la "inspiración", pero esta "inspiración" 
patética y vertiginosa es algo muy diferente al estado de calma y 
plenitud del "comprender". No pret.endo que la producción provo
cada por el hambre, la ambición, la necesidad o la neurastenia, no 
esté a la altura del genio o del talento de estos escritores. Pero creo 



que un número inmenso de páginas geniales fueron "sacrificadas" 
a la nada; que muchísimos libros que hubieran podido ser escritos 
ni siquiera fueron comenzados. En una palabra, creo que no ha 
habido un gran escritor en el mundo que no haya "sacrificado" a la 
nada un fragmento genial al menos, al negarse a formular un 
pensamiento o a componer un poema que se ofrecía en una hora de 
plenitud. 

No es vergonzoso confesar que los escritores construyen sus 
obras al azar -sujetos a las exigencias del tiempo, del editor, del 
público, o al capricho. Casi toda nuestra literatura y nuestros 
ensayos están escritos al azar. Lo cual en nada disminuye sus 
méritos eventuales. Pero da materia de reflexión en cuanto a los 
libros no escritos de los grandes autores. 

Cuando hace unos diez años Giovanni Papini me confiaba en 
una carta patética que no había "escrito ni la centésima parte de lo 
que tenía que decir", creí que era por lo· menos una exageración. 
Con el tiempo, sin embargo, le fui concediendo razón. No escribí el 
libro más hermoso que podía escribir a los veinte años y es muy 
probable que no escribiré tampoco el de mis treinta. Es lo que nos 
sucede a todos: "sacrificamos" lo mejor de nosotros, en nuestro arte 
o en nuestros pensamientos; no dejamos de sacrificar a la nada. Y 
la sola,melancolía que provoca este "sacrificio", es que está despro
visto de significación, que no enriquece a nadie, que no completa ni 
culmina nada. "Sacrificamos" porque no estamos presentes a tal 
hora o a tal centena de horas plenas, o porque nos parece que 
conservaremos para siempre la plenitud de ese momento. Sólo nos 
damos cuenta de lo que hubiéramos podido hacer después de haber 
adquirido cierta experiencia o superado cierta edad. Para los 
demás, que nos miran desde el exterior, es muy difícil comprender 
que nuestra obra --tan "grande" y tan "vasta" - no es más que un 
fragmento informe de lo que hubiéramos podido hacer. Nuestro 
naufragio personal tiene poca probabilidad de ser adivinado por los 
demás. Y tal vez de allí parte una más de las infatigables raíces de 
la desesperación. 

Cada uno debería tal vez "sacrificar" una de sus páginas durante 
la noche de Año Nuevo -y escribir todas aquéllas a las que 
renunció en provecho de las frivolidades del año ... 

Nota sobre los "enfermos" 

No sé quién dijo, y en qué circunstancias, que no existen enferme
dades, sino tan sólo enfermos. De cualquier manera, esta fórmula 
expresa también cierta concepción médica -la de los tiempos 
modernos-, que muchas veces he oído en boca de doctores. Uno de 
mis amigos -non ignobilis medicus-la considera incluso como la 
última palabra de la ciencia médica. 

Es difícil precisar si la última palabra de la ciencia médica es 
ésta o si más bien lo es el neo-hipocrntismo -o neo-humorismo, 
como también se le llama-, que reintegra al hombre en el conjunto 
de la vida orgánica. Con todo, podemos estar seguros de una cosa: 
del éxito de la fórmula "no existen enfermedades, sino tan sólo 

Cada uno debería tal vez 
"sacrificar"' una de sus páginas 
durante la Noche de Año 
Nuevo -y escribir todas 
aquéllas a las que renunció en 
provecho de las frivolidades 
del año ... 
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Existen sólo los "enfermos". 
Las enfermedades se vuelven 
esquemas demasiado vagos a 

los que ya casi nada 
corresponde en la realidad 

clínica. 

enfermos". Si reflexionamos al respecto, veremos que esta fórmula 
no es nada sorprendente en nuestra época. En una época de 
individualismo absoluto (1880-1930), era fatal que las categorías 
(las enfermedades) se borren ante los individuos (los enfermos). 
Cuando el acento se pone sobre el individuo y no sobre el tipo ni 
sobre la clase, los mismos fenómenos de desorden orgánico son "in
dividualizados". Existen sólo los "enfermos". Las enfermedades se 
vuelven esquemas demasiado vagos a los que ya casi nada corres
ponde en la realidad clínica. Por lo demás, cuando los hombres se 
diferencian demasiado entre sí desde el punto de vista "psicológi
co", comienzan también a diferenciarse desde el punto de vista 
biológico. Las épocas "clásicas" no conocían enfermos, sino sola
mente enfermedades. 

Un célebre historiador de la medicina, Karl Sudhof, demostró 
que a cada época histórica corresponde una enfermedad específica, 
"estructural". Así, la lepra en la Antigüedad, la peste en la Edad 
Media, la sífilis durante el Renacimiento, la tuberculosis en la 
época del romanticismo, el cáncer en nuestros días. Cada una de 
estas enfermedades expresa (o corresponde a) la concepción exis
tencial fundamental de la época considerada. En la Antigüedad, la 
lepra correspondía al Destino (individual, por supuesto); la peste 
expresa perfectamente la concepción trágica de la existencia q'lle 
dominaba la Edad Media (muchedumbres enteras aniquiladas 
bruscamente, como por una maldición o un castigo divino); la sífilis 
sólo podía extenderse en una época en la que el libertinaje era 
posible, en la que la "cortesana" juega un papel prominente, en la 
que viajar era un estilo de existencia; en cuanto a la tuberculosis, 
por una parte, corresponde al patetismo clorótico del romanticis
mo, y porotra parte, se vuelve una "enfermedadsocial",consecuen
cia de la miseria urbana engendrada por lá revolución industrial; 
finalmente, el cáncer expresaría de cierta manera el encuentro de 
la época moderna con lo "irracional" (en la física o en las filosofías 
vitalistas). 

No sé si resumí muy exactamente los resultados obtenidos por 
el erudito profesor Sudhof. Por lo demás, sólo escribo estas líneas 
para preguntarme si no es el enfermo, sencillamente, el que corres
ponde mejor a nuestra época. Si ésta se caracterizaría, no por una 
enfermedad, sino por la desorganización del cuerpo humano, por la 
anarquía vital, por la pulverización de los síntomas, en suma, por 
la aparición del enfermo, irreductible a categorías precisas y que se 
comporta, frente a las formas clínicas, como un "irracional", un 
eterno "desconocido". 

Es normal que a la anarquía metafísica (positivismo y vitalis
mo) corresponda una anarquía psicológica ( el individualismo) y 
una anarquía biológica ("los enfermos"). La enfermedad es un 
acontecimiento patológico con símbolos precisos, los mismos en 
todos los pacientes. La intervención del "enfermo" en el mundo y la 
historia de la medicina pulverizan los síntomas; el paciente no 
pertenece ya a un tipo, se vuelve casi siempre un caso. Cada 
individuo tiene su enfermedad. Exasperado por el número de las 
variantes, de los matices, de los síntomas "personales", el médico 
de hoy confiesa la impotencia de su ciencia frente a esos centros 



anárquicos. Se contenta, según su expresión, con "ayudar a la 
naturaleza". Lo cual significa que, frente a lo "irreductible" y a "lo 
irracional", acude a las fuerzas de orden del enfermo, en la medida 
en que éste las conserva. El médico busca restaurar el orden y la 
armonía orgánica, sofocar la anarquía con una suerte de "policía", 
esto es, introduciendo subrepticiamente "refuerzos" en el organis• 
mo. Y él, el hombre de ciencia, ya solamente cree en "la vida", en "la 
fuerza de la naturaleza". La anarquía está latente en cada quien 
y el doctor sabe que no puede nada en contra de ella. El único 
tratamiento es la voluntad de curarse del enfermo, dicho de otro 
modo, su voluntad de orden y de armonía ... 

Nuestra época conoce técnicas curativas "personalizadas" como 
el psicoanálisis. Este último varía en cada individuo. No hay 
categorías, síndromes, tipos clínicos. Hay una infinidad de mati
ces, de variaciones, de "personalidades". El psicoanálisis, por lo 
demás, expresa perfectamente la concepción moderna del hombre 
y de sus enfermedades: todos somos enfermos. Hay tantas enfer• 
medades como individuos. La frontera precisa entre la salud y la 
enfermedad desapareció. Todo individuo es una revolución perma
nente. Y, en esta "revolución", el médico ya no es el aliado de la 
"policía", sino que pasa con armas y equipaje al campo de los 
insurgentes. El psicoanalista, consciente de la universalidad de la 
anarquía, ya no puede creer en una restauración total del orden. Se 
contenta con un armisticio orgánico y subliminal. Se siente feliz si 
logra salvar a su paciente de la locura furiosa, de la anarquía 
absoluta. Poco importa si hace de él un loco reservado, puesto que, 
en cierto sentido, todos estamos locos. Lo importante es que dure 
este estado de tregua. 

Pienso que el psicoanálisis expresa el último límite del indivi
dualismo. Esta técnica corresponde a un momento de disgregación 
total de las "categorías clínicas ... "El enfermo .. ya había entrado a 
la historia de la medicina desde la segunda mitad del siglo XIX, 
pero nunca había dominado el pensamiento médico de manera tan 
despótica como en el periodo de supremacía del psicoanálisis. En 
éste, "el enfermo" encontró la técnica ideal: un médico que se ocupa 
largamente de él, una ciencia que le cree en todo, que lo excusa de 
todo, que le perdona todo. Una ciencia, sobre todo, que toma en 
cuenta todo lo personal e íntimo en su enfermedad, que no lo 
confunde con toda una clase de pacientes, que respeta su autono
mía ... 

Decía, al comienzo de estas notas, no saber si la expresión "ya no 
existen enfermedades, sino tan sólo enfermos" seguía siendo tan 
válida hoy como hace unos diez años. Parecería que la medicina se 
dirige actualmente hacia un neo-humorismo, hacia los viejos dog
mas climáticos y orgánicos de Hipócrates. Pero éste no conocía los 
"enfermos" y reconocía muy pocas "enfermedades". En cambio, 
dividía el mundo en "climas .. y los tipos humanos en "humores". 
Reina una secreta armonía entre las zonas siderales, los climas 
terrestres y los humores del hombre, que constituyen juntos un 
"cosmos", un todo vivo y armonioso. Los tipos humorales son 
categorías en las que los enfermos participan orgánicamente, 
integrándose a ellos, al tiempo que esos tipos ya no son autónomos, 

El psicoanálisis, por lo demás, 
expresa perfectamente la 
concepción moderna del 
hombre y de sus enfermedades: 
todos somos enfermos. 

7 



8 

El retorno a /,a vida rítmica, 
armónica, de un Cosmos 

considerado como algo entero, 
como una totalidad, puede 

igualmente encontrarse en /,as 
últimas concepciones médicas. 

sino que están en estrecha relación con los "climas" y aun con los 
"astros". El neo-humorismo integra al enfermo en el Cosmos, lo 
vuelve solidario de las realidades orgánicas y climáticas que lo 
preceden y lo superan. El retorno a la vida rítmica, armónica, de un 
Cosmos considerado como algo entero, como una totalidad 
-retorno que podemos descifrar en la orientación presente de las 
ciencias y las filosofías-, puede igualmente encontrarse en las 
últimas concepciones médicas. Esto nos debería hacer reflexionar. 
Podría ser que pese a todo el totalitarismo sea el signo de nuestra 
época ... 

Sobre los misterios degradados 

Tengo ante mí un libro reciente de Dimitri Merejkovski, La Atlán
tida (publicado en Belgrado en 1930, traducción italiana de 1937), 
que forma parte de la serie de obras "de misterio" del novelista 
ruso. Así lo resume el editor: "Nueve mil seiscientos años antes de 
Cristo, todo un continente es sumergido en el océano; el gran 
escritor ruso lo hace revivir contando las catástrofes de la huma
nidad primordial". 

"La Atlántida· es una cuestión muy seria, no solamente para la 
"ciencia" universitaria, sino también para todos los que desean 
conocer los orígenes de las tradiciones europeas. Pero la manera 
con que Merejkovski examina la cuestión de la Atlántida me 
parece significativa de cierta mentalidad de nuestra época. Man
tiene al lector en un estado de permanente tensión cuidadosamen
te calculada: en cada instante se espera la revelación de un gran 
usecreto", pero el autor la retarda con mucha habilidad. Los 
capítulos, con títulos "mágicos", están divididos en párrafos muy 
breves, a veces de solamente dos o tres líneEts. Esto con un objetivo 
preciso: el lector debe comprender la solemnidad de la lectura y leer 
esas líneas con una concentración conmovida, como descifrando 
inscripcíones. Por lo demás, más de la mitad del libro está formado 
por citas, que fueron, ellas también, escogidas después de madura 
reflexión. Muchas de ellas provienen de los Evangelios y del Timeo 
de Platón. 

Los versículos de los Evangelios siempre son recibidos con 
alegría por el lector. Adulan su pequeño orgullo, lo vuelven más 
solemne, más "profundo", más ufranciscano". 

Esta técnica de las abundantes citas evangélicas tiene un éxito 
muy particular en los países católicos y ortodoxos griegos, en los 
que el conocimiento de los textos sagrados es muy aproximativo. 
De igual manera, los extractos de Platón, particularmente del 
Ti meo, están destinados a ampliar el círculo de los admiradores del 
novelista filósofo. El lector siempre estará contento de aprender 
algo "simple y preciso" sobre algo tan vago, más o menos olvidado 
desde la escuela. Y lo estará aún más al no tratarse de un libro 
severo, aburrido -como los hay tantos en los anaqueles de las 
librerías y bibliotecas-, sino de un viaje misterioso y cautivante 
en búsqueda de la AtJántida. 

No es menos hábil "y Merejkovski lo descubrió hace mucho" al 



deslizar algunos textos "misteriosos"; por ejemplo, mencionar el 
Libro de los muertos egipcio (sin precisar que este título fue dado 
por los orientalistas europeos del siglo pasado y que no se trata de 
un "libro misterioso", sino simplemente de una recopilación de 
letanías funerarias). Mejor aún, citar al libro de Enoch, algún 
apocalipsis sirio, ciertos textos caldeos, como la Epopeya de Gilga
mesh. Prudencia, sin embargo. No hay que abusar. Y en ningún 
caso rebasar el nivel del lector. Que no vaya a creer que usted 
renunció al "misterio" para hacer "cultura", "historia" o "erudi
ción". Darle al lector lo que pertenece al lector; un nuevo nombre 
cada tres páginas y, tres veces por página, nombres conocidos: 
Jesús, San Pablo, Platón, Shakespeare, Goethe. Muy recomenda• 
da, la técnica de Merejkovski: numerosas citas de poetas, particu
larmente rusos. Esto nunca deja de impresionar. El lector agrade
cerá haber comprobado, gracias a este libro, la extensión de su 
cultura, que comienza con Platón y concluye con Serguei Esenin. 
No hay que despertar en él complejos de inferioridad mencionan
do cosas que ignora y que, sobre todo, no tiene la paciencia de 
aprender. Háblele pues de Gilgamesh, pero hasta allí. Eso le 
levantará la moral. 

Después, en cuanto a la "sustancia" del libro, aquí también la 
técnica de Merejkovski se revela infalible: el misterio recortado. 
Escribir de manera sencilla y profunda. 

Emplear un múimo de mayúsculas: el Arbol, el Fuego, el 
Océano, el Demonio, etc. Fracturar la página en párrafos numera
dos y los púrrafos en cortas proposiciones. A su vez, la corta 
proposición es fracturada por un número impresionante de mayús• 
culas. Pero nunca decir en una oración todo lo que en ella se podría 
decir. Develar la otra mitad de su pensamiento en otra frase, en 
otro párrafo, en otro capítulo, en otro libro. Preservar el misterio 
recortándolo. Abrir al lector la mayor cantidad de ventanas sobre 
el infinito, sobre estos once mil quinientos años transcurridos 
desde que la Atlántida fue tragada por el mar. Ayudarlo a sentirse 
agobiado por el misterío, por su propia profundidad, por su propia 
sabiduría ... 

No es difícil adivinar a quién reemplazó Merejkovski en la concien
cia europea de hoy: a Maurice Maeterlinck. En 1900, la moda eran 
los "secretos del alma"; Paul Bourget hacía la psicología de las 
mujeres de mundo y Maeterlinck adulaba a sus lectoras con 
parapsicología de salón. Se hablaba mucho en esa época de inves
tigaciones metapsíquicas, de psicometría y de ocultismo perfuma
do (últimos sobresaltos del "satanismo" prerromántico) y Maeter
linck "interpretaba,. esas experiencias aproximativas en versos 
simbolistas, en alegorías, en aforismos de un agnosticismo dudoso. 
"La gran incógnita", entonces, era "el alma". El destino de esa 
alma, en una época en la que florecía un individualismo honorable, 
era descifrado y perfumado por Maeterlinck en libros de frágil 
filosofía. Las mujeres y los anglosajones se pasmaban ante los 
misterios de esta "alma" que "la ciencia" no había matado, ni había 
domesticado la filosofía oficial. iQué encanto aprender, en la 
rítmica prosa de Maeterlinck, que el hombre podría tener una vida 

El destino de esa alma, en una 
época en la que florecía un 
individualismo honorable, ero 
descifrado y perfumado por 
Maeterlinck en libros de frági.l 
filosofía. 
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Encontramos, aquí también, la 
misma característica de la 
época moderna: laicizar el 

absoluto, creer que cualquiera 
puede "descifrar el secreto del 

mundo". 

póstuma, pero que esta vida parece ser muy misteriosa porque, 
evidentemente, existe el Tiempo, el Sueño y, sobre todo, el Destino! 
Y además, nos recuerda Maeterlinck, están los caballos de Elber
feld, esos caballos milagrosos que podrían tener un alma. iEnton
ces! ... 

El falso misterio, el pseudo-trance y la vulgaridad profunda de 
toda la obra "filosófica" y ensayística de Maeterlinck resucitan 
como por milagro en los libros "de misterio" de Merejkovski. 
Naturalmente, "el alma•ya no está de moda hoy en día. Vivimos en 
una época en la que el colectivismo marca con su sello hasta al 
"misterio". Hoy casi nadie se interesa por su "alma" -la atención 
de todos se dirige hacia el porvenir (el Apocalipsis) o hacia el 
pasado de la humanidad (la protohistoria, "la Atlántida"). Sería 
instructivo seguir la manera en que se degrada el misterio. Existen 
en nuestra época personas -y en los tiempos modernos forman 
"las élites" - que no pueden renunciar al "misterio" y que, por 
supuesto, son incapaces de entender su valor metafísico o religioso. 
Como en el siglo XIX -cuando el positivismo hizo a un lado a la 
metafísica y a la mística, y "la sed de absoluto" se refugió en el 
espiritismo-, asistimos en el XX a una nueva degradación del 
"misterio". 

Degradación que corresponde a nuestro "estilo", puesto bajo el 
signo del colectivismo; en lugar de preocuparse por su propio 
"misterio", el hombre de hoy se preocupa por el de las zonas oscuras 
de la historia de la humanidad, por la Atlántida, por el fin del 
mundo. 

Todas esas zonas oscuras en la vida de la humanidad-trátese 
del problema de la Atlántida o de la tragedia que sería un eventual 
síncope del mundo occidental- merecen sin duda toda nuestra 
atención. Pero estos problemas no pueden resolverse a la ligera, 
con libros como el de Merejkovski o de Riviere. Además, se trata de 
problemas inaccesibles a las multitudes cultas, que, cualesquiera 
que sean sus esfuerzos, no pueden superar su opacidad metafísica 
ni su mediocridad espiritual. Igual a Freud, Wells y tantos otros 
grandes heterodoxos del mundo moderno, Merejkovski cree que 
cualquiera que pague unos cien leí y lea un libro sobre la Atlántida, 
o sobre" Jesús desconocido", descifrará un gran secreto metafísico. 
Encontramos, aquí también, la misma característica de la época 
moderna: laicizar el absoluto, creer que cuau¡uiera -sin ascesis, 
sin esfuerzos dirigidos, ni vocación- puede "descifrar el secreto 
del mundo". Y, evidentemente, para que este "secreto" pueda ser 
"descifrado" por cualquiera, para que pueda ser asimilado por 
cualquiera, al precio de cien o doscientos lei, de dos a tres libros 
leídos, este secreto se llamará lucha de clases, racismo, psicoaná• 
lisis o "Atlántida" ... 

Ascesis 

En el cuarto cuaderno de su Diario, André Gide confía la sorpresa 
y la alegría con las que descubrió esta línea de Baudelaire: "La 



ironía considerada como una forma de la maceración". En esta 
"ironía considerada como una forma de la maceración" había 
creído, antes que Baudelaire, ese enamorado sin fortuna que fue el 
panfletario danés Soren Kierkegaard. "Una forma de la macera• 
ción,., es decir, una forma de la ascesis. Una suerte de ascesis laica. 
Pero con el mismo objetivo y los mismos resultados: descomponer 
al hombre profano, aniquilar las formas vulgares de equilibrio. 
Uno es "irónico" consigo mismo o con los demás para disolver cierta 
ingenuidad o cierta vulgaridad espiritual, para deshacer, humi
llándolo, cierto deseo de comodidad demasiado humano. Se utiliza 
por lo tanto un instrumento totalmente ascético; puesto que tal es 
el fin de toda ascesis: macerar la carne, disolver los estados de 
conciencia alimentados por el bienestar de esa carne. 

Las interpretaciones recientes que buscan hacer de Baudelaire 
"un mártir sin nombre" (Fran~is Mauriac, Charles Du Bos) se 
basan en tales textos. La "voluptuosidad" que Baudelaire busca 
tan seguido tiene la misma función que la "ironía": la maceración, 
la humillación, la descomposición. En una palabra, la ascesis. El 
hombre es humillado por la "voluptuosidad", se disuelve, se reduce 
a un plasma amorfo en el que se debaten la desesperación y la nada. 
Lejos de saciar al ser, la "voluptuosidad" baudelairiana lo empo· 
brece. El primer gesto de las técnicas ascéticas apunta justamente 
hacia este "empobrecimiento" del ser humano: reducir al hombre 
a lo que le es propio, esto es, a lo que no va más allá de la condición 
humana: la vanidad, los gusanos, el polvo. Solamente después de 
haber "macerado" al hombre enfrentándolo a la pequeñez de su 
condición, la ascesis cristiana ( de igual manera, por lo demás, que 
la ascesis asiática) le muestra el camino de la redención: perfeccio
narse deshumanizándose. Toda ascesis proviene de una desvalori
zación de la vida profana, o de una intuición "pesimista" de la 
existencia humana en cuanto tal. 

Esta misma desvalorización de la vida profana es la que volve• 
mos a encontrar en la ironía de la que habla Baudelaire y que han 
aplicado tantos "mártires sin nombre", de Sócrates a Kierkegaard. 

Des larmes et des saints [Sobre lágrimas y santos], el último libro 
de Emil Cioran, es un ejemplo trágico de lo que puede significar "la 
maceración" de uno mismo por la paradoja y la invectiva. Este libro 
melancólico abunda en pasajes exasperantes que han puesto en 
situación embarazosa hasta a sus admiradores más entusiastas: 
estos pasajes son, en cualquier caso, indefendibles. Uno lo constata, 
uno sufre por su autor, y es todo. No se les puede encontrar excusa 
alguna. Hasta se tiene la impresión que Emil Cioran los escribió 
-y publicó- únicamente para aislarse hasta el absurdo, para 
volverse impenetrable en su soledad, para desalentar hasta a sus 
amigos más próximos. El hombre alcanza realmente la soledad 
cuando ya no se le puede defender. Confesemos que Emil Cioran 
consiguió sus fines: algunas páginas de su libro (por lo demás poco 
numerosas) cortan todo vínculo vivo, toda comunión con el resto del 
mundo, con la gente que lo quiere, lo comprende o "lo admira". 

Alguien hablaba de irresponsabilidad. Conozco bien a Emil 
Cioran. Aquí, en algunos pasajes, fue más responsable que nunca. 
Cioran, que no conoce la ironía, utiliza en cambio, hasta la satura-

Toda ascesis proviene de una 
desvalorización de la vida 
profana, o de una intuición 
"pesimista" de la existencia 
humana en cuanto tal. 
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El ser humano teme quedar 
absorbido en una categoría 

múltiple, desaparecer en una 
masa viva. 

ción, la invectiva y la paradoja sarcástica. Des larmes et des saints 
es una "maceración" ininterrumpida y difícil de soportar. En este 
libro todo se disuelve, todo se descompone, todo se macera. Lo que, 
en una terminología desgastada, se llama "exageración .. , adquiere 
en Emil Cioran los valores ascéticos de la voluptuosidad y de la 
ironía baudelairianas. Es exasperante, por supuesto, deprimente 
y odioso, como todo acto de desesperación absoluta, cuando se 
siente que ya nada resiste, que la existencia, de igual manera que 
el sueño, es un absurdo vacío universal. 

¿y si para el autor este espectáculo "deprimente" y "odioso• 
tuviera una intención pedagógica y un valor ascético? Frente a 
toda forma de descomposición, el hombre resiste. Un fenomenólo• 
go, Aurel Kolnai, hablaba recientemente del "asco" como instru
mento de defensa del ser. Todo Jo que se descompone (mugre, po
dredumbre), como todo lo que nace y crece con una vitalidad 
monstruosa (colonias de larvas, gusanos, ratones recién nacidos, 
etc.) asquea por su pulular. El ser humano teme quedar absorbido 
en una categoría múltiple, desaparecer en una masa viva. Y sin 
embargo (Kolnai lo ignora), todas las formas deascesis utilizan, en 
cuanto instrumento de contemplación, el asco. Las meditaciones 
sobre cadáveres (o, en la India, encima de los mismos cadáveres), 
las meditaciones en páramos sucios o en cementerios, son 
obligatorias. La suciedad del cuerpo, el pulular de los parásitos, los 
harapos, 'las enfermedades asquerosas (la lepra, el lupus, la roña, 
etc.) son recomendadas por muy numerosas técnicas ascéticas, 
cuando menos como ejercicios preliminares. El neófito debe reali
zar el asco hasta la médula; sentir que todo se descompone en este 
mundo de ilusiones o de dolores, que todo deviene; esto es, que todo 
"pulula". Solamente después de haber realizado esta intuición 
pesimista del mundo el asceta adquirirá la indiferencia y la 
placidez que le permitirán ver con el mismo ojo "un pedazo de tierra 
o una pieza de oro, una pierna de carne en la carnicería o una 
pierna viva de mujer", como dicen los tratados indios. 

La "repugnancia" que provocan ciertas páginas de Des larmes et 
des saints no sólo tiene una función ascética para su autor ( que, de 
esta manera, se aísla absolutamente); la puede tener también para 
su lector, que conoce asíuna "maceración" real, aunque diferente
mente orientada ... 

Protohistoria o Edad Media 

Las naciones europeas se dividen en dos grandes grupos: las que 
tuvieron una Edad Media gloriosa, cuyas crisis engendraron el 
Renacimiento, y las que tuvieron una Edad Media larvaria, insig
nificante, derivada. I ..as naciones de la primera categoría crearon, 
en cierta medida, la historia civil, espiritual y cultural de Europa. 
Por una parte, porque la Edad Media occidental había conservado 
y hecho fructiferar la herencia greco-latina, sin la cual nada 
duradero hubiera podido crearse en el continente. Por otra parte, 
porque la Edad Media convirtió en historia el caos étnico que las 
invasiones bárbaras habían instaurado en Europa. 



Se sabe que la cultura europea moderna es creación casi exclu
siva de las naciones que tuvieron una Edad Media gloriosa. Ade
más, la conciencia histórica y, más recientemente, el historicismo 
son igualmente creaciones de las mismas naciones. Entre más 
insignificante es la herencia medieval de una nación, más empaña
da será su conciencia histórica. La noción misma de "historia" tiene 
un función muy diferente en una cultura con una Edad Media 
gloriosa (Francia, Alemania, Italia, Inglaterra). 

Cuando el siglo XIX puso en circulación el historicismo y conce
dió un valor espiritual a todo acto humano integrado en la duración 
temporal, esta concepción tuvo más éxito justamente en los países 
de gran tradición medieval. El siglo XIX puede llamarse a justo 
título el siglo de la historia. Pero, aunque se hayan realizado 
grandes esfuerzos para conocer toda historia, las élites sólo se 
interesaron por el pasado de unos pocos países. Todo lo que se 
escribía sobre los demás se conservaba únicamente como material, 
como información, como argumento para sostener una tesis histó
rica. Debemos confesar que el siglo XIX, así como el comienzo del 
XX, mostró una curiosidad más sostenida y sincera hacia cualquier 
tribu africana o australiana (evidentemente, por su valor etnográ
fico y sociológico) que hacia la historia de Rumania, Bulgaria o 
Serbia ... 

El individualismo, el positivismo, el asimbolismo que se deriva
ban naturalmente del siglo del historicismo no tenían mucho que 
encontrar en el pasado de las naciones sin Edad Media gloriosa, 
esto es, sin grandes personalidades, sin suficientes acontecimien• 
tos, sin suficientes documentos escritos, sin transformaciones 
sociales y económicas suficientemente importantes para ofrecer 
fundamentos brillantes a una teoría. 

Numerosos signos parecen indicar una superación total tanto 
del historicismo como del individualismo y del positivismo. Hoy en 
día, el acontecimiento histórico en cuanto tal, visto en el siglo XIX 
como un hecho último, que sólo tiene sentido en sí mismo, comienza 
a perder parte de su autonomía y es considerado casi siempre como 
manifestación de una fuerza irracional(" destino .. , "nación", "raza .. , 
"símbolo"). Un hecho ya no interesa ni en sí mismo, ni integrado en 
la serie de los hechos humanos que lo precedieron (económicos, 
políticos, sociales). El hecho se vuelve en la mayor parte de los 
casos "la clave" que permite comprender un hombre o una época: 
simboliza, totaliza. Además, el desinterés hacia el "acontecimiento 
histórico" -concerniente a un individuo o a una comunidad en un 
lugar y un momento dados- ha ido creciendo desde el comienzo del 
siglo XX. Recordemos que la etnografía, el folclor, la sociología, la 
antropología pasaban más allá del acontecimiento, a la búsqueda 
de la categoría. De cierta manera, todas estas ciencias sacan al 
hombre de la "Historia", para no tener en cuenta más que a "la 
Vida". Pero, hace unos veinte años, estas ciencias también (crea
das por el "espíritu histórico" del siglo XIX) parecen perder su pri
macía. La vida del hombre en sí interesa cada vez menos y otras 
realidades pasan al primer plano; ya no la categoría social o 
económica, sino el destino o el símlJolo. De allíla pasión de las élites 
actuales por la prehistoria, las razas, las religiones, las mitologías, 

Entre más insignificante es la 
herencia medieval de una 
nación, más empeñada será su 
conciencia histórica. 
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7bdo lo que sucede 1wy en día 
en la cultura europea nos 

incita a ¡,erutar que aaiattremoa 
pronto a una restauración del 

símbolo en cuanto a 
instrumento de conocimiento. 

los símbolos. El XIX fue el siglo más opaco que conoció la cultura 
europea: el símbolo le era t.otalmente inaccesible. (Por ello el 
simbolismo se refugió en la poesía y la masonería, así como la 
"mística• se refugió en el espiritismo.) Todo lo que sucede hoy en 
día en la cultura europea nos incita a pensar que asistiremos 
pronto a una restauración del símbolo en cuanto instrumento de 
conocimiento. 

Notemos por el moment.o que, cuando menos en algunos países, 
el interés se desplazó, pasando de la historia a la protohistoria. La 
tradición ya no se busca en la Edad Media, sino en la cuna de la 
raza, en-los comienzos de la nación. Un "document.o• prehist.órico, 
que no interesaba más que a los especialistas hace cincuenta años, 
adquiere hoy un valor espiritual;. simbólico. El pasado ya no es 
apreciado porque ha sido historia. Es apreciado sobre todo porque 
fue origen. El documento recae a un segundo plano, cediendo su 
lugar al signo, al símbolo. La crítica de los textos o la .cronología 
interesan menos que la oompnmsión del documento. Ahora bien, 
esta "comprensión• se hace de una manera muy poco rigurosa: se 
prescinde de la letra del texto y de la forma del documento, se busca 
el símbolo que allí se manifiesta. Y el "símbolo• no está solamente 
presente en las zonas que participaron de manera gloriosa en la 
historia; se encuentra, junto a otros fenómenos de origen, a veces 
más puro y expresado de manera más rica, en zonas sin historia, 
pero con mucha prehistoria ... 

Rumania no tuvo una Edad Media gloriosa, pero tuvo una 
prehistoria igual, si no es que superior, a la delas grandes naciones 
de Europa creadoras de cultura. En comparación con la Edad 
Media germánica, la Edad Media rumana palidece; en compara• 
ciónconel Renacimiento italiano, nuestro •Renacimiento• del siglo 
XVIll resulta de plano infantil. Pero la protohistoria nos pone en 
un pie de igualdad con los pueblos ·germánicos y latinos. Si las 
nuevas disciplinas se imponen deímitivamente en la cultura euro
pea, se reconocerá valor a las naciones que tienen una protohisto• 
ria y no a las que tienen una Edad Media. Aun paradójica, esta 
afirmación es verdadera. lLa visión revolucionaria no ubicó a 
Rusia al frent.e de los pueblos, por su mestanism.o? (El mesianismo 
es por lo demás una pasión por la protohistoria entendida al revés; 
nuevamente un fenómeno de origen.) Y hoy en día, lno está 
Noruega más presente en la cultura europea, gracias a su protohis
toria (que dura hasta la Edad Media), que Holanda, que tuvo una 
Edad Media fértil yun Renacimiento magnífico? lSiria y el Cáuca
so no son zonas mucho más apreciadas en la cultura europea, por 
su prehistoria y su protohist.oria, que Dalmacia, que tuvo una 
Edad Media floreciente y un Renacimiento tan original? 

Si sucede lo anterior, se puede hablar de una "oportunidad" 
para Rumania de valorizar su pasado desde un punto de vista 
espiritual y cultural. No es la "historia• de Rumania la que intere
sará a Europa. Además, la historia propiamente dicha interesa 
cada vez menos a los creadores de cultura--comienza a volverse el 
aliment.o preferido de las masas. (Recordemos que la litera~ 
•transformista• floreció enla época en la que declinaban las teorías 
evolucionistas, en la que los biólogos buscaban nuevas hipótesis.) 



Pero Rumania tiene una protohistoria y una historia notables. 
Aquí, sobre nuestra tierra, nació un "fenómeno de origen". Aquí se 
manifestaron símbolos, se transmitieron tradiciones. Todo esto, de 
mediocre interés hace treinta o cuarenta años, hoy es vivamente 
apreciado. El origen de un símbolo vale más que el descubrimiento 
de una dinastía de faraones. Saber cuál fue la cu-na de un pueblo 
interesa más que descifrar un manuscrito medieval. Y a no es tan 
glorioso ser un creador de historia. Más preciosa es la pertenencia 
a una "raza de origen ... Puede ser más o menos interesante tener 
una gran literatura, un arte moderno valioso, una filosofía perso
nal. Pero todo esto se ve superado por la par-ticipación en una gran 
"tradición" espiritual que hunde sus raí- ces en la protohistoria 
y que la historia no ha hecho más que adulterar. 

Siendo éste el fenómeno espiritual que se precisa en Europa, 
debemos confesar que le viene maravillosamente bien a la condi
ción de Rumania. Nos hubiera resultado muy difícil hacer fructi
ficar nuestra experiencia cósmica e histórica en los derroteros del 
siglo XIX. Estábamos superados desde el comienzo por otras 
naciones, debido a nuestra falta de Edad Media y de Renacimiento. 

Las circunstancias han cambiado hoy en día. Si sabemos apro· 
vechar la igualdad que se nos ofrece -aunque este momento 
espiritual no debe durar más de una o dos generaciones-, nos 
habremos ganado nuestra "presencia" en la cultura europea. No 
olvidemos que los países escandinavos entraron a la cultura euro
pea a fines del siglo pasado -cuando el individualismo y el drama 
protestante dominaban a Francia- y que permanecieron después 
de la culminación del momento espiritual que había provocado su 
entrada. 

Sin embargo, el descubrimiento del símbolo después de tantos 
siglos de opacidad no puede fecundar la espiritualidad europea en 
unas cuantas generaciones solamente ... 

Para que "aprovechemos" este momento espiritual europeo, sin 
embargo, algunas reformas serían necesarias, y no nos hacemos 
ilusiones: no se realizarán tan pronto. Por ejemplo, nuestro interés 
inquietante por la "historia" debe .corregirse con un desarrollo 
urgente de los estudios de antropo-geografía, de prehistoria, de 
protohistoria y de folclor. Los estudios de "balcanología" deben 
llevarse hasta su límite extremo: la prehistoria de la península. 
Todo esto, naturalmente, entendido en un espíritu completamente 
diferente al que orienta hoy los trabajos de nuestros investigado
res. Debemos adivinar más la orientación espiritual de la Europa 
futura para obrar a tiempo y llegar a resultados precisos, de los que 
los investigadores extranjeros rendirán cuenta. De otra manera, 
repetiríamos el drama de las ciencias rumanas: hacer filosofía 
rumana después de que otros la comenzaron, hacer folclor después 
de que otros lo descubrieron -hacerlo todo después que las demás 
naciones. 

Esta vez, ahora que el momento espiritual europeo nos pone en 
el primer plano, y como disponemos "en casa" del "fenómeno de 
origen", podríamos superar nuestro apodo ... 

Debemos adivinar más la 
orientación espiritual de la 
Europa futura para obrar a 
tiempo y llegar a resultados 
precisos, de los que los 
investigadores extranjeros 
rendirán cuenta. 
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El símbolo sólo tiene 
significado cuando participa 

en la vida de una cultura, 
cuando es un lenguaje 

corriente entre los hombres, 
vivo y accesible para 

cualquiera, producto de la 
actividad fantástica, mítica, 

de toda la sociedad. 

Jade ... 

Dejemos la inutilidad melancólica de las joyas y de los diamantes 
en la conciencia de la colectividad moderna y penetremos en una 
cultura perfectamente solidaria con una piedra preciosa -el 
jade- y admirablemente expresada por su símbolo: China. 

Recordemos sin embargo la apreciación caprichosa e individual 
de estas maravillas que las mujeres codician por su costo, su rareza 
y su distinción. La psicología del aficionado europeo de las joyas es 
accesible a cualquiera: ninguna significación escondida detrás de 
los collares o pulseras; un apetito de lujo, de distinción, ganas de 
llamar la atención, es todo. Cuando tal esteta tra;ta de organizar las 
emociones que sugieren los diamantes, cuando tal aristócrata 
neurótico trata de dar cuenta de su magia, consiguen a lo más 
armar un simbolismo ficticio y arbitrario que no capta en lo más 
mínimo la intuición de los valores simbólicos o rituales de las 
piedras preciosas, sino solamente algunas divinaciones menores y 
coqueterías personales -obra de aficionado, accesible a éste y a su 
pequeña capilla, pero no a sus contemporáneos. Además, este 
simbolismo ficticio, inventado o comentado por ciertos modernos, 
es diletantismo por excelencia, porque no compromete la vida 
interior, no la penetra ni la embellece. Permanece al lado de su 
experiencia, objeto exterior y caduco. Así sucede con todos los 
esfuerzos de simbolismo, de integración o de expresión por el 
símbolo de parte de los modernos, porque ya no corresponde a una 
"actividad fantástica" colectiva, a una experiencia social que une al 
folclor con la institución~ porque son iniciativas personales, una in
dividuación contingente. El símbolo sólo tiene significado cuando 
participa enla vida de una cultura, cuando es un lenguaje corriente 
entre los hombres, vivo y accesible para cualquiera, producto de la 
actividad fantástica, mítica, de toda la sociedad. 

Escogí al jade como vehículo del simbolismo chino porque es 
poco conocido y porque es, para mí, el más fascinante. En el orden 
social, es el símbolo de la soberanía y del poder; en el orden cósmico, 
representa la esencia de la pureza del principio masculino (yang), 
de lo estático, de lo eterno. De allí el vínculo entre el jade y la 
inmortalidad, subrayado por los alquimistas chinos; y es por esto 
que "las nueve aperturas del cuerpo" se cierran con jade para 
preservar al cadáver solidarizándolo con la esencia inalterable del 
principio yang. Las imágenes del Cielo, de la Tierra y de los cuatro 
puntos cardinales se representan de manera abstracta con cons
trucciones de jade (exceptuando el oeste, que se figura con un 
Tigre). "La tumba no es más que un cambio de casa, y si el muerto 
se rodea con las imágenes de los seis dioses cósmicos, esto significa 
la continuación de la existencia después de la muerte en compañía 
de los dioses de su vida terrestre". 1 Se llegó incluso, en la dinastía 
Zhou, a utilizar al jade como alimento (Laufer), para hacer de él, 
en la época del taoísmo tardío, el alimento espiritual que asegura 
la inmortalidad. 2 Un texto de Ko Hong dice: "Si se cierran con oro 
y con jade las nueve aperturas del cadáver, se conservará sin pu
drirse". El oro representaba la misma inalterabilidad del principio 
masculino, así como las perlas simbolizaban la vida y la fertilidad, 



estrechamente ligadas en esto a las conchas, imagen del principio 
femenino (vulva= valva =concha= perla = segundo nacimiento = 
inmortalidad). 

Se fabricaban magníficos amuletos de jade en forma de salta
montes, emblema de la resurrección. El filósofo Wang Chong 
escribía: • Antes de desprenderse de su coraza, el saltamontes es 
crisálida. Cuando la abandona, supera el estado de ninfa y se 
transforma en saltamontes. El espíritu vital de un difunto que 
-abandona su cuerpo puede compararse con el de un saltamontes 
que sale de su cuerpo de crisá:lida".3 

El simbolismo de las jerarquías y de los sentimientos hu.manos 
se desarrolló vigorosamente y a la perfección al lado de este 
simbolismo cósmico expresado por el jade, que constituye asimis
mo el emblema gracias al cual el chino expresa su rango social, su 
vocación, su estado de ánimo y su filosofía. La forma, el color y la 
distribución del ornamento de jade, según la hora en que se 
llevaba, formaban una especie de lenguaje hermético y sin embar• 
go accesible para cualquiera, y que expresabá y situaba al chino 
más claramente y más agradablemente que cualquier otro lengua• 
je. 

El emperador, representante del Cielo, poseía unas pequeñas 
hachas de jade que representaban la virtud de la Soberanía y del 
Poder. Cada clase de barones feudales se solidarizaba y simboliza
ba por un objeto de jade de una forma especial y de cierto peso. Al 
nacer, los niños recibían jade, emblema de la dignidad (Laufer). 
Pero el jade jugaba un papel aún más importante en la vida 
doméstica: cada intención, cada sentimiento se expresaba con los 
colores y el sonido de los ornamentoade jade colgados de la cintura. 
Con su intuición del ritmo y su extraordinaria paciencia, los chinos 
consiguieron armonizar los sonidos de las diversas especies de 
jade, para expresar sus intenciones más discretas. El novio que 
visitaba a su prometida llevaba en la cintura un pedazo de jade 
cuyo color decía "ternura", mientras que otro indicaba "Sol prima• 
veral", y el sonido de ambos se traducía como "el honorable corazón 
se pierde en la honorable Paz". 

Es esencial, para entender el simbolismo del jade, conocer la 
necesidad orgánica que tienen los chinos de estar en contacto 
permanente con las jerarquías cósmicas y con la jerarquía social 
particular en las que participan. El jade no es un simple amuleto, 
una joya o un recuerdo; es el signo celeste bajo el cual nació y creció 
el individuo y sin el cual se sentiría triste y aislado. No es ni totem 
ni insignia tribal, sino una pura "experiencia fantástica" de la raza, 
expresada simbólicamente y actualizada por cada familia, por 
cada individuo. 

Se registra ya en la época Zhou (primer milenio antes de Cristo) 
un cuádruple simbolismo del jade usado en la cintura: el movi
miento cadenciado y la explosi6{,. sonora, que regocijan al poseedor 
e impresionan al compañero; el ~ácter de testimonio de amistad 
y de amor; la indicación del rango eb: las clases oficiales, según la 
calidad y el peso de la piedra; en fin, el carácter de emblema de la 
vocación o de la corporación, gracias al cual el poseedor era 
inmediatamente presentado en cualquier otra sociedad (Laufer). 

Es esencial, paro entender el 
símbolo del jade, conocer la 
necesidad orgánica que tienen 
los chinos de estar en contacto 
permanente con las jerarquías 
cósmicas y con la jerarquía 
social particular en las que 
participa. 

-------~---
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Es un lenguaje más simple, 
más bello y más fantástico que 

muchos otros porque fue 
creadc, en una comunión 

fantástica con las jerarqu'Ías 
cósmicas. 

Pan Kou explica, en su tratado titulado Pai hu t'ung, la vocación 
simbolizada por el jade: "Los objetos usados en la cintura dan a 
conocer las intenciones de su poseedor y revelan sus dones. Es por 
esto que el que cultiva la vía moral sin fin (tao, "vía", en el sentido 
que le da la escuela 'confuciana) lleva un anillo. El que basa su 
conducta en la razón y la virtud (tao teh, en el sentido que les da Lao 
Tse) lleva joyas kun. El que decide (kueh) con habilidad las cues
tiones del asco y de la duda lleva un medio-anillo (kueh). Lo que 
significa que se pueden deducir los dones de un hombre por los 
ornamentos que lleva en la cintura" (citado por Laufer). 

Escogí voluntariamente estos ejemplos porque pueden ser 
tomados sin explicaciones técnicas sobre la arqueología y las 
instituciones civiles chinas. Pero hay otros miles de ejemplos de la 
solidaridad de la sociedad con el simbolismo del jade que, notémos
lo, sólo es hermético e inaccesible para aquellos que no participan 
de la sociedad china. No es pues el privilegio de una casta o de una 
élite. Si bien no todos pueden ponerse cualquier tipo de jade, 
cualquiera entiende su simbolismo. Es un lenguaje más simple, 
más bello y más fantástico que muchos otros porque fue creado en 
una comunión fantástica con las jerarquías cósmicas. Y, para los 
que la comprenden, la vida se vuelve más rica, más matizada, más 
discreta; tal era, por lo demás, una de las razones de ser del 
símbolo. He aquí por qué la monotonía agobiante de la vida 
moderna se acomoda tan bien con la incomprensibilidad del sím
bolo. 

"Consejo al que se va a la guerra" 

En una carta del 28 de junio de 1854, Alexandru Hasdeu daba a su 
hijo, Tadeu-Petriceicu Hasdeu, consejos sobre la manera de condu
cirse en la guerra. El joven Tadeu (que todavía no había cambiado 
su nombre a Bogdan) se había enlístado hacía poco en el ejército 
ruso, y su padre, que no dejaba de inquietarse por él, le enviaba 
dinero, consejos, expresiones de aliento. Pero he aquí el extracto 
que me parece verdaderamente significativo. 

Encontré en Criste (probablemente Vasile Criste, un noble 
besárabe amigo de Hasdeu) un cuaderno escrito en moldavo: 
Consejo al que se va a la guerra. Debe ser una composición de 
los tiempos antiguos, cuando los moldavos iban a la guerra. 
He aquí un pasaje notable: Si quieres que la bala enemiga te 
salve la vida en el fuego del combate, cuida de la limpieza de 
tu cuerpo, manténte casto, no ensucies tu cuerpo y ve a la 
guerra con tanta santidad como si fueras a recibir /.os siete 
sacramentos, como si fueras a comulgar con el cuerpo y la 
sangre de Cristo, nuestro Salvador! etc. Toma conocimiento 
de este consejo derivado de la experiencia de nuestros ante
pasados.4 

Aquí no nos interesa la filiación histórica de este Consejo al que 
se va a la guerra. Reprodujimos este fragmento para hacerlo 



circular de manera más amplia, ya que merece sin duda que se le 
conozca y que se reflexione sobre él. No sólo por la luz que arroja 
sobre "la experiencia de nuestros antepasados", como lo pensaba 
Alexandru Hasdeu, sino sobre todo porque ilustra el carácter 
extra-profano, el carácter sagrado del combate y de la guerra. 

Naturalmente, se podrían encontrar numerosos hechos etno
gráficos que precisan el •origen mágico" de esta castidad y de esta 
pureza que •nuestros antepasados" juzgaban necesarias para 
tener suerte en la guerra. Así, en numerosas "tribus salvajes", los 
guerreros, e igualmente los cazadores o los pescadores, deben 
permanecer castos antes de partir en expedición. La castidad en sí 
misma tiene un valor mágico. Permanecer casto significa supri• 
mir, en cierto sentido, la condición humana; significa, en todo caso, 
superar un estado profano. El primer instinto, y el más importan
te, es el instinto sexual. Su supresión definitiva (la ascesis) o su 
, suspensión temporal (la castidad impuesta por la guerra, por un 
luto, por calamidades, etc.) anula la condición humana. El hombre 
casto concentra una reserva de "'fuerzas mágicas" que fecundan 
toda acción en la que se compromete. Si va de pesca o de cacería, 
el pescado o la caza serán abundantes; si va a la guerra, será 
protegido de las flechas enemigas y sus armas siempre darán en el 
blanco. 

Pero se entrevé, tras de estos "orígenes mágicos" (a veces 
discutibles) de la castidad del guerrero, su significación metafísi
ca. El verdadero guerrero -el héroe- supera la condición huma• 
na, al igual que el sacerdote oel asceta. Al salir para la batalla, sale 
del estado profano, supera los valores de la vida biológica, psicoló
gica y social en la cual se movía hasta entonces. 

El héroe, como el sacerdote, es un individuo que sacrifica. El 
mundo grecorromano concedía a la guerra un valor sagrado, al 
identificarla con un sacrificio ritual. Victoriosos eran los hombres 
que sacrificaban la vida de los enemigos; exactamente como los 
sacerdotes sacrificaban en el altar los animales exigidos por el rito. 
Pero este sacrificio requiere purificaciones previas; de otro modo, 
el animal inmolado no sería más que una bestia degollada. Por 
consiguiente, a la manera del sacerdote que se prepara para el 
sacrificio guardando castidad -y de esta manera, durante el 
ritual, estará purificado, esto es, aislado de todo estado profa• 
no-, el guerrero debe también observar, durante la duración del 
combate (del "sacrificio"), la pureza ritual. 

Pero la similitud entre el guerrero y el sacerdote (en un nivel 
superior, el héroe y el santo) es aún más profunda. La impureza (y 
particularmente la impureza sexual) no es la única que define la 
condición humana, profana. También está la paaión, la codicia, el 
odio, etc. Se es un "hombre" en la medida en que se desea que 
sucedan ciertas cosas que nos serán provechosas; o, como dice el 
Bhagauad-Gita, en la medida en que se desea el fruto de sus act,os 
(phalatrishna). El héroe, al igual que el santo, supera esta pha'ta
trishna; realiza lo que se llama la phalatrishna vairagya, "el 
renunciamiento al fruto de sus acciones". El héroe, como el santo, 
no conoce ni la pasión, ni el odio, ni la codicia. Es "plácido", 
"indiferente". El santo no odia nada ni a nadie. Y el héroe no "odia" 

El héroe, como el santo, no 
conoce ni la paaión, ni el odio, 
ni la codicia. 
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Cuando se va a la guerra, debe 
olvidarse toda pasión. Ningún 
odio ni miedo deben pertur'bar 

el espíritu del guerrero. 

a su adversario. Ya no tiene ningún criterio personal. No conoce 
más que las reglas objetivas del combate, que corresponden a las 
leyes objetivas de un ritual. 

Por esto la "victoria" del héroe es un estcu:w y no un aconteci
miento. El héroe es "victorioso" durante el combate y lo sigue 
siendo aun si perece en él. La tradición del combate en cuanto 
sacrificio, durante el cual el guerrero juega el papel del sacrificador 
o del sacrificado, se conserva, como vimos, hasta en la Moldavia 
heroica. Y se conservó con sorprendente precisión: -V e a la guerra 
con tanta santidad como si fueras a recibir los siete sacramentos". 
El sentido de esta oración no se relaciona solamente con la pureza 
ritual, sino también con la transformación moral que hay que 
adquirir cuando se va a pelear. 

Se van a recibir los sacramentos más que "purificado": suaviza
do; se va a la guerra con amor, olvidando las debilidades humanas, 
superando todo elemento pasional. Por lo tanto, cuando se va a la 
guerra, debe olvidarse toda pasión. Ningún odio ni miedo deben 
perturbar el espíritu del guerrero. 

Las plantas de Jagadish Bose 

El visitante del instituto de sir Jagadish Bose, en Calcuta, regre
sará por la noche a su casa con impresiones prodigiosas y un 
problema de filosofía de la cultura sobre el cual meditar. Imaginen 
un inmenso laboratorio distribuido alrededor de un parque de 
melancólica belleza por el que corren ciervos, libres y dulces. El alto 
portón del instituto, de estilo indio, está adornado por una inscrip
ción en sánscrito y una imagen en bronce de Sarasvati, diosa 
protectora de las artes y las ciencias. En la primera parte del 
edificio se encuentra una magnífica sala de conferencias, con 
vitrales orientales y provista de todas las comodidades occidenta
les. Pero lo que impresiona y conmueve sobre todo, son los labora• 
torios: decenas de salas blancas, claras y aereadas, en las que se 
alinean en escaparates los aparatos de una inimaginable sensibi
lidad inventados por Jagadish Bose y las colecciones de láminas 
sobre las que se registraron millares de vidas y de muertes de tres 
reinos. 

Veamos de qué se trata. Nada menos que de la unidad del mundo 
orgánico y mineral, demostrada y justificada por los cuarenta años 
de investigaciones físico-fisiológicas de sir Jagadish Bose. 

Pero, se dirá, ésta es una verdad científica reconocida y vulga
rizada hasta la obviedad. Exacto. Sin embargo, los criterios y la 
orientación ¿son las mismas en Europa y en la obra del científico 
indio? En Europa se fundó la unidad del mundo sobre su base 
mineral, inerte, muerta: el mundo es uno porque todos los fenóme
nos, incluyendo los de la vida, pueden reducirse a una fórmula 
cuantitativa. Piénsese en Loeh y en Félix Le Dantec, que reducen 
la vida orgánica a una mecánica y los tropismos y la ósmosis a 
simples procesos físico-químicos. Es una identidad que descansa 
sobre la participación en la materia y sobre la obediencia a sus 
leyes. Es una solidaridad con la parte inerte del mundo. Bose, por 



el contrario, afirma esta identidad por la vida, y no por la muerte. 
Sus experimentos prueban que hay una vida nerviosa en las 
plantas, y no una vida vegetativa en los animales; prueban que hay 
capricho y libertad en la actitud de los minerales (mineral beha
viour), y no una conducta mineral en la vida de las plantas. Nótese 
que esta síntesis opera con otros elementos y en otra zona que las 
demasiado famosas y ruidosas síntesis materialistas europeas. No 
trataré de resumir aquí todos los resultados científicos deJagadish 
Bose, que se pueden encontrar en numerosos volúmenes (entre 
otros Plant response as a means of physiological investigation; 
Comparative electrophysiology; Researches on .the irritability of 
plants; Life movements in plants, dos tomos; Response in the living 
and nonliving) así como en la excelente monografía crítica del 
profesor Patrick Geddes, The life and work o{ sir Jagadish Rose 
(editado, como los volúmenes precedentes, por Longmans Green, 
Londres). 

Lo que me interesa en primer lugar en la síntesis del botánico 
indio, es su método científico y su imaginación creadora, detrás de 
los cuales me parece discernir el genio imaginativo y sintético de 
la conciencia india. Bose, después de admirables trabajos sobre la 
electricidad y el magnetismo, se concentra en la fisiología de las 
plantas, particularmente sobre su sensibilidad y.sus reacciones a 
los estímulos externos. Los botánicos europeos, siguiendo las 
experiencias de los fisiólogos alemanes Pfeff er y Haberlandt, 
explicaban la sensibilidad de una planta como la mimosa no por 
una transmisión nerviosa análoga a la de los animales, sino por un 
simple desequilibrio hidromecánico momentáneo. 

Negaban la existencia de un sistema de transmisión de la 
excitación semejante a una red nerviosa. Bose prueba, sirviéndose 
de-aparatos extremadamente sensibles (particularmente el reso
nant recorder, utilizado hoy en todos los laboratorios), la identidad 
de naturaleza del impulso nervioso en la planta y en el animal. 
Prueba que las plantas sufren de la misma fatiga periódica que los 
animales, que los árboles se duermen y se despiertan a ciertas 
horas. Muestra que también son caprichosos y que se niegan a 
fructificar en ciertos años; pero si se les golpea, se corrigen y dan 
frutos en abundancia al verano siguiente. Hay árboles extremada· 
mente sensibles que repliegan sus hojas cuando se les golpea. Un 
arbusto tal se encuentra en el parque del instituto y es una 
maravilla verlo cerrar sus hojas al ser abofeteado. Base compara 
las estructuras glandulares de ciertas plantas con las glándulas 
animales. 

Pero hay tantas otras maravillas que el visitante paciente puede 
ver en las piezas del instituto de Calcuta. He aquí, sobre una 
lámina ahumada, el registro de un músculo de rana; la línea 
punteada que traza la aguja movida por las vibraciones del mús
culo tiene el mismo ritmo que el de una planta excitada. Las 
láminas son comparables. He aquí, inscrita sobre una lámina 
ahumada, la historia de una agonía vegetal: una mimosa intoxica• 
da con cloroformo y después matada. Cuando se le acerca a otra 
lámina, el registro de la agonía de una rana, es difícil ver la 
diferencia. El mismo largo combate, que concluye de la misma 

Prueba que las plantas sufren 
de la misma fatiga periódica 
que los animales, que los 
árooles se duermen y se 
despiertan a ciertas horas. 
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lLa ciencia depende también 
de una Weltanschaung, como 

las artes, la cultura y la 
filosofía? 

manera espasmódica en la planta y en el animal (la aguja cae 
bruscamente de cinco centímetros a unos cuantos milímetros). 
Habiendo descubierto el secreto de la vida vegetal, sir Jagadish 
realizó algo extraordinario: para trasplantar unos árboles a Cal
culta, los durmió con narcóticos y, como un enfermo transportado 
inconsciente en la mesa de operaciones, los hizo transportar. 

No menos fascinantes son sus experiencias sobre los cristales y 
los minerales. Hay minerales que se enojan y se niegan a conducir 
la electricidad y cristales que reflejan o refractan la luz según su 
buen o mal humor. Repito los términos de un profesor indio de 
física, discípulo cercano de sir Jagadish; reprodujo esta experien• 
cía ante mí todas las veces que se lo pedí. Me dijo que se podía 
"castigar" o "domesticar" un mineral, me habló del "capricho" de un 
cristal, del "cansancio" del hierro, etc. Los recuerdos de una visita 
al instituto de Bose son verdaderamente prodigiosos. 

Una cuestión de filosofía de la cultura atañe asimismo a la 
actividad de este botánico, a saber: por qué precisamente un 
científico indio, y únicamente un científico indio, aun trabajando 
sin ninguna preocupación filosófica y con métodos de laboratorio 
puro, logró demostrar la unidad de la vida, la unidad del ritmo, y 
no en un sentido conductista o materialista, sino precisamente en 
el sentido de la sabiduría india desde los Veda? Porque los Veda y 
toda la literatura sánscrita ulterior repiten hasta la saciedad que: 
"Todo es uno; la realidad es una; los hombres son los que le dan 
diversos nombres". 

Si sirJagadish hubiese sido un filósofo y hubiese construido un 
sistema de filosofía panteísta, lo entenderíamos más rápidamente; 
porque la filosofía no es otra cosa que la organización y la justifi
cación de las experiencias de una raza, de una época o de una 
cultura. Pero el doctor Bose no es filósofo ni místico. La unidad de 
la vida no es para él objeto de contemplación o de reconstitución 
dialéctica; la experimenta y la registra en el laboratorio, apoyán
dose en documentos, como los científicos occidentales de los últi
mos decenios lo hacían para la física de la Vida. Con la diferencia 
de que Bose prueba no la mecánica, sino su contrario: la sensibili
dad nerviosa, la libertad, la personalidad. 

¿La ciencia depende también de una Weltanschauung, como las 
artes, la cultura y la filosofía? Porque la síntesis de Bose no es más 
que la ilustración comprobada de las intuiciones indias. Conviene 
notar cuan graves son las conclusiones que se pueden derivar. El 
mito dejaría de ser lo que pensaban los antropólogos, para volverse 
la intuición de una verdad; la actividad mística dejaría de ser una 
simple construcción fantástica, sino una experiencia concreta 
traducida en conceptos, y así lo demás. Esto significaría que, haga 
lo que haga un hombre, por mucho que se esfuerce por despersona
lizarse (como en las ciencias), no puede romper el círculo de hierro 
de su conciencia étnica. 

Esto, evidentemente, si es sincero y consecuente, si quiere crear 
(como Bose) y no tomar prestado (como tantos científicos indios). 
Ahora bien, Bose mismo nos indica cuál es el punto de partida de 
su creación: "Lo que sé, es que la visión de la verdad sólo puede 
llegar después de la desaparición de todas las fuentes de distrae-
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ción, cuando el espíritu, llegando a su máximo de serenidad, se 
vuelve estático" (discurso de inauguración del instituto), ¿Pero no 
es ésta la condición exigida por toda la filosofía india? 

Navigare necesse est 

Yo no sé lo que significa el turismo -nunca lo he practicado. Sé en 
cambio lo que significa viajar solo, viajar más o menos al azar, y 
estoy dispuesto a escribir sobre el tema. Acaso sea agradable 
acudir a una agencia de viajes, entregar su foto y un fajo de billetes, 
y después presentarse el día fijado, depositadas las maletas en la 
estación, y partir al mundo siguiendo un itinerario preestablecido. 
Agradable y, parece ser, la única manera de salir de Rumania en 
estos tristes tiempos de control de cambios y de guerra aduanal. 
Yo, sin embargo, he conocido otros viajes y es probable que los 
mayores que yo hayan vivido aún mejores. Un día uno decidía 
partir a España, al día siguiente corría a sacar dinero y un día más 
tarde estaba confortablemente sentado en un vagón de tercera, con 
el mundo entero ante sí... En 1927, con sólo diez mil lei, pasé tres 
meses en Italia y regresé por Grecia y Turquía. Fue mi más 
hermoso viaje a Italia, porque tenía la valentía del pobre, descu• 
bría los hoteles más pintorescos y comía los menús más peligrosos. 

Hay quienes dicen con orgullo: "Soy un fanático de los víajes". Y 
su afirmación se quiere llena de sobreentendidos. Pero me pregun• 
to si no entienden por ello algo más grave, más solemne y que, para 
mí, es esencial: la ausencia de egoísmo del viajero. El verdadero 
viajero aprende a juzgar de otra manera el mundo, a comprender 
con menos egoísmo, a desear menos cosas para sí. Apostaría que las 
estadísticas prueban que, de cien propietarios no hay veinte que 
hayan salido del país. El viaje es el peor enemigo del sentido de la 
propiedad. Debo tal vez mi indiferencia y mi desprecio hacia toda 
forma de propiedad a que desde los trece años recorrí casi todos los 
rincones del país y que, desde los quince, estuve al borde de la 
muerte cada verano en un viaje demente. Esto me parece más serio 
de lo que se ve a primera vista. Por mi parte, en todo caso, sé que 
me puse muy triste el día en que constaté que tenía algo mío: una 
bibtioteca, una oficina, una cama, una mesa. Tenía la impresión 
que todos estos objetos que eran míos me volvían más inerte, más 
estéril, más mediocre. No pretenderé que me sentía más feliz en un 
cuarto de hotel. Pero de seguro lo sería en una casa totalmente 
extranjera, en la que sólo hubiese débido llevar mí ropa y mis 
libros ... 

No se apresuren a contestar que esta cuestión de la felicidad no 
tiene ninguna relación con nuestra discusión. Soy de los que 
piensan que todo lo que hacemos en este mundo debería tener que 
ver con el problema de la felicidad. Y con mayor razón el viaje, que 
es la mejor introducción a la moral y, por ello, el instrumento más 
seguro para adquirir la felicidad. En el fondo, la gente emprende 
el camino para olvidarse de sí misma, por muy bella que sea la 
máxima de Keyserling, según la cual "el camino más corto hacia 
uno mismo es un viaje alrededor del mundo". Olvidarse de uno 

En el fondo, la gente emprende 
el camino para olvidarse de sí 
misma. 
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El en.canto y el valor del viaje 
residen en su espontaneidad y, 

sobre todc, en su carácter 
irreversible. 

mismo, est.o es, suspender la problemática de un moment.o espiri
tual dado, renunciar a los tropismos y a los aut.omatismos de la 
vida cotidiana, salir de uno mismo. He aquí por qué un viaje de 
amor no tiene sentido, por qué es tan exterior, tan desgraciado: una 
pareja feliz viaja los ojos en los ojos, el alma en el alma. Este tipo 
de personas no pueden salir de sí mismos, o se salen ambos al 
mismo tiempo y se reencuentran ante una obra de arte o un sitio 
natural. 

Algunos dicen, no sin melancolía en la voz: "iEvasiones! ilrunen
sidades! iPartir, huir, ser feliz!" Esta melancolía pre o post-ambu
lat.oria me parece de un gust.o detestable. Nunca hay que lamentar 
lo que uno vio. Sobre todo, no hay que lamentar lo que uno no vio, 
lo que tal vez no verá jamás. Es una nostalgia humillante, femeni
na, que nos envenena el alma y nos hace odiar a la gente y los 
lugares que nos rodean. O bien, aún más grave, que nos hace soñar 
t.ontamente en cosas que sucedieron o que aún no suceden. El 
encanto y el valor del viaje residen en su espontaneidad y, sobre 
todo,ensucarácterirreversible. Unviajeesunaexperienciaúnica, 
igual a un largo sueño que no se repetirá o a un número que gana 
una vez en la lotería, pero que no tiene prácticamente ninguna 
posibilidad de ganar por segunda vez. La mayor parte de la gente 
que viajó mucho trae un suave pesar permanente. Es absurdo. No 
entiendo qué hay que lamentar. El viaje no es una fiesta entre 
amigos que puede repetirse cuando se tienen ganas, en cualquier 
centro nocturno. El viaje-por la buena razón de que es una salida 
fuera de uno mismo, un renunciamiento provisional a la propia 
humanidad- pertenece a esta difícil categoría de hechos humanos 
que se denominan "aventura". Ahora bien, lamentar o tratar de 
repetir una aventura no tiene sentido ... 

Hay cierto ritmo en la vida de un ser humano, así como lo hay, 
cerca de nosotros, en la gran vida de la Naturaleza. Ritmo que nos 
obliga a pasar primero por orgías y después por el estado larvario. 
Nadie entre nosotros escapa a este ritmo, y tampoco la vida 
colectiva. ¿Han notado cómo son "biológicamente" necesarias en la 
vida colectiva las orgías (saturnales y otras fiestas y, más recien
temente, revoluciones), y con qué precisión se deslizaron después 
de los días grises, días de trabajo ciego, días de larvas? Sucede lo 
mismo con la vida de cada quien. Los ªmomentos fantásticos", u 
orgiásticos, son indispensables; aparecen siempre entre los perio• 
dos de trabajo, de esfuerzo continuo. El viaje tiene, entre otras, esta 
función fantástica necesaria para el ritmo de la vida humana. La 
civilización del continente blanco pudo crecer sublimando en 
formas cada vez menos nocivas esta necesidad orgiástica del 
hombre y de las multitudes. De las orgías báquicas o saturnales 
pasamos a las corridas de toros, a las fiestas campestres y, 
últimamente, a las grandiosas manifestaciones organizadas por 
los fascistas, los comunistas o los hitlerianos. Esta necesidad 
orgiástica se sublimó también en el plano individual. Hoy en día, 
la gente lee novelas policiacas, se emborracha o baila hasta el 
agotamiento ciertos días de la semana, para poder trabajar como 
larvas el resto del tiempo. En otros tiempos, los mismos hombres 
se robaban sus mujeres, se entremataban o bebían y jugaban 



(liberarse siempre era la razón), para poder satisfacer su instinto 
orgiástico. 

El viaje podría efectivamente ayudar a satisfacer este ritmo que 
dirige tanto al hombre como a la vida colectiva y cósmica. Una 
condición esencial, sin embargo: concedámosle su carácter de 
momento fantástico, orgiástico, irreversible, y, sobre todo, haga• 
mos de tal manera que a este momento de aventura y de salida de 
uno mismo, corresponda sin falta un largo periodo larvario, de 
trabajo ciego e ininterrumpido. De otra manera, romperíamos el 
ritmo y acabaríamos de vagabundos ... 

El libro de Pascua o sobre la necesidad 
de un "Manual del perfecto lector"' 

La lectura es para el hombre moderno un vicio o un castigo. Leemos 
para pasar exámenes, para informarnos o por razones profesiona
les. Pienso sin embargo que la lectura podría implicar funciones 
más nobles, esto es, más naturales. Podría, por-ejemplo, introdu
cirnos en las estaciones, revelarnos ritmos que nos son exteriores 
(y de los cuales nos separamos por estupidez o ignorancia). La pri• 
mavera, el solsticio de verano, son fenómenos cósmicos que expe
rimentamos biológica y sentimentalmente, esto es, sin saberlo, 
oscuramente, más o menos al azar. El misterio del gran despertar 
vegetal, sin duda, cada uno de nosotros lo siente en sí mismo. iPero 
qué significativo sería si pudiéramos descifrar los emblemas, los 
símbolos, los sentidos universales, absolutos! 

Existen ciertamente poemas, en diversas lenguas, gracias a los 
cuales, si supiéramos cuándo y cómo leerlos, penetraríamos más 
profundamente en la primavera. La lectura podría volverse una 
técnica que ayude al hombre a captar los ritmos y las estaciones. 
Entraríamo,s en la primavera con algún libro; meditaríamos con 
otro durante la semana de Pascua; la noche de San Juan Bautista 
(24 de junio) nos encontraría reunidos, vigorosos, engrandecidos 
por las páginas de un libro solar. Nuestra pequeña biblioteca de 
libros esenciales sería de hecho un Calendario interiorizado. La 
lectura retomaría su función primordial, mágica: poner en contac• 
to al hombre con el cosmos, recordar a la memoria corta y limitada 
del hombre una vasta experiencia colectiva, aclarar los Ritos. 

Así, por ejemplo, la semana santa y la semana de Pascua podría 
ser la ocasión de lecturas diferentes que las fáciles y reponedoras. 
Podríamos leer y asimilar páginas que nos ayuden a elevarnos, a 
avanzar, dicho de otra manera, que nos ayuden a absorber toda la 
revelación cósmica y teologal de estos catorce días que antaño 
dividieron en dos a la historia. Podríamos leer los Evangelios con 
el corazón más abierto. Pero, otra cosa también, textos que circulan 
más difícilmente porque nunca superaron los círculos especializa• 
dos. Textos sobre los que no sabemos nada porque nadie nos ha 
hablado de sus virtudes contemplativas. 

Pero nuestra ignorancia no se manifiesta solamente a propósito 
de los libros de Pascua. u, que nos falta en un plano más general, 
es un "Manual del perfecto lector• en el que cada uno, neófito o no, 
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Poseemos decenas de milla-res 
de fichas farmacéuticas, de 
tónicos, de jara'bes y demás, 
pero nadie pensó en utilizar 

técnicamente la colosal energía 
latente que los libros pueden 

constituir para el alma. 

pudiera encontrar la información de orden íntimo que no le propor
cionan ni las enciclopedias ni los tratados. Leemos al azar los libros 
que nos caen en las manos, que encontramos en casa de nuestros 
padres, de nuestros amigos, en la escuela, en la biblioteca. Leemos 
a Dostoievski antes de Víctor Hugo y a Gide antes de Renan. 
Llegamos a la edad en la que ese vicio debe ser atemperado sin 
haber conocido ciertos grandes libros de la adolescencia y primera 
juventud. No sólo nuestra "cultura" queda incompleta, fragmenta• 
ria, fracturada, sino también la experiencia de nuestra alma, lo 
cual es mucho más grave. 

Un "Manual del perfecto lector" podría evitamos todos estos 
inconvenientes, todo ese tiempo perdido y esas graves lagunas. Allí 
se encontrarían listas de libros por edades, por temperamentos, 
por estaciones. Libros que debe leer un adolescente, por ejemplo, o 
un enamorado, o un cazador. Libros para el otoño, para la noche de 
San Andrés, para la semana de Pascua, para el solsticio de verano. 
Hay entre" los fenómenos cósmicos y las etapas del alma una 
armonía que pocos de entre nosotros descubren a tiempo. Tenemos 
una" Antología del otoño", pero no informaciones precisas sobre la 
técnica que nos permitiría meditar sobre el otoño, interiorizarlo y 
eliminarlo cuando nos agobie la emoción que provoca en nosotros. 

Pienso que un Manual de este tipo podría igualmente contener 
informaciones menos severas. Por ejemplo, lo que hay que leer 
cuando se está triste, o cansado, o de vacaciones; o cuando uno 
desea animar a alguien, subirle la moral, etc. Poseemos decenas de 
millares de fichas, farmacéuticas, de tónicos, de jarabes y demás, 
pero nadie pensó en utilizar técnicamente la colosal energía laten
te que los libros pueden constituir para el alma. La literatura 
puede representar un estimulante formidable. Conozco al menos 
una docena de jóvenes que fortalecieron su alma desgarrada por la 
adolescencia leyendo Un hombre acabado de Papini. No se trata de 
moral ni de pedagogía; tal vez ni siquiera de higiene espiritual. 
Sino solamente de una técnica que permite al hombre moderno 
aprovechar fuentes desconocidas de energía y de contemplación, 
una técnica que le permite ponerse en armonía con las estaciones, 
con las revelaciones. 

A propósito del destino de la novela rumana 

No me propongo intentar una definición de la novela. Pero es 
indudable que -mientras que ro que acaece domina en los cuentos 
y ro que choca en los dramas- la novela es un libro de personajes. 
Se puede escribir una novela sin grandes movimientos, sin conflic
tos. Basta con que un solo ser humano viva en ella. El novelista es 
libre de escoger donde quiera los personajes que crea; éstos pueden 
ser geniales y exaltados como en Louis Lam'bert o primitivos y 
telúricos como en El despertar de la gleba de Knut Hamsun. Relea 
usted Louis Lam'bert: es una novela en la que no sucede práctica• 
mente nada. Un libro en el que vive una sola persona, a la cual no 
le pasa nada casi hasta el fin; ocupan más de la mitad de , las 
páginas de la novela reflexiones místico-antropológicas, conside• 



raciones filosóficas, cartas exaltadas. Y sin embargo, Louis Lam
bert sigue siendo uno de los mejores libros de Balzac --que debe 
contarse sin falta entre las obras maestras del romanticismo, 
siendo que Balzac esperaba, cuando lo escribió, superar el roman
ticismo ... 

Sin duda, es preferible que los personajes de una novela sean 
gente notable. Un libro cuyos personajes justifican la dignidad 
humana es al mismo tiempo un libro que eleva la dignidad de la 
literatura en la que se inscribe. Mientras más una literatura puede 
enorgullecerse de poseer tipos, personajes que expresan todo el 
drama de la existencia, más esta literatura "se eleva". Recordamos 
la novela francesa gracias al padre Goriot, a madame Bovary, a 
Julien Sorel o a Manon Lescaut. Recordamos la novela rusa 
gracias a Anna Karenina y a Raskolnikov. Una literatura en la que 
la novela no floreció, como la italiana, no evoca en nuestra memoria 
ningún personaje. Apenas si recordamos a Renzo o a Zeno ... 

No creo en la novela social, en la novela-polémica o en la novela
manifiesto. Disponemos de suficientes documentos de historia 
literaria para no dejarnos llevar por la moda. Después de la 
Revolución francesa se hizo mucha literatura social, se escribieron 
centenares de novelas proletarias, llenas de curas ladrones, viz
condes sádicos, obreros y campesinos animados por los más nobles 
sentimientos -y nada quedó de estas obras empedradas con 
buenas intenciones. O tal vez, si vemos la cosa más de cerca, 
permaneció la novela de folletín, una novela verdaderamente 
accesible a todos. Balzac también intentó la novela social y sólo 
tuvo éxito en la medida en la que creó tipos, seres de excepción. La 
mejor novela comunista es La sangre negra, de Guilloux, que 
supera en mucho la producción francesa contemporánea gracias a 
su extraordinario Cripure, personaje totalmente autónomo, fáus
tico, que vive lamentablemente una grandiosa conciencia teórica 
del mundo. Si podemos darle un sentido a la expresión de "novela 
comunista" (porque, en lo que se refiere a la novela social o 
proletaria, esto sin duda quiere decir libros con tesis política o 
libros accesibles a todos y, en lo posible, anticapitalistas: algo que 
se parece a las novelas de folletín), este sentido será necesariamen
te el siguiente: un libro que presente a hombres nuevos, hombres 
enfrentados a los más profundos conflictos, hombres más libres y 
más trágicos. Los encontrarnos en Malraux y en Guilloux, estos 
hombres que viven dramas excepcionales porque tienen una capa
cidad excepcional de libertad y de sufrimiento. Pero estos persona
jes poseen una conciencia teórica del mundo grandiosa, como la 
tenían los de Dostoievski y de Proust. La capacidad de libertad y 
sufrimiento, la conciencia de un destino o el miedo de la muerte, el 
miedo de ser un fracasado, éstas son las raíces espirituales de 
Lambert, de Kirilov y de Proust ... 

La novela rumana --debemos confesarlo- no brílla por perso
najes excepcionales, susceptibles de volverse mitos (comó una 
Grandet o un Raskolnikov). Se cuentan con los dedos de la mano los 
que tienen cierta importancia. Por mi parte, no intentaría siquiera 
contarlos. De cualquier manera, hace apenas unos quince años que 
se escriben en Rumania novelas con personajes vivos, esto es, bien 
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Por su folclor y su historia, 
todo pueblo crea mitos. Por su 

género novelístico, toda 
literatura crea personajes 

mitos. 

plantados. Antes, eran esquemas, tipos fabricados, tomados sin 
más de la mentalidad de la época. Por desgracia, el más poderoso 
de nuestros novelistas, Liviu Rebreanu, nos dio demasiado pocos 
tipos. Su gran talento anima más rápidamente las muchedumbres, 
las tierras, los pueblos. No veo otro personaje más que Ion en sus 
magníficas novelas. 

La nove]a rmrana, que registra hoy en día una "superación de 
símisma"sorprendenteyrevolucionaria,triunfarádefinitivamen
te cuando consiga imponer a la lit.eratura universal cuando menos 
dos o tres personajes mitos. (No se trata de un .. tipo" -avaro, 
amante, celoso, etc., sino de un personaje que participe totalmente 
en el drama de la existencia: que tenga un destino, que sufra, que 
luche.) Por su folclor y su historia, todo pueblo crea mitos. Por su 
género novelístico, toda literatura crea personajes mitos. La fuer
za creadora de un novelista reside en primer lugar en su capacidad 
de crear hombres, hombres nuevos y numerosos. No se trata de 
reproducir "personajes" (padre bueno o malo, esposa culpable, hijo 
pródigo, virgen atropellada, etc.), sino de crear hombres nuevos, es 
decir, hombres que participan en los esfuerzos contemporáneos 
que apuntan hacia el conocimiento. 

Eh su inmensa mayoría, los personajes de la novela rumana aún 
están desprovistos de una conciencia teórica del mundo. (Notemos 
una de las escasas excepciones: Fred, de La cama de Procusto, de 
Camil Petrescu.) Y están igualmente desprovistos de una concien
cia de su propio destino. Podemos preguntarnos si hay en la 
literatura rumana un solo personaje que se haya suicidado wr 
desesperación o por simple drama metafísico. Muchos son, en 
cambio, los que se suicidaron por amor, por aburrimiento o por 
hambre. 

En la novela rumana no hay un solo místico, un exaltado, un 
cínico. El drama de la existencia no desciende hasta las raíces del 
ser. Los personajes rumanos están todavía lejos de participar en la 
gran batalla contemporánea que se libra alrededor de la libertad, 
del destino del hombre, de su muerte y de su fracaso. 

Supersticiones 

La etimología puede a veces salvar una palabra al restituir su 
sentido inicial, noble. "Superstición• viene de su¡,erstare (por 
superstitio), "mantenerse encima", esto es, lo que ¡,ermanece en el 
fluir infinito del tiempo. Los folcloristas italianos pueden igual
mente hablar de sopravivenze a propósito de las costumbres o de 
las ideas populares que antaño les dieron origen. El sentido de 
"superstición", sin embargo, es más rico y más "noble,. que el de este 
término italiano. No se trata solamente de un término que sobre
vive, sino de una idea o de un ritual que "se mantiene encima" de 
la historia. Que no sobrevive durante una o dos generaciones, o 
algunos centenares de años, sino que se mant,i,ene encima del 
tiempo, como una norma eternamente válida, como un Principio, 
como un Símbolo. 



Por supuesto, no todas las "supersticiones"' tienen este carácter 
supratemporal. La intuición primordial de las normas, de los 
principios fundamentales, metafísicos (luz y tinieblas, muerte y 
resurrección, centro, polo, etc.) no se reflejan en todas las ideas o 
rituales que han "permanecido". Muchas "supersticiones" tienen 
un origen "histórico", local, humano; en este caso, son útiles para 
las ciencias profanas (sociología, historia, folclor), mas no para el 
simbolismo y la metafísica. Las supersticiones de este tipo pueden 
correctamente denominarse soprovivenze; son documentos que 
atañen a la vida de un grupo humano o a la historia de una región, 
aunque, aun en esa vida local, intervengan casi siempre esquemas 
teóricos mucho más antiguos y de otro "nivel". Por ejemplo, las 
leyendas creadas alrededor de Alejandro el Grande asimilaron 
elementos provenientes de la mitología de los dioses y de los 
héroes. El caballero Gozón de Diosdado, que mató al ~dragón" de 
Rodas, fue "heroizado" según todas las reglas del mito, y de esta 
manera un hecho histórico local se transformó en la conciencia 
popular en una nueva versión de un mito ancestral, el del Héroe y 
el Dragón. 

Si se toman en cuenta todas las "leyes de lo fantástico", se puede 
llegar -a mi parecer- a aislar las "supersticiones" que no tienen 
nada de •histórico" en ellas, las que verdaderamente "permanecie
ron encima", desde tiempos inmemoriales. (En un libro de próxima 
aparición, La Mandrágora. Ensayo sobre los orígenes de las leyen
das, trato de demostrar y de ihístrar la validez de este método.) El 
ojo escéptico del profano ya no tendrá derecho de rechazar en 
bloque el inmenso corpus de las "supersticiones". Ellas conservan 
intuiciones y símbolos que preceden aun a la "historia" y cuya 
coherencia nos autoriza a hablar de una "lógica del símbolo", 
después de que otros han hablado de su metafísica. 

El último instante 

Si el siglo XIX fue, eomo se dice, el siglo de la historia, el XX es el 
de la sociología y de la etnografía, ciencias históricas por excelen
cia. Conviene notar que los esfuerzos del pensamiento occidental 
convergen desde hace unos cien años hacia el mismo objetivo: 
conocer y explicar el pasado. "El pasado" d~l cosmos y de nuestro 
planeta, la evolución de las especies, el origen de las razas y de los 
pueblos, la cepa y la evolución de las lenguas, las etapas de las 
instituciones sociales, la historia de las religiones, etc. Todas las 
ciencias humanas --de las artes y la literatura a la etnografía y el 
folclor- fueron integradas a la disciplina histórica. Y los "progre
sos" realizados en cada uno de estos campos se deben en primer 
lugar a la aplicación del "método histórico". Pensemos por ejemplo 
en la etnografía, que sólo se volvió una ciencia a partir del momento 
en el que introdujo el criterio histórico en el estudio de las civiliza
ciones primitivas. lQuién hubiera pensado, en el siglo XVIII, 
escribir una Historia de la sociedad melanesia como la que publicó 
Rivers en 1914? Cuando Voltaire y Montesquieu hablaban de los 
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Europa. el mundo moderno, 
recuerdan una vez más toda su 

vida, antes de hundirse 
definitivamente. 

"primitivos" y de los "orientales", lo hacían para presentarlos a 
Europa como ejemplos de pueblos sin "historia". Los enciclopedis
tas y después los románticos consideraban a los pueblos no euro
peos como grupos humanos "puros", iguales a como fueron en su 
origen, fuera de la historia y del devenir, que preservaron en el 
curso de los siglos su "civilización" natural, no corrompida por las 
guerras de religión y la injusticia social. La etnografía moderna, 
con un Rivers y un Graebner, descubre "historia" incluso en la vida 
de la tribu australiana más insignificante. El siglo XX aprendió a 
aplicar los métodos de la historia particularmente a los dominios 
desprovistos de los llamados "documentos históricos" (monumen
tos, inscripciones, textos). Para la etnografía y la prehistoria, un 
arco, un utensilio de pesca, un dibujo, hablan de las vicisitudes de 
un pueblo con tanta precisión como una crónica antigua o las 
murallas de una ciudad. 

Desde hace unos cien años la conciencia europea descubre el 
pasado etapa por etapa. A mediados del siglo XIX comenzaron a 
reaparecer las ruinas de civilizaciones sepultadas desde hace 
miles de años y de las cuales a veces hasta el nombre había sido 
olvidado: Egipto, Troya, Babilonia, Susa, Cnosos; después Elam, 
Judea, Sumer, las culturas hitita, india, irania; después Asia 
central y las ciudades de Kathiawar; después Dura-Europos y 
Ugarit. La lista no es exhaustiva ni pretende serlo. Jamás 
la humanidad había tenido una conciencia simultánea de su 
pasado -de la prehistoria a la Edad Media y de los "primitivos" 
a las sociedades perfectamente acabadas del Renacimiento-
tal como la que adquirió Europa en los últimos cien años. Po
dríamos afirmar, como imagen, que Europa "visiona" desde 
hace algún tiempo todas las etapas de su historia y del pasado de 
la humanidad en general. Todo lo que ha sicw un día, todo lo 
que ha vivicw, todo lo que ha dado sentido a la existencia, la 
conciencia europea lo registra y lo filma en cuanto tal. Podría 
decirse que, como un individuo que en los últimos instantes de 
su vida, la ve desfilar entera, hasta sus ínfimos detalles, Europa 
ve hoy, en su terrible agonía, todas las etapas de la vida histórica 
de la humanidad, desde los tiempos más alejados hasta nuestros 
días. Europa, el mundo moderno, recuerdan una vez más toda su 
vida, antes de hundirse definitivamente. Hasta los optimistas, que 
no creen en un próximo derrumbe total de la cultura europea, se 
ven obligados a reconocer por lo menos una cosa: el mundo actual 
se encuentra al final de un ciclo; pase lo que pase después. del 
próximo cataclismo, las formas de vida y de pensamiento europeos 
creados por el Renacimiento y por las revoluciones industriales y 
sociales que le siguieron, serán irremediablemente enterradas, 
superadas. 

Llegada a este fin de ciclo, la conciencia europea revive, como un 
film mental, la historia universal. Este fenómeno podría tal vez 
explicar algunas manifestaciones extrañas de nuestra época (la 
relación entre el número de cátedras de historia y el déficit de 
natalidad, en Francia; el intento de la Alemania hitleriana de 
liquidar la obsesión de la historia y la creación de mitos prehistó
ricos, los fenómenos racistas "de origen", etc.). 



El siglo de la historia 

El siglo XIX es llamado, entre otras denominaciones, el "siglo de la 
historia". Entonces fueron creados los métodos de investigación 
científica del pasado y se estableció una "perspectiva histórica". 
Puede ser exacto afirmar que el siglo XIX fundó los métodos 
científicos de estudio histórico. Aunque muchos puedan pregun
tarse qué tipo de método "científico" es aquel que a priori excluye 
de la historia al milagro. Un método objetivo debe constatar; no 
debería en ningún caso excluir una serie de hechos considerándo
los "imposibles". Investigaciones recientes probaron, por ejemplo, 
"la posibilidad" de una incombustibilidad del cuerpo humano, que 
evocaban centenares de documentos hagiográficos. Sin embargo, 
el método histórico los elimina de antemano, teniéndolos por 
"imposibles". Ahora el hecho ha sido verificado, lQué queda en ton -
ces de la "objetividad" de este método? Lo que es seguro, es que no 
puede hablarse de "perspectiva histórica" en el siglo XIX, durante 
el cual la gente creía que el progreso era una invención reciente y 
que, en todo el pasado de Europa, sólo algunos grandes sabios 
Euclides, Galileo, Newton, Lavoisier- habían contribuido real
mente al acrecentamiento del saber humano. 

Nunca la solidaridad con los esfuerzos de la humanidad fue tan 
débil como en el siglo XIX. Tener una "perspectiva histórica" 
significa darse cuenta de todo lo que nos liga al pasado, conocer 
todos los pasos del progreso científico. Mientras que en el siglo XIX, 
la gente creía que "la ciencia" comenzaba con ellos. Todo lo que 
había sido hecho antes--con unas pocas excepciones-era ignora
do. Creían muy seriamente que la Edad Media había sido una edad 
oscura. Creían también, y no con menos seriedad, que la ciencia 
había comenzado con )os antiguos helenos; que la medicina y las 
ciencias naturales no eran, antes del siglo XIX, más que enciclope· 
dias repletas de supersticiones; y así lo demás. 

Un siglo que cree seriamente que el verdadero "progreso" co
mienza con él no es un siglo que tiene una perspectiva histórica. 
Cosa por lo menos extraña, siendo que la primera preocupación del 
XIX era la historia, ningún juicio histórico emitido en ese siglo fue 
justo. No se trata de "errores" o de un estudio insuficiente de los 
documentos, sino de una incapacidad orgánica para comprender la 
historia, de dar cuenta de la solidaridad que existe entre todos los 
esfuerzos dirigidos por la humanidad hacia el saber. 

La perspectiva histórica es una creación de nuestro siglo, que 
acaba con la primacía de la historia. Solamente en nuestra época 
comprendimos "el progreso"; el cual comienza con las civilizaciones 
prehelénicas y nunca culmina (lo cual, para algunos, no es más que 
una decadencia ininterrumpida). 

Sólo recientemente se comprendió la función creadora de la 
Edad Media; se precisó la noción de Renacimiento; se delimitó el 
papel modesto que jugó el siglo XIX en la historia de las ciencias 
(lejos de marcar una cumbre, el XIX no podría compararse con el 
siglo de Euclides o con el de Copérnico). Nunca el hombre había 
estado tan "aislado" como en el siglo XIX: aislado en la grandeza de 

Solamente en nuestra época 
comprendimos "el progreso•; el 
cual comienza con las 
civilizaciones prehelénicas y 
nunca culmina (lo cuat para 
algunos, no es más que una 
decadencia ininterrumpida). 
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Una obra genial ofrece al 
lector nuevos medios de 

conocimiento que le permiten 
abordar las obras pasadas 

· bajo una nueva luz. 

sus descubrimientos, en la riqueza de sus conocimientos, en la 
superioridad de su comprensión. 

Solidaridad 

La obra de un escritor gana en valor y revela aspectos desconocidos 
gracias a las creaciones y a las experiencias literarias ulteriores. 
La aparición de Proust, por ejemplo, hizo ganar enormemente a 
Balzac. Muchas páginas de La comedia humana eran considera
das inertes e inútiles tanto por los cn'ticos como por los simples 
lectores. Se trata de esas largas y pesadas descripciones, de colores 
$0mbríos, y sin embargo totalmente exactas, que no gustaron ni en 
1840 ni en 1900. Después de la lectura de Proust, el criterio de 
juicio -y aun las premisas de la contemplación estética- se 
modifica y los pasajes "inertes y muertos" de La comedia humana 
adquieren un sabor y un valor que nunca hubieran obtenido si la 
creación.de Proust no hubiese intervenido. 

Una obra genial ofrece al lector nuevos medios de conocimiento 
que le permiten abordar las obras pasadas bajo una nueva luz. Y 
si cité a Balzac y a Proust, es que este caso es de los más fácilmente 
verificables. 

Una gran obra artística no tiene nada que temer de las creacio
nes ulteriores; encuadrada o explicada históricamente por una 
"escuela" o una "corriente", gana con la desaparición de esta 
uescuela" o de esta "corriente" que le fueron contemporáneas. Ya 
que se descubren entonces nuevos modos de contemplación, y la 
obra revela bellezas que sus contemporáneos no podían captar. 

Por ello un genio artístico es grande no sólo por su creación, sino 
también por la luz que ésta arroja sobre las obras anteriores. Es la 
impresionante, y sin duda involuntaria, solidaridad de los genios. 
Se podría afirmar que ningún creador es suficientemente grande 
para proporcionar a sus contemporáneos todos los instrumentos 
necesarios al conocimiento y a la contemplación de su obra. Al 
realizarla, no hizo aún todo lo necesario para que podamos pene
trar en ella. Hace falta que otras obras, otros descubrimientos y 
otras experiencias estéticas intervengan, para que su grandeza y 
su profundidad se vuelvan accesibles a nuestro espíritu. No se 
trata del tiempo, sino de las creaciones geniales, de los creadores, 
porque el tiempo en sí mismo le hace ganar muy poco a una obra. 
En cambio, gana enormemente gracias a las creaciones que la 
siguen. 

Dostoievski y la tradición europea 

En la literatura europea no hay soluciones de continuidad, :pi 
saltos, ni revoluciones. De Ovidió a los trovadores, de la poesía 
medieval a Dante y Petrarca, de La princesa de Cleves a Stendhal 
y Proust, el río de la inspiración literaria sigue siendo el mismo: la 
mujer y el drama que ella provoca en el alma. Trátese de Ovidio o 
de Proust, la contemplación del mundo pasa por la mujer, por el 



amor, por los celos. El viejo Homero también estaba dominado, en 
gran medida, por el mismo "demonio ... El drama, la historia, la 
salvación -todo gira alrededor de una mujer, llámese Helena, 
Nausicaa o Penélope. Sin duda, la mujer puesta bajo el signo de 
Athena es diferente de la que se desencadena en las orgías dioni• 
siacas. Pero su función central, dramática, sigue siendo la misma 
en casi toda la literatura europea. 

La continuidad del tipo literario femenino es a la vez muy fuerte: 
Ovidicu los trovadores, Dante, Petrerca. En otros casos, la mujer es 
solamente el agente del drama: Cervantes, Shakespeare, Calde
rón, Goethe. A partir de los románticos, Europa recae en un fervor 
"ovidiano": casuística erótica, celos, drama, hasta la detestable 
literatura afrodisiaca de los autores contemporáneos de tercera 
categoría. Todos sin excepción piensan que la mujer es la causa de 
los estados extremos del alma (condenación, redención); el hombre 
contempla y vive la .realidad a través de la mujer. . 

Por ello hay algo excepcional en la aparición de Dostoievski, en 
su desprendimiento titánico de esta tradición europea, en su 
valentía al crear hombres que sufren, esperan, se derrumban o se 
salvan sin mujer. Hay menos mujeres en su obra que en la de 
cualquier otro gran autor europeo. Los grandes héroes dostoievs• 
kianos existen y viven dramáticámente por su propio destino, son 
autónomos. Esta autonomía del hombre, este combate que libra 
con el destino, Europa los había entrevisto una sola vez: en algunas 
de las tragedias de Shakespeare. Pero en Dostoievski el hombre se 
vuelve por primera vez víctima de su propio destino, sin el drama 
del amor, sin el agente de sufrimiento o de beatitud que siempre fue 
la mujer en la literatura europea. Por esto se puede considerar, 
desde cierto punto de vista, que Dostoievski forma parte de la 
literatura no laica, de la literatura ascética europea. Sus persona• 
jes: hombres que sufren directamente, que conocen la nada o los 
abismos de la existencia por su simple vivencia y no por amor, no 
por lo vivido juntos. La máxima de Goethe -todo hombre es un 
demonio por la mujer al lado de la cual vive- explica por qué el 
amor ha provocado tantos desastres y tantas crueldades en la 
literatura europea. El drama y el sufrimiento nacían de la incapa• 
cidad humana de soportar un amor absoluto; del diabolismo en· 
gendrado por la presencia de dos seres humanos juntos. La mujer 
y el amor jugaban el papel de catalizadores del drama humano 
eterno. Dostoievski tuvo la valentía de resolver el problema par
tiendo de sus datos iniciales: el hombre solo, f'rente a su destino, 
frente a la nada. 

El lápiz de Unamuno 

"Y o sólo pienso lápiz en mano", confesaba Unamuno en una entre• 
vista. He conocido personas que consideran esta técnica mental 
una manía o, más grave aún, una prueba de "inautenticidad'". 
Pensamiento provocado o sostenido por un objeto, por un gesto, por 
cierta posición, ¿no delata esto una falta de originalidad o de 
espontaneidad? 

Pero en. Dostoievski el hombre 
se vuelve por primera vez 
víctima el,. BU propio destino, 
sin el drama del amor, sin el 
agente del sufrimiento o de 
beatitud que siempre fue la 
mujer en la literatura europea. 
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El espíritu restaura sus 
derechos: el objeto, el gesto, o 

la posición que el hombre 
escoge, significan un primer 

paso hacia el pensamiento 
responsable. 

Ese lápiz que necesitaba Unamuno para pensar tiene, sin 
embargo, un significado profundo. Es una preparación para la 
meditación, semejante a otras "preparaciones" que conoce la histo
ria: la ascesis, la purificación previa, las posiciones hieráticas del 
cuerpo (que tanta importancia tienen en la India: las "posiciones 
yóguicas", asanas). Se toma entre los dedos el lápiz, así como otros 
cierran los ojos o dan ritmo a su respiración o se tapan las orejas 
o se aprietan la frente con las manos. Uno se declara -a uno 
mismo- listo para recibir sus pensamientos, a examinarlos, a 
"profundizarlos". Los pensamientos también pasan por nuestro 
espíritu en otras horas, en circunstancias más o menos frívolas. 
Pero, en este momento, uno está resuelto a reflexionar sobre ellos, 
a seleccionarlos; en este momento, uno es responsable, libre, 
porque concentrado. 

Al pensar solamente con el lápiz en mano, Unamuno repite un 
ritual ancestral que no tiene por qué avergonzar a la humanidad. 
Es un gesto que indica "el paso" de la frivolidad y del azar a la 
meditación y la responsabilidad. Es al mismo tiempo un vehículo, 
un auxiliar de la concentración. El espíritu restaura sus derechos: 
el objeto, el gesto, o la posición que el hombre escoge, significan un 
primer paso hacia el pensamiento responsable. Trátese de un lápiz 
o de una posición ascética meditativa, la técnica es la misma: el río 
de la vida psicomental es canalizado, delimitado, "concentrado". El 
pensamiento responsable comienza con este gesto voluntario, 
símbolo del reposo que sigue. 

Notas 

1 Bemard Laufer, Jade. A Study in Chinese Archeology and Religion; el 
libro de Laufer, publicado en 1912 por el Field Museum for Natural 
History de Chicago, es la monografía más autorizada sobre el jade. 

2 De Groot, Religious System of China. 
3 Forke, Lun-Heng, citado por Laufer. 
4 Extracto del Diario íntimo de B.-P. Hasdeu, traducido del ruso y 

publicado por E. Dvoícenco en Los inicios literarios de B. -P. Hasdeu, 1936. 




