Entrada libre

Fragmentarium
Mircea Eliade

Estos ensayos de Mircea Eliade (1907-1986) fueron tomados de Fragmen-
tarium, traducido del rumano por Alain Paruit, Paris, I'Herne (coleccién
Méandres), 1989. La edicién original en rumano fue publicada en Bucarest
por la editorial Vremea en 1939, Era ya el vigésimo librode Mircea Eliade,
compuesto por una seleccién de sus ensayos breves escritos desde su
regreso de la India, donde estuvo en viaje de estudios e iniciacion entre
1929 y 1932. Eliade dirigié particularmente esta obra al “lector no
conformista”. Como lo anoté en el prélogo: “Siempre estuve seguro que es
deber del escritor apelar a la inteligencia del lector, a su cultura, a su
demonio tedrico. No pienso que escribir libros “faciles’ sea el mejor método
para hacerse amar y comprender. Y por eso publico con alegria otra
recopilacién de ensayos y fragmentos. El lector encontrara en él numero-
sos puntos de contacto entre mi creacion literaria y mis otros escritos,
tedricos. No sé si estos ultimos explican mi literatura’; pero estoy seguro
que la completan”. Este libro da una buena muestra de la gran variedad
de intereses del joven Eliade, que llegé a exasperar a su amigo Emil
Cioran, quien lo llamé “un hombre sin destino”, porque era falta de profun-
didad no ocuparse uinicamente de la India (véanse los interesantes recuer-
dos de Cioran en Exercices d'admiration. Essais et portraits, Paris, Galli-
mard, 1986). El propic Eliade narra este periodo de su vida, en el que llegé
a dominar la vida intelectusal rumana, antes del descalabro que trajo la
Segunda Guerra Mundial, en el primer volumen de sus memorias (Mémoi-
re I, 1907-1937. Les promesses de léquinoxe, traducido de! rumano por
Constantin N. Grigoresco, Paris, Gallimard, 1980). Seleccidn, traduccidn
y nota de Rodrigo Martinez.

A propésito de cierto “sacrificio”

Seguro de que “el sacrificio es la ley de la expresion” y de que
“sacrificar es vivir”, Eugenio D'Ors quema cada noche de Ano
Nuevouna pdgina recientemente escrita. “Una pdgina, una pdgina
bien llena, escrita con atencién, amor y larga fatiga es inmolada en
holocausto... Sobre el altero de papeles de un manuscrito, un cerillo
puso el fuego; llama y humo volaron a lo lejos por mi ventana...”

Lo que me conmueve en esta confesién, es el ceremonial y la
grave melancolia del “sacrificio”. Un sentido religioso se atribuye
a este acto, en si mismo de pocas consecuencias. No dudaria en
pensar que después de haber quemado esta pdgina al comienzo del




Nietzsche escribia muchas ano nuevo, Eugenio D’'Ors se sienta mas fuerte, mas rico, maés

veces bajo el golpe de la sereno frente a su propia versatilidad. Es un sacrificio realizado
“inspiracion”, pero esta seguin todos los cdnones de la Religion y del Mediterraneo. La
“inspiracion” patética y ofrenda esta alli, asi como la proporcion, el sentido de los limites y
vertiginosa es algo muy de las normas.

diferente al estado de calma y {Cudntos “sacrificios” absurdos no hacemos todos cuando inmo-

plenitud del “comprender”. lamos a la nada y al sueno tantas intenciones, tantos pensamien-
tos, tanta generosidad? No pienso en los “grandes asuntos” —como
nuestra vida, de la cual casi nunca hacemos una cosa perfecta; o
nuestra “juventud”, que en lugar de quemar hasta la incandescen-
cia final, consumimos a fuego lento, sacrificando a la inanidad
nuestras mds patéticas horas de amor, de desesperacion, de con-

templacién o de melancolia.

Pienso en algo mas modesto: en ciertas ideas que no llevamos a
término, ciertos poemas que no escribimos. Hay dias en los que,
cémo decirlo, siento que el cielo se abre de tan claras que se me
aparecen las razones de ser del mundo y del hombre. Y sin
embargo, esos dias no se consumen diferentes a los otros. No
conservo nada de ellos, no defino nada para mi o para los demas.
Tengo entonces la sensacion de mi plenitud y la certeza de nunca
dudar de lo que acabo de conquistar y de comprender. Pero todo
esto pasa, se consume. Quedan unos pocos “pensamientos”, y muy
vagos. iTantas horas felices que sacrifiqué a la inanidad! En lugar
dedefinir, de precisar, de fijar los matices, los detalles, me contento
con algunas palabras anotadas de prisa en una pagina de cuader-
no, palabras que, en ese instante de plenitud, me parecen suficien-
tes para “conservar” mi pensamiento, pero que, en realidad, no
conseguirdn ni siquiera recorddrmelo.

Sin duda, una cosa pensada hasta el fin, una analogia o una
correspondencia descubierta, una “intuicién” mas o menos perso-
nal, no se “pierden” totalmente. Las volvemos a encontrar, a veces
con sorpresa, una semana, un aiio mas tarde, en una conversacion,

) A en una lectura, en un paisaje. Pero lo que hace falta no es “conser-
"{ j var” aproximativamente un pensamiento, sino desarrollarlo y
formularlo con rigor maximo. Ahora bien, esto no se realiza en las
(l\ horas neutras, sino en los intervalos de plenitud en los que, para
citar al poeta Camil Petrescu, “se ven las ideas”. Y, en verdad, son
en primer lugar estos momentos de gracia los que uno “sacrifica”
Se trata de un “sacrificio” en nada semejante al ceremonial de
Eugenio D'Ors. Desprovisto de significacién. Involuntario, y la
mayor parte de las veces inconsciente.

¢{Cuantos grandes escritores en el mundo trabajaron verdadera-
mente en sus horas de “gracia”? Exceptuando algunos poetas —un
Shelley, por ejemplo—, la mayor parte de los escritores escribieron
cuando pudieron, al azar. Algunos cuando les faltaba dinero, otros
cuando los reyes o los editores se lo pedian, otros empujados por la
ambicion, los celos o la neurastenia. Nietzsche escribia muchas
veces bajo el golpe de la “inspiracién”, pero esta “inspiracién”
patética y vertiginosa es algo muy diferente al estado de calma y
plenitud del “comprender”. No pretendo que la produccién provo-
cada por el hambre, la ambicién, l1a necesidad o la neurastenia, no
esté a la altura del genio o del talento de estos escritores. Pero creo
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que un nimero inmenso de paginas geniales fueron “sacrificadas”
a la nada; que muchisimos libros que hubieran podido ser escritos
ni siquiera fueron comenzados. En una palabra, creo que no ha
habido un gran escritor en el mundo que no haya “sacrificado” a la
nada un fragmento genial al menos, al negarse a formular un
pensamiento o a componer un poema que se ofrecia en una hora de
plenitud.

No es vergonzoso confesar que los escritores construyen sus
obras al azar —sujetos a las exigencias del tiempo, del editor, del
publico, o al capricho. Casi toda nuestra literatura y nuestros
ensayos estan escritos al azar. Lo cual en nada disminuye sus
meéritos eventuales. Pero da materia de reflexion en cuanto a los
libros no escritos de los grandes autores.

Cuando hace unos diez anos Giovanni Papini me confiaba en
una carta patética que no habia “escrito ni la centésima parte de lo
que tenia que decir”, crei que era por lo menos una exageracion.
Con el tiempo, sin embargo, le fui concediendo razon. No escribi el
libro mas hermoso que podia escribir a los veinte anos y es muy
probable que no escribiré tampoco el de mis treinta. Es lo que nos
sucede a todos: “sacrificamos” lo mejor de nosotros, en nuestro arte
o en nuestros pensamientos; no dejamos de sacrificar a lanada. Y
la sola:melancolia que provoca este “sacrificio”, es que estd despro-
visto de significacion, que no enriquece a nadie, que no completa ni
culmina nada. “Sacrificamos” porque no estamos presentes a tal
hora o a tal centena de horas plenas, o porque nos parece que
conservaremos para siempre la plenitud de ese momento. Sélo nos
damos cuenta de lo que hubiéramos podido hacer después de haber
adquirido cierta experiencia o superado cierta edad. Para los
demas, que nos miran desde el exterior, es muy dificil comprender
que nuestra obra —tan “grande” y tan “vasta”™— no es mas que un
fragmento informe de lo que hubiéramos podido hacer. Nuestro
naufragio personal tiene poca probabilidad de ser adivinado porlos
demas. Y tal vez de alli parte una mas de las infatigables raices de
la desesperacion.

Cadaunodeberia tal vez “sacrificar” una de sus paginas durante
la noche de Ano Nuevo —y escribir todas aquéllas a las que
renuncié en provecho de las frivolidades del ano...

Nota sobre los “cnfermos”

No sé quién dijo, y en qué circunstancias, que no existen enferme-
dades, sino tan sélo enfermos. De cualquier manera, esta formula
expresa también cierta concepcion médica —la de los tiempos
modernos—, que muchas veces he oido en boca de doctores. Uno de
mis amigos —non ignobilis medicus—la considera incluso como la
ultima palabra de la ciencia médica.

Es dificil precisar si la ultima palabra de la ciencia médica es
ésta o si mas bien lo es el neo-hipocratismo —o neo-humorismo,
como también sele llama—, que reintegra alhombre en el conjunto
de la vida organica. Con todo, podemos estar seguros de una cosa:
del éxito de la formula “no existen enfermedades, sino tan sélo
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Existen solo los “enfermos”™.
Las enfermedades se vuelven
esquemas demasiado vagos a

los que ya casi nada
corresponde en la realidad
clinica.

enfermos”. Sireflexionamos al respecto, veremos que esta férmula
no es nada sorprendente en nuestra época. En una época de
individualismo absoluto (1880-1930), era fatal que las categorias
(las enfermedades) se borren ante los individuos (los enfermos).
Cuando el acento se pone sobre el individuo y no sobre el tipo ni
sobre la clase, los mismos fenémenos de desorden orgéanico son “in-
dividualizados”. Existen sélo los “enfermos”. Las enfermedades se
vuelven esquemas demasiado vagos a los que ya casi nada corres-
ponde en la realidad clinica. Por lo demas, cuando los hombres se
diferencian demasiado entre si desde el punto de vista “psicolégi-
co”, comienzan también a diferenciarse desde el punto de vista
biolégico. Las épocas “cldsicas” no conocian enfermos, sino sola-
mente enfermedades.

Un célebre historiador de la medicina, Karl Sudhof, demostré
que a cada época histérica corresponde una enfermedad especifica,
“estructural”. Asi, la lepra en la Antigiiedad, la peste en la Edad
Media, la sifilis durante el Renacimiento, la tuberculosis en la
época del romanticismo, el cancer en nuestros dias. Cada una de
estas enfermedades expresa (o corresponde a) la concepcién exis-
tencial fundamental de la época considerada. En la Antigiedad, la.
lepra correspondia al Destino (individual, por supuesto); la peste
expresa perfectamente la concepcion tragica de la existencia que
dominaba la Edad Media (muchedumbres enteras aniquiladas
bruscamente, como por una maldicién o un castigo divino); la sifilis
so6lo podia extenderse en una época en la que el libertinaje era
posible, en la que la “cortesana” juega un papel prominente, en la
que viajar era un estilo de existencia; en cuanto a la tuberculosis,
por una parte, corresponde al patetismo clorético del romanticis-
mo, y porotra parte, se vuelve una “enfermedad social”, consecuen-
cia de la miseria urbana engendrada por la revolucion industrial;
finalmente, el cancer expresaria de cierta manera el encuentro de
la época moderna con lo “irracional” (en la fisica o en las filosofias
vitalistas).

No sé si resumi muy exactamente los resultados obtenidos por
el erudito profesor Sudhof. Por lo demas, solo escribo estas lineas
para preguntarme si no es el enfermo, sencillamente, el que corres-
ponde mejor a nuestra época. Si ésta se caracterizaria, no por una
enfermedad, sino por la desorganizacién del cuerpo humano, porla
anarquia vital, por la pulverizacién de los sintomas, en suma, por
la aparicion del enfermo, irreductible a categorias precisas y que se
comporta, frente a las formas clinicas, como un “irracional”, un
eterno “desconocido”.

Es normal que a la anarquia metafisica (positivismo y vitalis-
mo) corresponda una anarquia psicologica (el individualismo) y
una anarquia biolégica (“los enfermos”). La enfermedad es un
acontecimiento patolégico con simbolos precisos, los mismos en
todos los pacientes. La intervencion del “enfermo” en el mundoyla
historia de la medicina pulverizan los sintomas; el paciente no
pertenece ya a un lipo, se vuelve casi siempre un caso. Cada
individuo tiene su enfermedad. Exasperado por el nimero de las
variantes, de los matices, de los sintomas “personales”, el médico
de hoy confiesa la impotencia de su ciencia frente a esos centros




andrquicos. Se contenta, segin su expresion, con “ayudar a la
naturaleza”. Lo cual significa que, frente a lo “irreductible” y a “lo
irracional”, acude a las fuerzas de orden del enfermo, en la medida
en que éste las conserva. El médico busca restaurar el orden y la
armonia organica, sofocar la anarquia con una suerte de “policia”,
esto es, introduciendo subrepticiamente “refuerzos” en el organis-
mo. Y €l, el hombre de ciencia, ya solamente cree en “lavida”®, en *la
fuerza de la naturaleza”. La anarquia esta latente en cada quien
y el doctor sabe que no puede nada en contra de ella. El unico
tratamiento es la voluntad de curarse del enfermo, dicho de otro
modo, su voluntad de orden y de armonia...

Nuestra época conoce técnicas curativas “personalizadas” como
el psicoanadlisis. Este tltimo varia en cada individuo. No hay
categorias, sindromes, tipos clinicos. Hay una infinidad de mati-
ces, de variaciones, de “personalidades”. El psicoanilisis, por lo
demads, expresa perfectamente la concepeion moderna del hombre
y de sus enfermedades: todos somos enfermos. Hay tantas enfer-
medades como individuos. La frontera precisa entre la salud y la
enfermedad desaparecid. Todo individuo es una revolucion perma-
nente. Y, en esta “revolucién”, el médico ya no es ¢l aliado de la
“policia”, sino que pasa con armas y equipaje al campo de los
insurgentes. El psicoanalista, consciente de 1a universalidad de la
anarquia, yano puede creer en una restauracion total del orden. Se
contenta con un armisticio orgénico y subliminal. Se siente feliz si
logra salvar a su paciente de la locura furiosa, de la anarquia
absoluta. Poco importa si hace de é]l un loco reservado, puesto que,
en cierto sentido, todos estamos locos. Lo importante es que dure
este estado de tregua.

Pienso que el psicoandlisis expresa el wltimo limite del indivi-
dualismo. Esta técnica corresponde a un momento de disgregacion
total de las “categorias clinicas”. “El enfermo” ya habia entrado a
la historia de la medicina desde la segunda mitad del siglo XIX,
pero nunca habia dominado el pensamiento médico de manera tan
despética como en el periodo de supremacia del psicoandlisis. En
éste, “el enfermo” encontréla técnica ideal: un médico que se ocupa
largamente de €l, una ciencia que le cree en todo, que lo excusa de
todo, que le perdona todo. Una ciencia, sobre todo, que toma en
cuenta todo lo personal e intimo en su enfermedad, que no lo
confunde con toda una clase de pacientes, que respeta su autono-
mia...

Decia, al comienzo de estas notas, no saber si la expresion “ya no
existen enfermedades, sino tan sélo enfermos” seguia siendo tan
valida hoy como hace unos diez anos. Pareceria que la medicina se
dirige actualmente hacia un neo-humorismo, hacia los viejos dog-
mas climaticos y orgdnicos de Hipdcrates. Pero éste no conocia los
“enfermos” y reconocia muy pocas “enfermedades”. En cambio,
dividia el mundo en “climas” y los tipos humanos en “humores”.
Reina una secreta armonia entre las zonas siderales, los climas
terrestres y los humores del hombre, que constituyen juntos un
“cosmos”, un todo vive y armonioso. Los tipos humorales son
categorias en las que los enfermos participan orgdnicamente,
integrandose a ellos, al tiempo que esos tipos ya no son auténomos,

El psicoandlisis, por lo demds,
expresa perfectamente la
concepeion moderna del
hombre y de sus enfermedades:
todos somos enfermos.




El retorno a la vida ritmica,
armonica, de un Cosmos
considerado como algo entero,
como una totalidad, puede
igualmente encontrarse en las
ultimas concepciones médicas.

sino que estdn en estrecha relacién con los “climas” y aun con los
“astros”. El neo-humorismo integra al enfermo en el Cosmos, lo
vuelve solidario de las realidades orgdnicas y climaticas que lo
preceden y lo superan. El retorno a la vida ritmica, arménica, deun
Cosmos considerado como algo entero, como una totalidad
—retorno que podemos descifrar en la orientacién presente de las
ciencias y las filosofias—, puede igualmente encontrarse en las
ultimas concepciones médicas. Esto nos deberia hacer reflexionar.
Podria ser que pese a todo el totalitarismo sea el signo de nuestra
época...

Sobre los misterios degradados

Tengo ante mi un libro reciente de Dimitri Merejkovski, La Atldn-
tida (publicado en Belgrado en 1930, traduccién italiana de 1937),
que forma parte de la serie de obras “de misterio” del novelista
ruso. Asi lo resume el editor;: “Nueve mil seiscientos anos antes de
Cristo, todo un continente es sumergido en el océano; el gran
escritor ruso lo hace revivir contando las catdstrofes de la huma-
nidad primordial”.

“La Atléantida” es una cuestion muy seria, no solamente para la
“ciencia” universitaria, sino también para todos los que desean
conocer los origenes de las tradiciones europeas. Pero la manera
con que Merejkovski examina la cuestion de la Atldntida me
parece significativa de cierta mentalidad de nuestra época. Man-
tiene al lector en un estado de permanente tensién cuidadosamen-
te calculada: en cada instante se espera la revelacién de un gran
“secreto”, pero el autor la retarda con mucha habilidad. Los
capitulos, con titulos “m4dgicos”, estan divididos en parrafos muy
breves, a veces de solamente dos o tres lineas. Esto con un objetivo
preciso: el lector debe comprender 1a solemnidad delalecturayleer
esas lineas con una concentracion conmovida, como descifrando
inscripciones. Por lo demds, méds de la mitad del libro estd formado
por citas, que fueron, ellas también, escogidas después de madura
reflexion. Muchas de ellas provienen de los Evangelios y del Timeo
de Platon.

Los versiculos de los Evangelios siempre son recibidos con
alegria por el lector. Adulan su pequeno orgullo, lo vuelven mas
solemne, mas “profundo”, méds “franciscano”.

Esta técnica de las abundantes citas evangélicas tiene un éxito
muy particular en los paises catdlicos y ortodoxos griegos, en los
que el conocimiento de los textos sagrados es muy aproximativo.
De igual manera, los extractos de Platén, particularmente del
Timeo, estédn destinados a ampliar el circulo de los admiradores del
novelista filosofo. El lector siempre estara contento de aprender
algo “simple y preciso” sobre algo tan vago, mas o menos olvidado
desde la escuela. Y lo estard ain mads al no tratarse de un libro
severo, aburrido —como los hay tantos en los anaqueles de las
librerias y bibliotecas—, gino de un viaje misterioso y cautivante
en busqueda de la Atldntida.

No es menos hibil “y Merejkovski lo descubrié hace mucho” al




deslizar algunos textos “misteriosos”; por ejemplo, mencionar el
Libro de los muertos egipcio (sin precisar que este titulo fue dado
por los orientalistas europeos del siglo pasado y que no se trata de
un “libro misterioso”, sino simplemente de una recopilacién de
letanias funerarias). Mejor aun, citar al libro de Enoch, algin
apocalipsis sirio, ciertos textos caldeos, como la Epopeya de Gilga-
mesh. Prudencia, sin embargo. No hay que abusar. Y en ningin
caso rebasar el nivel del lector. Que no vaya a creer que usted
renuncié al “misterio” para hacer “cultura”, “historia” o “erudi-
cién”. Darle al lector lo que pertenece al lector; un nuevo nombre
cada tres pdginas y, tres veces por pdgina, nombres conocidos:
Jesus, San Pablo, Platén, Shakespeare, Goethe. Muy recomenda-
da, la técnica de Merejkovski: numerosas citas de poetas, particu-
larmente rusos. Esto nunca deja de impresionar. El lector agrade-
cera haber comprobado, gracias a este libro, la extension de su
cultura, que comienza con Platon y concluye con Serguei Esenin.
No hay que despertar en él complejos de inferioridad mencionan-
do cosas que ignora y que, socbre todo, no tiene la paciencia de
aprender. Hablele pues de Gilgamesh, pero hasta alli. Eso le
levantara la moral.

Después, en cuanto a la “sustancia” del libro, aqui también la
técnica de Merejkovski se revela infalible: el misterio recortado.
Escribir de manera sencilla y profunda. '

Emplear un mdximo de mayisculas: el Arbol, el Fuego, el
Océano, el Demonio, ete. Fracturar la pdgina en parrafos numera-
dos y los parrafos en cortas proposiciones. A su vez, la corta
proposicion es fracturada por un nimero impresionante de mayus-
culas. Pero nunca decir en una oracién todo lo que en ella se podria
decir. Develar la otra mitad de su pensamiento en otra frase, en
otro pdrrafo, en otro capitulo, en otro libro. Preservar el misterio
recortandolo. Abrir al lector la mayor cantidad de ventanas sobre
el infinito, sobre estos once mil quinientos ahos transcurridos
desde que la Atlantida fue tragada por el mar. Ayudarlo a sentirse
agobiado por el misterio, por su propia profundidad, por su propia
sabiduria...

No es dificil adivinar a quién reemplazé Merejkovski en la concien-
cia europea de hoy: a Maurice Maeterlinck. En 1900, la moda eran
los “secretos del alma”; Paul Bourget hacia la psicologia de las
mujeres de mundo y Maeterlinck adulaba a sus lectoras con
parapsicologia de salon. Se hablaba mucho en esa época de inves-
tigaciones metapsiquicas, de psicometria y de ocultismo perfuma-
do (dltimos sobresaltos del “satanismo” prerromdntico) y Maeter-
linck “interpretaba” esas experiencias aproximativas en versos
simbolistas, en alegorias, en aforismos de un agnosticismo dudoso.
“La gran incdgnita”, entonces, era “el alma”. El destino de esa
alma, en una época en la que florecia un individualismo honorable,
era descifrade y perfumado por Maeterlinck en libros de fragil
filosofia. Las mujeres y los anglosajones se pasmaban ante los
misterios de esta “alma” que “la ciencia” no habia matado, ni habia
domesticado la filosofia oficial. iQué encanto aprender, en la
ritmica prosa de Maeterlinck, que el hombre podria tener una vida
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Encontramos, aqui también, la
misma caracteristica de la
época moderna: laicizar el

absolutlo, creer que cualquiera
puede “descifrar el secreto del
mundo”.

postuma, pero que esta vida parece ser muy misteriosa porque,
evidentemente, existe el Tiempo, el Suenoy, sobre todo, el Destino!
Y ademas, nos recuerda Maeterlinck, estdn los caballos de Elber-
feld, esos caballos milagrosos que podrian tener un alma. iEnton-
cesl...

El falso misterio, el pseudo-trance y la vulgaridad profunda de
toda la obra “filoséfica” y ensayistica de Maeterlinck resucitan
como por milagro en los libros “de misterio” de Merejkovski.
Naturalmente, “el alma” yano estd de moda hoy en dia. Vivimosen
una época en la que el colectivismo marca con su sello hasta al
“misterio”. Hoy casi nadie se interesa por su “alma” —la atencién
de todos se dirige hacia el porvenir (el Apocalipsis) o hacia el
pasado de la humanidad (la protohistoria, “la Atldntida”). Seria
instructivo seguir la manera en que se degrada el misterio. Existen
en nuestra época personas —y en los tiempos modernos forman
“las élites”-— que no pueden renunciar al “misterio” y que, por
supuesto, son incapaces de entender su valor metafisico oreligioso.
Como en el siglo XIX —cuando el positivismo hizo aunladoala
metafisica y a la mistica, y “la sed de absoluto” se refugié en €l
espiritismo—, asistimos en el XX a una nueva degradacion del
“misterio”.

Degradacion que corresponde a nuestro “estilo”, puesto bajo el
signo del colectivismo; en lugar de preocuparse por su propio
“misterio”, el hombre de hoy se preocupa por el de 1as zonas oscuras
de la historia de la humanidad, por la Atlantida, por el fin del
mundo.

Todas esas zonas oscuras en la vida de la humanidad —trdtese
del problema de la Atlantida o de la tragedia que seria un eventual
sincope del mundo occidental-— merecen sin duda toda nuestra
atencién. Pero estos problemas no pueden resolverse a la ligera,
con libros como el de Merejkovski o de Riviére. Ademas, se trata de
problemas inaccesibles a las multitudes cultas, que, cualesquiera
que sean sus esfuerzos, no pueden superar su opacidad metafisica
ni su mediocridad espiritual. Igual a Freud, Wells y tantos otros
grandes heterodoxos del mundo moderno, Merejkovski cree que
cualquiera que pague unos cien lei y lea un librosobre 1a Atldntida,
o sobre “Jesus desconocido”, descifrara un gran secreto metafisico.
Encontramos, aqui también, la misma caracteristica de la época
moderna: laicizar el absoluto, creer que cualquiera —sin ascesis,
sin esfuerzos dirigidos, ni vocacion— puede “descifrar el secreto
del mundo”. Y, evidentemente, para que este “secreto” pueda ser
“descifrado” por cualquiera, para que pueda ser asimilado por
cualquiera, al precio de cien o doscientos lei, de dos a tres libros
leidos, este secreto se llamara lucha de clases, racismo, psicoand-
lisis o “Atldntida”...

Ascesis

En el cuarto cuaderno de su Diario, André Gide confia la sorpresa
y la alegria con las que descubrié esta linea de Baudelaire: “La
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ironia considerada como una forma de la maceracion”. En esta
“ironia considerada como una forma de la maceracion” habia
creido, antes que Baudelaire, ese enamorado sin fortuna que fue el
panfletario danés Soren Kierkegaard, “Una forma de la macera-
cién”, es decir, una forma de la ascesis. Una suerte de ascesis laica.
Pero con el mismo objetivo y los mismos resultados: descomponer
al hombre profano, aniquilar las formas vulgares de equilibrie.
Uno es “irénico” consigo mismo o con los demas para disolver cierta
ingenuidad o cierta vulgaridad espiritual, para deshacer, humi-
llandolo, cierto deseo de comodidad demasiado huniano. Se utiliza
por lo tanto un instrumento totalmente ascético; puesto que tales
el fin de toda ascesis: macerar la carne, disolver los estados de
conciencia alimentados por el bienestar de esa carne.

Las interpretaciones recientes que buscan hacer de Baudelaire
“un martir sin nombre” (Francois Mauriac, Charles Du Bos) se
basan en tales textos. La “voluptuosidad” que Baudelaire busca
tan seguido tiene la misma funcién que la “ironia™: la maceracion,
la humillacion, la descomposicién. En una palabra, la ascesis. El
hombre es humillado por la “voluptuosidad”, se disuelve, sereduce
aun plasma amorfo en el que se debaten la desesperaciénylanada.
Lejos de saciar al ser, la “voluptuosidad” baudelairiana lo empo-
brece. El primer gesto de las técnicas ascéticas apunta justamente
hacia este “empobrecimiento” del ser humano: reducir al hombre
a lo que le es propio, esto es, a lo que no va mas alld de 1a condicién
humana: la vanidad, los gusanos, el polvo. Solamente después de
haber “macerado” al hombre enfrentiandolo a la pequefiez de su
condicién, la ascesis cristiana (de igual manera, por lo.demds, que
la ascesis asidtica) le muestra el camino de la redencion: perfeccio-
narse deshumanizdndose. Toda ascesis proviene de una desvalori-
zacién de la vida profana, o de una intuicion “pesimista” de la
existencia humana en cuanto tal.

Esta misma desvalorizacion de la vida profana es la que volve-
mos a encontrar en la ironia de la que habla Baudelaire y que han
aplicado tantos “madrtires sin nombre”, de Séerates a Kierkegaard.

Des larmes et des saints[Sobre 14grimas y santos], el iltimolibro
de Emil Cioran, es un ejemplo tragico de lo que puede significar “la
maceracién” de unomismo por la paradoja y la invectiva. Este libro
melancélico abunda en pasajes exasperantes que han puesto en
situacién embarazosa hasta a sus admiradores mds entusiastas:
estos pasajes son, en cualquier caso, indefendibles. Unoloconstata,
uno sufre por su autor, y es todo. No se les puede encontrar excusa
alguna. Hasta se tiene la impresion que Emil Cioran los escribié
—y publico— tnicamente para aislarse hasta el absurdo, para
volverse impenetrable en su soledad, para desalentar hasta a sus
amigos mas préximos. El hombre alcanza realmente la soledad
cuando ya no se le puede defender. Confesemos que Emil Cioran
consiguié sus fines: algunas paginas de su libro (por lo demds poco
numerosas) cortan todo vinculo vivo, toda comunién con el resto del
mundo, con la gente que lo quiere, lo comprende o “lo admira”.

Alguien hablaba de irresponsabilidad. Conozco bien a Emil
Cioran. Aqui, en algunos pasajes, fue mas responsable que nunca.
Cioran, que no conoce la ironia, utiliza en cambio, hasta la satura-

Toda ascesis proviene de una
desvalorizacion de la vida
profana, o de una intuicion
“pesimista” de la existencia
humana en cuanto tal.
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El ser humano teme quedar
absorbido en una categoria
multiple, desaparecer en una
masa viva.

cidn, la invectiva y la paradoja sarcastica. Des larmes et des saints
es una “maceracion” ininterrumpida y dificil de soportar. En este
libro todo se disuelve, todo se descompone, todo se macera. Lo que,
en una terminologia desgastada, se llama “exageracion”, adquiere
en Emil Cioran los valores ascéticos de la voluptuosidad y de la
ironia baudelairianas. Es exasperante, por supuesto, deprimente
y odioso, como todo acto de desesperacion absoluta, cuando se
siente que ya nada resiste, que la existencia, de igual manera que
el sueno, es un absurdo vacio universal.

6Y si para el autor este espectdculo “deprimente” y “odioso”
tuviera una intencién pedagogica y un valor ascético? Frente a
toda forma de descomposicion, el hombre resiste. Un fenomendélo-
go, Aurel Kolnai, hablaba recientemente del “asco” como instru-
mento de defensa del ser. Todo lo que se descompone (mugre, po-
dredumbre), como todo lo que nace y crece con una vitalidad
monstruosa (colonias de larvas, gusanos, ratones recién nacidos,
etc.) asquea por su pulular. El ser humano teme quedar absorbido
en una categoria multiple, desaparecer en una masa viva. Y sin
embargo (Kolnai lo ignora), todas las formas de ascesis utilizan, en
cuanto instrumento de contemplacion, el asco. Las meditaciones
sobre cadaveres (o, en la India, encima de los mismos cadiveres),
las meditaciones en paramos sucios o en cementerios, son
obligatorias. La suciedad del cuerpo, el pulular de los pardsitos, los
harapos, las enfermedades asquerosas (1a lepra, el lupus, la rofia,
etc.) son recomendadas por muy numerosas técnicas ascéticas,
cuando menos como ejercicios preliminares. El nedfito debe reali-
zar el asco hasta la médula; sentir que todo se descompone en este
mundo de ilusiones o de dolores, que todo deviene; esto es, que todo
“pulula”. Solamente después de haber realizado esta intuicién
pesimista del mundo el asceta adquirira la indiferencia y la
placidez que le permitirdn ver con el mismo ojo “un pedazo de tierra
o una pieza de oro, una pierna de carne en la carniceria o una
pierna viva de mujer”, como dicen los tratados indios.

La “repugnancia” que provocan ciertas paginas de Des larmes et
des saints no sélo tiene una funcién ascética para su autor (que, de
esta manera, se aisla absolutamente); la puede tener también para

-8u lector, que conoce asiuna “maceracion” real, aungue diferente-

mente orientada...

Protohistoria o Edad Media

Las naciones europeas se dividen en dos grandes grupos: las que
tuvieron una Edad Media gloriosa, cuyas crisis engendraron el
Renacimiento, y las que tuvieron una Edad Media larvaria, insig-
nificante, derivada. Las naciones de la primera categoria crearon,
en cierta medida, la historia civil, espiritual y cultural de Europa.
Por una parte, porque la Edad Media occidental habia conservado
y hecho fructiferar la herencia greco-latina, sin la cual nada
duradero hubiera podido crearse en el continente. Por otra parte,
porque la Edad Media convirtié en historia el caos étnico que las
invasiones barbaras habian instaurado en Europa.
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Se sabe que la cultura europea moderna es creacién casi exclu-
siva de las naciones que tuvieron una Edad Media gloriosa. Ade-
mas, la conciencia histérica y, mds recientemente, el historicismo
son igualmente creaciones de las mismas naciones. Entre mas
insignificante esla herencia medieval de unanacién, més empana-
da ser4 su conciencia historica. La nocién misma de “historia” tiene
un funcién muy diferente en una cultura con una Edad Media
gloriosa (Francia, Alemania, Italia, Inglaterra).

Cuando el siglo XIX puso en circulacion el historicismo y conce-
diéun valor espiritual a todo acto humano integrado en la duracién
temporal, esta concepcion tuvo mas éxito justamente en los paises
de gran tradicién medieval. El siglo XIX puede llamarse a justo
titulo el siglo de la historia. Pero, aunque se hayan realizado
grandes esfuerzos para conocer toda historia, las élites sdlo se
interesaron por el pasado de unos pocos paises. Todo lo que se
escribia sobre los demads se conservaba dnicamente como material,
como informacidn, como argumento para sostener una tesis histo-
rica. Debemos confesar que el siglo XIX, asi como el comienzo del
XX, mostréuna curiosidad mds sostenida y sincera hacia cualquier
tribu africana o australiana (evidentemente, por su valor étnogra-
fico y sociolégico) que hacia la historia de Rumania, Bulgaria o
Serbia...

El individualismo, el positivismo, el asimbolismo que se deriva-
ban naturalmente del siglo del historicismo no tenian mucho que
encontrar en el pasado de las naciones sin Edad Media gloriosa,
esto es, sin grandes personalidades, sin suficientes acontecimien-
tos, sin suficientes documentos escritos, sin transformaciones
sociales y econémicas suficientemente importantes para ofrecer
fundamentos brillantes a una teoria.

Numerosos signos parecen indicar una superacion total tanto
del historicismo como del individualismo y del positivismo. Hoyen
dia, el acontecimiento histérico en cuanto tal, visto en el siglo XIX
como un hecho dltimo, que sélo tiene sentido en simismo, comienza
a perder parte de su autonomia y es considerado casi siempre como
manifestacién de una fuerza irracional (“destino”, “nacién”, “raza”,
“simbolo”). Un hecho ya no interesa ni en si mismo, ni integradoen
la serie de los hechos humanos que lo precedieron (econdémicos,
politicos, sociales). El hecho se vuelve en la mayor parte de los
casos “la clave” que permite comprender un hombre o una época:
simboliza, totaliza. Ademas, el desinterés hacia el “acontecimiento
histérico” —concerniente a un individuo o a una comunidad enun
lugar y un momento dados— ha ido creciendo desde el comienzo del
siglo XX. Recordemos que la etnografia, el folclor, 1a sociologia, la
antropologia pasaban mas alla del acontecimiento, a la busqueda
de la categoria. De cierta manera, todas estas ciencias sacan al
hombre de la “Historia”, para no tener en cuenta mds que a “la
Vida”. Pero, hace unos veinte anos, estas eiencias también (crea-
das por el “espiritu histérico” del siglo XIX) parecen perder su pri-
macia. La vida del hombre en si interesa cada vez menos y otras
realidades pasan al primer plano; ya no la categoria social o
econdémica, sino el destino o el simbolo. De allila pasion de las €lites
actuales por la prehistoria, lasrazas, lasreligiones, las mitologias,

Entre mds insignificante es la
herencia medieval de una
nacion, mds empeniada serd su
conciencia historica.
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Todo lo que sucede hoy en dia
en la cultura europea nos
incita a pensar que asistiremos
prontio a una restauracion del

simbolo en cuantoa

instrumento de conocimiento.

los simbolos. El XIX fue el siglo mas opaco que conocié la cultura
europea: el simbolo le era totalmente inaccesible. (Por ello el
simbolismo se refugié en la poesia y la masoneria, asi como la
“mistica” se refugié en el espiritismo.) Todo lo que sucede hoy en
dia en la cultura europea nos incita a pensar que asistiremos
pronto a una restauracion del simbolo en cuanto instrumento de
conocimiento.

Notemos por el momento que, cuando menos en algunos paises,
el interés se desplazo, pasando de la historia a la protohistoria. La
tradicion ya no se busca en la Edad Medis, sino en la cuna de la
raza, enlos comienzos de la nacion. Un “documento” prehistorico,
que no interesaba mas que a los especialistas hace cincuenta anos,
adquiere hoy un valor espiritual, simbdlico. El pasado ya no es
apreciado porque ha sido historia. Es apreciado sobre todo porque
fue origen. El documento recae a un segundo plano, cediendo su
lugar al signo, al simbolo. La critica de los textos o la cronologia
interesan menos que la comprension del documento. Ahora bien,
esta “comprension” se hace de una manera muy poco rigurosa: se
prescinde de la letra del texto y de la forma del documento, se busca
el simbolo que alli se manifiesta. Y el “simbolo” no estd solamente
presente en las zonas que participaron de manera gloriosa en la
historia; se encuentra, junto a otros fenémenos de origen, a veces
mads puro y expresado de manera ma4s rica, en zonas sin historia,
pero con mucha prehistoria...

Rumania no tuvo una Edad Media gloriosa, pero tuvo una
prehistoria igual, sino es que superior, ala delas grandes naciones
de Europa creadoras de cultura. En comparacién con la Edad
Media germanica, la Edad Media rumana palidece; en compara-
cién con el Renacimiento italiano, nuestro “Renacimiento” del siglo
XVIII resulta de plano infantil. Pero la protohistoria nos pone en
un pie de igualdad con los pueblos germénicos y latinos. Si las
nuevas disciplinas se imponen definitivamente en la cultura euro-
pea, se reconocera valor a las naciones que tienen una protohisto-
ria y no a las que tienen una Edad Media. Aun paradéjica, esta
afirmacion es verdadera. {La vision revolucionaria no ubicé a
Rusia al frente de los pueblos, por su mesianismo? (El mesianismo
es por lo demas una pasién por la protohistoria entendida al revés;
nuevamente un fenémeno de origen.) Y hoy en dia, éno estd
Noruega mas presente en la cultura europea, gracias a su protohis-
toria {que dura hasta la Edad Media), que Holanda, que tuvo una
Edad Media fértil y un Renacimiento magnifico? {Siria y el Cduca-
80 no son zonas mucho mds apreciadas en la cultura europea, por
su prehistoria y su protohistoria, que Dalmacia, que tuvo una
Edad Media floreciente y un Renacimiento tan original?

Si sucede lo anterior, se puede hablar de una “oportunidad”
para Rumania de valorizar su pasado desde un punto de vista
espiritual y cultural. No es la “historia” de Rumania la que intere-
sard a Europa. Ademas, la historia propiament;e dicha interesa
cada vez menos a los creadores de cultura —comienza a volverse el
alimento preferido de las masas. (Recordemos que la literatura

“transformista” floreci6 en la época en la que declinaban las teorias
evolucjenistas, en la que los bidlogos buscaban nuevas hipétesis.)
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Pero Rumania tiene una protohistoria y una historia notables.
Aqui, sobre nuestra tierra, nacié un “fenémeno de origen”. Aqui se
manifestaron simbolos, se transmitieron tradiciones. Todo esto, de
mediocre interés hace treinta o cuarenta afos, hoy es vivamente
apreciado. El origen de un simbolo vale mas que el descubrimiento
de una dinastia de faraones. Saber cuil fue la cu-na de un pueblo
interesa mas que descifrar un manuscrito medieval. Yano es tan
glorioso ser un creador de historia. Mds preciosa es la pertenencia
a una “raza de origen”. Puede ser mds o menos interesante tener
una gran literatura, un arte moderno valioso, una filosofia perso-
nal. Pero todo esto se ve superado por la par-ticipacién en una gran
“tradicion” espiritual que hunde sus rai- ces en la protohistoria
y que la historia no ha hecho mas que adulterar.

Siendo éste el fenémeno espiritual que se precisa en Europa,
debemos confesar que le viene maravillosamente bien a la condi-
cion de Rumania. Nos hubiera resultado muy dificil hacer fructi-
ficar nuestra experiencia césmica e histérica en los derroteros del
siglo XIX. Estdbamos superados desde el comienzo por otras
naciones, debido a nuestra falta de Edad Media y de Renacimiento.

Las circunstancias han cambiado hoy en dia. Si sabemos apro-
vechar la igualdad que se nos ofrece —aunque este momento
espiritual no debe durar mds de una o dos generaciones—, nos
habremos ganado nuestra “presencia” en la cultura europea. No
olvidemos que los paises escandinavos entraron a la cultura euro-
pea a fines del siglo pasado —cuando el individualismo y el drama
protestante dominaban a Francia— y que permanecieron después
de la culminacion del momento espiritual que habia provocado su
entrada.

Sin embargo, el descubrimiento del simbolo-después de tantos
siglos de opacidad no puede fecundar la espiritualidad europea en
unas cuantas generaciones solamente...

Para que “aprovechemos” este momento espiritual europeo, sin
embargo, algunas reformas serian necesarias, y no nos hacemos
ilusiones: no serealizarén tan pronto. Por ejemplo, nuestro interés
inquietante por la “historia” debe corregirse con un desarrollo
urgente de los estudios de antropo-geografia, de prehistoria, de
protohistoria y de folclor. Los estudios de “balcanologia” deben
llevarse hasta su limite extremo: la prehistoria de la peninsula.
Todo esto, naturalmente, entendido en un espiritu completamente
diferente al que orienta hoy los trabajos de nuestros investigado-
res. Debemos adivinar més la orientacién espiritual de la Europa
futura para obrar a tiempo y llegar a resultados precisos, de los que
los investigadores extranjeros rendiran cuenta. De otra manera,
repetiriamos el drama de las ciencias rumanas: hacer filosofia
rumana después de que otros la comenzaron, hacer folclor después
de que otros lo descubrieron —hacerlo todo después que las demas
naciones.

Esta vez, ahora que el momento espiritual europeo nos pone en
el primer plano, y como disponemos “en casa” del “fenémeno de
origen”, podriamos superar nuestro apodo...

Debemos adivinar mds la
orientacion espiritual de la
Europa futura para obrar a
tiempo y llegar a resultados
precisos, de los que los
investigadores extranjeros
rendirdn cuenta.
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El simbolo solo tiene
significado cuando participa
en la vida de una cultura,
cuando es un lenguaje
corriente entre los hombres,
vivo y accesible para
cualgquiera, producto de la
actividad fantdstica, mitica,
de toda la sociedad.

Jade...

Dejemos la inutilidad melancélica de las joyas y de los diamantes
en la conciencia de la colectividad moderna y penetremos en una
cultura perfectamente solidaria con una piedra preciosa —el
jade— y admirablemente expresada por su simbolo: China.

Recordemos sin embargo la apreciacién caprichosa e individual
de estasmaravillas que las mujeres codician por su costo, su rareza
y su distincién. La psicologia del aficionado europeo de las joyas es
accesible a cualquiera: ninguna significacion escondida detrds de
los collares o pulseras; un apetito de lujo, de distincién, ganas de
llamarla atencién, es todo. Cuando tal esteta trata de organizarlas
emociones que sugieren los diamantes, cuando tal aristocrata
neurético trata de dar cuenta de su magia, consiguen a lo mds
armar un simbolismo ficticio y arbitrario que no capta en lo mas
minimo la intuicién de los valores simbélicos o rituales de las
piedras preciosas, sino soclamente algunas divinaciones menores y
coqueterias personales —obra de aficionado, accesible aéste yasu
pequena capilla, pero no a sus contempordneos. Ademads, este
simbolismeo ficticio, inventado o comentado por ciertos modernos,
es diletantismo por excelencia, porque no compromete la vida
interior, no la penetra ni la embellece. Permanece al lado de su
experiencia, objeto exterior y caduco. Asi sucede con todos los
esfuerzos de simbolismo, de integraciéon o de expresién por el
simbolo de parte de los modernos, porque ya no corresponde a una
“actividad fantdstica” colectiva, a una experiencia social queuneal
folclor con la institucidn; porque son iniciativas personales, una in-
dividuacién contingente. El simbolo sélo tiene significado cuando
participa en la vida de una cultura, cuando es un lenguaje corriente
entre los hombres, vivo y accesible para cualquiera, producto de la
actividad fantastica, mitica, de toda la sociedad.

Escogi al jade como vehiculo del simbolismo chino porque es
poco conocido y porque es, para mi, el mas fascinante. En el orden
social, es el simbolo de la soberania y del poder; en el orden césmico,
representa la esencia de la pureza del principio masculino (yang),
de lo estético, de lo eterno. De alli el vinculo entre el jade y la
inmortalidad, subrayado por los alquimistas chinos; y es por esto
que “las nueve aperturas del cuerpo” se cierran con jade para
preservar al cadaver solidarizandolo con la esencia inalterable del
principio yang. Las imAagenes del Cielo, de la Tierra y de los cuatro
puntos cardinales se representan de manera abstracta con cons-
trucciones de jade (exceptuando el oeste, que se figura con un
Tigre). “La tumba no es mas que un cambio de casa, y si el muerto
serodea con las imagenes de los seis dioses cosmicos, esto significa
la continuacion de la existencia después de la muerte en compania
de los dioses de su vida terrestre”.! Se llegé incluso, en la dinastia
Zhou, a utilizar al jade como alimento (Laufer), para hacer de él,
en la época del taoismo tardio, el alimento espiritual que asegura
la inmortalidad.? Un texto de Ko Hong dice: “Si se cierran con oro
y con jade las nueve aperturas del cadéver, se conservara sin pu-
drirse”. El ororepresentaba la misma inalterabilidad del principio
masculino, asi como las perlas simbolizaban la vida y la fertilidad,
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estrechamente ligadas en esto a las conchas, imagen del principio
femenino (vulva = valva = concha = perla = segundo nacimiento =
inmortalidad).

Se fabricaban magnificos amuletos de jade en forma de salta-
montes, emblema de la resurreccién. El filésofo Wang Chong
escribia: "Antes de desprenderse de su coraza, el saltamontes es
crisalida. Cuando la abandona, supera el estado de ninfa y se
transforma en saltamontes, El espiritu vital de un difunto que
-abandona su cuerpo puede compararse con el de un saltamontes
que sale de su cuerpe de crisdlida”?

El simbolismo de las jerarquias y de los sentimientos humanos
se desarrolld vigorosamente y a la perfeccién al lado de este
simbolismo césmico expresado por ¢l jade, que constituye asimis-
mo el emblema gracias al cual el chino expresa su rango social, su
vocacion, su estado de dnimo y su filosofia. La forma, el color y la
distribucién del ornamento de jade, segun la hora en que se
llevaba, formaban una especie de lenguaje hermético y sin embar-
go accesible para cualquiera, y que expresaba y situaba al chino
mas claramente y més agradablemente que cualquier otro lengua-
je.

El emperador, representante del Cielo, poseia unas pequehas
hachas de jade que representaban la virtud de la Soberania y del
Poder. Cada clase de barones feudales se solidarizaba y simboliza-
ba por un objeto de jade de una forma especial y de cierto peso. Al
nacer, los nifios recibian jade, emblema de la dignidad (Laufer).
Pero el jade jugaba un papel ain més importante en la vida
doméstica: cada intencién, cada sentimiento se expresaba con los
colores y el sonido de los ornamentos de jade colgados de la cintura.
Con su intuicién del ritmo y su extraordinaria paciencia, los chinos
consiguieron armonizar los sonidos de las diversas especies de
jade, para expresar sus intenciones mas discretas. El novio que
visitaba a su prometida llevaba en la cintura un pedazo de jade
cuyo color decia “ternura”, mientras que otro indicaba “Sol prima-
veral”, y el sonido de ambos se traducia como “el honorable corazén
se pierde en la honorable Paz”.

Es esencial, para entender el simbolismo del jade, conocer la
necesidad organica que tienen los chinos de estar en contacto
permanente con las jerarquias césmicas y con la jerarquia social
particular en las que participan. El jade no es un simple amuleto,
una joya o un recuerdo; es el signo celeste bajo el cual nacié y crecié
el individuo y sin el cual se sentiria triste y aislado. No es ni totem
ni insignia tribal, sino una pura “experiencia fantéstica” delaraza,
expresada simbdélicamente y actualizada por cada familia, por
cada individuo.

Se registra ya en la época Zhou (primer milenio antes de Cristo)
un cuddruple simbolismo del jade usado en la cintura: el movi-
miento cadenciado y la explosién sonora, que regocijan al poseedor
e impresionan al companero; el cardcter de testimonio de amistad
y de amor; la indicacién del rango eir las clases oficiales, segun la
calidad y el peso de la piedra; en fin, el cardcter de emblema de la
vocacién o de la corporacidn, gracias al cual el poseedor era
inmediatamente presentado en cualquier otra sociedad (Laufer).

Es esencial, para entender el
simbolo del jade, conocer la
necesidad orgdnica que tienen
los chinos de estar en contacto
permanente con las jerarquias
cosmicas y con la jerarguia
social particular en las que
participa.
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Es un lenguaje mds simple,
mds bello y mds fantdstico que
muchos olros porque fue
creado en una comunion
fantdstica con las jerarquias
cosmicas.

Pan Kou explica, en su tratado titulado Pai hu t'ung, la vocacién
simbolizada por el jade: “Los objetos usados en la cintura dan a
conocer las intenciones de su poseedor y revelan sus dones. Es por
esto que el que cultiva la via moral sin fin (tao, “via”, en el sentido
que le da la escuela confuciana) lleva un anillo. El que basa su
conducta enlarazény la virtud (tao teh, en el sentido queles da Lao
Tse) lleva joyas kun. El que decide (kueh) con habilidad las cues-
tiones del asco y de la duda lleva un medio-anillo (kueh). 1o que
significa que se pueden deducir los dones de un hombre por los
ornamentos que lleva en la cintura” (citado por Laufer).

Escogi voluntariamente estos ejemplos porque pueden ser
tomados sin explicaciones técenicas sobre la arqueologia y las
instituciones civiles chinas. Pero hay otros miles de ejemplos de la
solidaridad de la sociedad con el simbolismo del jade que, notémos-
lo, s6lo es hermético e inaccesible para aquellos que no participan
de la sociedad china. No es pues el privilegio de una casta o de una
élite. Si bien no todos pueden ponerse cualquier tipo de jade,
cualquiera entiende su simbolismo. Es un lenguaje mds simple,
mas bello y més fantdstico que muchos otros porque fue creado en
una comunién fantdstica con las jerarquias césmicas. Y, para los
que la comprenden, la vida se vuelve mas rica, mas matizada, més
discreta; tal era, por lo demas, una de las razones de ser del
simbolo., He aqui por qué la monotonia agobiante de la vida
moderna se acomoda tan bien con la incomprensibilidad del sim-
bolo.

“Consejo al que se va a la guerra”

En una carta del 28 de junio de 1854, Alexandru Hasdeu daba a su
hijo, Tadeu-Petriceicu Hasdeu, consejos sobre la manera de condu-
cirse en la guerra. El joven Tadeu (que todavia no habia cambiado
su nombre a Bogdan) se habia enlistado hacia poco en el ejército
ruso, y su padre, que no dejaba de inquietarse por €l, le enviaba
dinero, consejos, expresiones de aliento. Pero he aqui el extracto
que me parece verdaderamente significativo.

Encontré en Criste (probablemente Vasile Criste, un noble
besdrabe amigo de Hasdeu) un cuaderno escrito en moldavo:
Consejo al que se va a la guerra. Debe ser una composicion de
los tiempos antiguos, cuando los moldavos iban a la guerra.
He aqui un pasaje notable: Si quieres que la bala enemiga te
salve la vida en el fuego del combate, cuida de la limpieza de
tu cuerpo, manténte casto, no ensucies tu cuerpo y ve a la
guerra con tanta santidad como si fueras a recibir los siete
sacramentos, como si fueras a comulgar con el cuerpo y la
sangre de Cristo, nuestro Salvador! etc. Toma conocimiento
de este consejo derivado de la experiencia de nuestros ante-
pasados.*

Aquino nos interesa la filiacién histodrica de este Consejo al que
se va a la guerra. Reprodujimos este fragmento para hacerlo
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circular de manera mds amplia, ya que merece sin duda que se le
conozca y que se reflexione sobre €l. No sélo por 1a luz que arroja
sobre “la experiencia de nuestros antepasados”, como lo pensaba
Alexandru Hasdeu, sino sobre todo porque ilustra el carscter
extra-profano, el cardcter sagrado del combate y de la guerra.

Naturalmente, se podrian encontrar numerosos hechos etno-
gréficos que precisan el “origen maégico” de esta castidad y de esta
pureza que “nuestros antepasados® juzgaban necesarias para
tener suerte en la guerra. Asi, en numerosas “tribus salvajes”, los
guerreros, e igualmente los cazadores o los pescadores, deben
permanecer castos antes de partir en expedicion. La castidad en si
misma tiene un valor mdgico. Permanecer casto significa supri-
mir, en cierto sentido, la condicién humana, significa, en todo caso,
superar un estado profano. El primer instinto, y el mds importan-
te, es el instinto sexual. Su supresién definitiva (la ascesis) o su

_suspensién temporal (la castidad impuesta por la guerra, por un

luto, por calamidades, etc.) anula la condicién humana. El hombre
casto concentra una reserva de “fuerzas mdgicas” que fecundan
toda accidn en la que se compromete. Si va de pesca o de caceria,
el pescado o la caza serdn abundantes; si va a la guerra, sera
protegido de las flechas enemigas y sus armas siempre dardnen el
blanco.

Pero se entrevé, tras de estos “origenes maégicos” (a veces
discutibles) de la castidad del guerrero, su significacion metafisi-
ca. Bl verdadero guerrero —el héroe— supera la condicién huma-
na, al igual que el sacerdote o€l asceta. Al salir paralabatalla, sale
del estado profano, supera los valores de la vida biolégica, psicolé-
gica y social en la cual se movia hasta entonces,

El héroe, como el sacerdote, es un individuo que sacrifica. El
mundo grecorromanoc concedia a la guerra un valor sagrado, al
identificarla con un sacrificio ritual. Victoriosos eran los hombres
que sacrificaban la vida de los enemigos; exactamente como los
sacerdotes sacrificaban en el altar los animales exigidos por el rito.
Pero este sacrificio requiere purificaciones previas; de otro modo,
el animal inmolado no seria mds que una bestia degollada. Por
consiguiente, a la manera del sacerdote que se prepara para el
sacrificio guardando castidad —y de esta manera, durante el
ritual, estara purificado, esto es, aislado de todo estado profa-
no—, el guerrero debe también observar, durante la duracién del
combate (del “sacrificio”), la pureza ritual.

Pero la similitud entre el guerrero y el sacerdote (en un nivel
superior, el héroey el santo) es atin més profunda. La impureza (y
particularmente la impureza sexual) no es la tnica que define la
condicién humana, profana. También estd la pasion, la codicia, el
odio, etc. Se es un “hombre” en la medida en que se desea que
sucedan ciertas cosas que nos serdn provechosas; o, como dice el
Bhagavad-Gita, en 1a medida en que se desea el fruto de sus actos
(phalatrishna). El héroe, al igual que el santo, supera esta phala-
trishna; realiza lo que se llama la phalatrishna vairagya, “el
renunciamiento al fruto de sus acciones”. El héroe, como el santo,
no conoce ni la pasién, ni el odio, ni la codicia. Es “placido”,
“indiferente”. El santo no odia nada ni a nadie. Y el héroe no “odia”

El héroe, como el santo, no
conoce ni la pasion, ni el odio,
ni la codicia.
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Cuandpo se va a la guerra, debe
olvidarse toda pasién. Ningun
odio ni miedo deben perturbar

el espiritu del guerrero.

a su adversario. Ya no tiene ningin criterio personal. No conoce
mas que las reglas objetivas del combate, que corresponden a las
leyes objetivas de un ritual.

Por esto la “victoria” del héroe es un estado y no un aconteci-
miento. El héroe es “victorioso” durante el combate y lo sigue
siendo aun si perece en €l. La tradicién del combate en cuanto
sacrificio, durante el cual el guerrero juega el papel del sacrificador
o del sacrificado, se conserva, como vimos, hasta en la Moldavia
heroica. Y se conservo con sorprendente precision: “Ve a la guerra
con tanta santidad como si fueras a recibir los siete sacramentos”.
El sentido de esta oracién no se relaciona solamente con la pureza
ritual, sino también con la transformacién moral que hay que
adquirir cuando se va a pelear. \

Se van a recibir los sacramentos mas que “purificado™ suaviza-
do; se va a la guerra con amor, olvidando las debilidades humanas,
superando todo elemento pasional. Por lo tanto, cuandosevaala
guerra, debe olvidarse toda pasion. Ninguin odio ni miedo deben
perturbar el espiritu del guerrero.

Las plantas de Jagadish Bose

El visitante del instituto de sir Jagadish Bose, en Calcuta, regre-
sara por la noche a su casa con impresiones prodigiosas y un
problema de filosofia de la cultura scbre el cual meditar. Imaginen
un inmenso laboratorio distribuido alrededor de un-parque de
melancélica belleza por el que corren ciervos, libres y dulces. El alto
porton del instituto, de estilo indio, estd adornado por una inscrip-
cién en sanscrito y una imagen en bronce de Sarasvati, diosa
protectora de las artes y las ciencias. En la primera parte del
edificio se encuentra una magnifica sala de conferencias, con
vitrales orientales y provista de todas las comodidades occidenta-
les. Pero lo que impresiona y conmueve sobre todo, son los labora-
torios: decenas de salas blancas, claras y aereadas, en las que se
alinean en escaparates los aparatos de una inimaginable sensibi-
lidad inventados por Jagadish Bose y las colecciones de laminas
sobre las que se registraron millares de vidas y de muertes de tres
reinos.

Veamos de qué setrata. Nada menos que delaunidad del mundo
orgéanico y mineral, demostrada y justificada por los cuarenta anos
de investigaciones fisico-fisiolégicas de sir Jagadish Bose.

Pero, se dira, ésta es una verdad cientifica reconocida y vulga-
rizada hasta la obviedad. Exacto. Sin embargo, los criterios y la
orientacion éson las mismas en Europa y en la obra del cientifico
indio? En Europa se fundé la unidad del mundo sobre su base
mineral, inerte, muerta: el mundo es uno porque todos los fenéme-
nos, incluyendo los de la vida, pueden reducirse a una férmula
cuantitativa. Piénsese en Loeh y en Félix Le Dantec, que reducen
la vida orgdnica a una mecdnica y los tropismos y la dsmosis a
simples procesos fisico-quimicos. Es una identidad que descansa
sobre la participacién en la materia y sobre la obediencia a sus
leyes. Es una solidaridad con la parte inerte del mundo. Bose, por
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el contrario, afirma esta identidad por la vida, y no por la muerte.
Sus experimentos prueban que hay una vida nerviosa en las
plantas, ynouna vida vegetativa en los animales; prueban que hay
capricho y libertad en la actitud de los minerales (mineral beha-
viour), y no una conducta mineral en la vida de las plantas. Ndtese
que esta sintesis opera con otros elementos y en otra zona que las
demasiado famosas y ruidosas sintesis materialistas europeas. No
trataré de resumir aqui todos los resultados cientificos deJagadish
Bose, que se pueden encontrar en numerosos volimenes (entre
otros Plant response as a means of physiological investigation;
Comparative electrophysiology; Researches on the irritability of
plants; Life movements in plants, dos tomos; Response in the living
and nonliving) asi como en la excelente monografia critica del
profesor Patrick Geddes, The life and work of sir Jagadish Bose
(editado, como los volimenes precedentes, por Longmans Green,
Londres).

Lo que me interesa en primer lugar en la sintesis del botdnico
indio, es su método cientifieo y su imaginacién creadora, detrds de
los cuales me parece discernir el genio imaginativo y sintético de
la conciencia india. Bose, después de admirables trabajos sobre la
electricidad y el magnetismo, se concentra en la fisiologia de las
plantas, particularmente sobre su sensibilidad y.sus reacciones a
los estimulos externos. Los botdnicos europeos, siguiendo las
experiencias de los fisilogos alemanes Pfeffer y Haberlandt,
explicaban la sensibilidad de una planta como la mimosa no por
una transmisién nerviosa andloga a la de los animales, sino porun
simple desequilibrio hidromecsdnico momentaneo.

Negaban la existencia de un sistema de transmisién de la
excitacién semejante a una red nerviosa. Bose prueba, sirviéndose
de aparatos extremadamente sensibles (particularmente el reso-
nant recorder, utilizado hoy en todos los laboratorios), la identidad
de naturaleza del impulso nervioso en la planta y en el animal.
Prueba que las plantas sufren de la misma fatiga periédica que los
animales, que los drboles se duermen y se despiertan a ciertas
horas. Muestra que también son caprichosos y que se niegan a
fructificar en ciertos anos; pero si se les golpea, se corrigen y dan
frutos en abundancia al verano siguiente. Hay arboles extremada-
mente sensibles que repliegan sus hojas cuando se les golpea. Un
arbusto tal se encuentra en el parque del instituto y es una
maravilla verlo cerrar sus hojas al ser abofeteado. Bose compara
las estructuras glandulares de ciertas plantas con las glandulas
animales.

Perohaytantas otras maravillas que el visitante paciente puede
ver en las piezas del instituto de Calcuta. He aqui, sobre una
ldmina ahumada, el registro de un miisculo de rana; la linea
punteada que traza la aguja movida por las vibraciones del mus-
culo tiene el mismo ritmo que el de una planta excitada. Las
laminas son comparables. He aqui, inscrita sobre una ldmina
ahumada, la historia de una agonia vegetal: una mimosa intoxica-
da con cloroformo y después matada. Cuando se le acerca a otra
lamina, el registro de la agonia de una rana, es dificil ver la
diferencia. El mismo largo combate, que concluye de la misma

Prueba que las plantas sufren
de la misma fatiga periodica
que los animales, que los
drboles se duermen y se
despiertan a ciertas horas.
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éLa ciencia depende también
de una Weltanschaung, como
las artes, la culturay la

filosofia?

manera espasmédica en la planta y en el animal (la aguja cae
bruscamente de cinco centimetros a unos cuantos milimetros).
Habiendo descubierto el secreto de la vida vegetal, sir Jagadish
realizé algo extraordinario: para trasplantar unos arboles a Cal-
culta, los durmié con narcéticos y, como un enfermo transportado
inconsciente en 1a mesa de operaciones, los hizo transportar.

No menos fascinantes son sus experiencias sobre los cristalesy
los minerales. Hay minerales que se enojan y se niegan a conducir
la electricidad y cristales que reflejan o refractan la luz segin su
buen o mal humor. Repito los términos de un profesor indio de
fisica, discipulo cercano de sir Jagadish; reprodujo esta experien-
cia ante mi todas las veces que se lo pedi. Me dijo que se podia
“castigar” o “domesticar” un mineral, me habld del “capricho” deun
cristal, del “cansancio” del hierro, ete. Los recuerdos de una visita
al instituto de Bose son verdaderamente prodigiosos.

Una cuestién de filosofia de la cultura atafie asimismo a la
actividad de este botanico, a saber: por qué precisamente un
cientifico indio, y unicamente un cientifico indio, aun trabajando
sin ninguna preocupacién filoséfica y con métodos de laboratorio
puro, logré demostrar la unidad de la vida, la unidad del ritmo, y
no en un sentido conductista o materialista, sino precisamente en
el sentido de la sabiduria india desde los Veda? Porque los Veda y
toda la literatura sanscrita ulterior repiten hasta la saciedad que:
“Todo es uno; la realidad es una; los hombres son los que le dan
diversos nombres”.

Si sir Jagadish hubiese sido un filésofo y hubiese construido un
sistema de filosofia panteista, lo entenderiamos mas rdpidamente;
porque la filosofia no es otra cosa que la organizacién y la justifi-
cacién de las experiencias de una raza, de una época o de una
cultura. Pero el doctor Bose no es filésofo ni mistico. La unidad de
la vida no es para €l objeto de contemplacion o de reconstitucién
dialéctica; la experimenta y la registra en el laboratorio, apoyan-
dose en documentos, como los cientificos occidentales de los 1lti-
mos decenios lo haeian para la fisica de la Vida. Con la diferencia
de que Bose prueba no la mecdnica, sino su contrario: la sensibili-
dad nerviosa, la libertad, la personalidad.

4L ciencia depende también de una Weltanschauung, como las
artes, la cultura y la filosofia? Porque la sintesis de Bose no es mas
que la ilustracion comprobada de las intuiciones indias. Conviene
notar cuan graves son las conclusiones que se pueden derivar. El
mito dejaria de ser lo que pensaban los antropdlogos, para volverse
la intuicion de una verdad; la actividad mistica dejaria de ser una
simple construccion fantdstica, sino una experiencia conereta
traducida en conceptos, y asi lo demas. Esto significaria que, haga
lo que haga un hombre, por mucho que se esfuerce por despersona-
lizarse (como en las ciencias), no puede romper el circulo de hierro
de su conciencia étnica.

Esto, evidentemente, si es sincero y consecuente, si quiere crear
{como Bose) y no tomar prestado (como tantos cientificos indios).
Ahora bien, Bose mismo nos indica cuél es el punto de partida de
su creacién: “Lo que sé, es que la visién de la verdad sélo puede
llegar después de la desaparicién de todas las fuentes de distrac-
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¢ién, cuando el espiritu, llegando a su mdximo de serenidad, se
vuelve estdtico” (discurso de inauguracion del instituto). éPero no
es ésta la condicién exigida por toda la filosofia india?

Navigare necesse est

Yo no sé lo que significa el turismo —nunca lo he practicado. Séen
cambio lo que significa viajar solo, viajar mds o menos al azar, y
estoy dispuesto a escribir sobre el tema. Acaso sea agradable
acudir a una agencia de vigjes, entregar su foto y un fajo de billetes,
y después presentarse el dia fijado, depositadas las maletasen la
estacion, y partir al munde siguiendo un itinerario preestablecido.
Agradable y, parece ser, la iinica manera de salir de Rumania en
estos tristes tiempos de control de cambios y de guerra aduanal.
Yo, sin embargo, he conocido otros viajes y es probable que los
mayores que yo hayan vivido aun mejores. Un dia uno decidia
partir a Espania, al dia siguiente corria a sacar dinero y un dia méds
tarde estaba confortablemente sentado en un vagén de tercera, con
el mundo entero ante si... En 1927, con sélo diez mil lei, pasé tres
meses en Italia y regresé por Grecia y Turquia. Fue mi mas
hermoso viaje a Italia, porque tenia la valentia del pobre, descu-
bria los hoteles mads pintorescos y comia los meniis mas peligrosos.

Hay quienes dicen con orgullo: “Soy un fanatico de los viajes”. Y
su afirmacion se quiere llena de sobreentendidos. Pero me pregun-
to si no entienden porello algo mas grave, mds solemne y que, para
mi, es esencial: la ausencia de egoismo del viajero. El verdadero
viajero aprende a juzgar de otra manera el mundo, a comprender
con menos egoismo, a desear menos cosas para si. Apostaria quelas
estadisticas prueban que, de cien propietarios no hay veinte que
hayan salido del pais. El viaje es el peor enemigo del sentido de la
propiedad. Debo tal vez mi indiferencia y mi desprecio hacia toda
forma de propiedad a que desde los trece anos recorri casti todos los
rincones del pais y que, desde los quince, estuve al borde de la
muerte cada verano en un viaje demente. Esto me parece mds serio
de lo que se ve a primera vista. Por mi parte, en todo caso, sé que
me puse muy triste el dia en que constaté que tenia algo mio: una
biblioteca, una oficina, una cama, una mesa. Tenia la impresion
que todos estos objetos que eran mios me volvian mds inerte, mas
estéril, mds mediocre. No pretenderé que me sentia mas felizenun
cuarto de hotel. Pero de seguro lo seria en una casa totalmente
extranjera, en la que sélo hubiese debido llevar mi ropa y mis
libros...

No se apresuren a contestar que esta cuestion de la felicidad no
tiene ninguna relacién con nuestra discusion. Soy de los que
piensan que todo lo que hacemos en este mundo deberia tener que
ver con el problema de la felicidad. Y con mayor razén el viaje, que
es la mejor introduccion a la moral y, por ello, el instrumento mds
seguro para adquirir la felicidad. En el fondo, la gente emprende
el camino para olvidarse de si misma, por muy bella que sea la
maéaxima de Keyserling, segiin la cual “el camino mas corto hacia
uno mismo es un viaje alrededor del mundo”. Olvidarse de uno

En el fondo, la gente emprende
el camino para olvidarse de st
misma.
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El encanto y el valor del viaje
residen en su espontaneidad y,
sobre todo, en su cardcter
irreversible.

mismo, esto es, suspender la problematica de un momento espiri-
tual dado, renunciar a los tropismos y a los automatismos de la
vida cotidiana, salir de uno mismo. He aqui por qué un viaje de
amor notiene sentido, por qué es tan exterior, tan desgraciado: una
pareja feliz viaja los ojos en los ojos, el alma en el alma. Este tipo
de personas no pueden salir de si mismos, o se salen ambos al
mismo tiempo y se reencuentran ante una obra de arte o un sitio
natural.

Algunos dicen, no sin melancolia en la voz: “IEvasiones! iInmen-
sidades! iPartir, huir, ser feliz!” Esta melancolia pre o post-ambu-
latoria me parece de un gusto detestable. Nunca hay que lamentar
1o que uno vio. Sobre todo, no hay que lamentar lo que uno no vio,
lo que tal vez no vera jamads. Eg una nostalgia humillante, femeni-
na, que nos envenena el alma y nos hace odiar a la gente y los
lugares que nos rodean. O bien, aliin mas grave, que nos hace sofiar
tontamente en cosas que sucedieron o que adn no suceden. El
encanto y el valor del viaje residen en su espontaneidad y, sobre
todo, en su cardcterirreversible. Un viaje es una experiencia unica,
igual a un largo sueno que no se repetira o a un nimero que gana
una vez en la loteria, pero que no tiene practicamente ninguna
posibilidad de ganar por segunda vez. La mayor parte de la gente
que viajé mucho trae un suave pesar permanente. Es absurdo. No
entiendo qué hay que lamentar. El viaje no es una fiesta entre
amigos que puede repetirse cuando se tienen ganas, en cualquier
centro nocturno, El viaje —por la buena razén de que es una salida
fuera de uno mismo, un renunciamiento provisional a la propia
humanidad— pertenece a esta dificil categoria de hechos humanos
que se denominan “aventura”. Ahora bien, lamentar o tratar de
repetir una aventura no tiene sentido...

Hay cierto ritmo en la vida de un ser humano, asi como lo hay,
cerca de nosotros, en la gran vida de la Naturaleza. Ritmo que nos
obliga a pasar primero por orgias y después por el estado larvario.
Nadie entre nosotros escapa a este ritmo, y tampoco la vida
colectiva. {Han notado c6mo son “biolégicamente” necesarias en la
vida colectiva las orgias (saturnales y otras fiestas y, mds recien-
temente, revoluciones), y con qué precision se deslizaron después
de los dias grises, dias de trabajo ciego, dias de larvas? Sucede lo
mismo con la vida de cada quien. Los “momentos fantédsticos”, u
orgiasticos, son indispensables; aparecen siempre entre los perio-
dosdetrabajo, de esfuerzo continuo. El viaje tiene, entre otras, esta
funcidén fantdstica necesaria para el ritmo de la vida humana. La
civilizacion del continente blanco pudo crecer sublimando en
formas cada vez menos nocivas esta necesidad orgidstica del
hombre y de las multitudes. De las orgias baquicas o saturnales
pasamos a las corridas de toros, a las fiestas campestres vy,
ultimamente, a las grandiosas manifestaciones organizadas por
los fascistas, los comunistas o los hitlerianos. Esta necesidad
orgidstica se sublimé también en el plano individual. Hoy en dia,
la gente lee novelas policiacas, se emborracha o baila hasta el
agotamiento ciertos dias de la semana, para poder trabajar como
larvas el resto del tiempo. En otros tiempos, los mismos hombres
se robaban sus mujeres, se entremataban o bebian y jugaban




(liberarse siempre era la razén), para poder satisfacer su instinto
orgidstico. )

El viaje podria efectivamente ayudar a satisfacer este ritmo que
dirige tanto al hombre como a la vida colectiva y césmica. Una
condicién esencial, sin embargo: conceddmosle su cardcter de
momento fantdstico, orgiastico, irreversible, y, sobre todo, haga-
mos de tal manera que a este momento de aventura y de salida de
uno mismo, corresponda sin falta un largo periodo larvario, de
trabajo ciego e ininterrumpido. De otra manera, romperiamos el
ritmo y acabariamos de vagabundos...

El libro de Pascua o sobre la necesidad
de un “Manual del perfecto lector”

Lalectura es parael hombre moderno un vicio o un castigo. Leemos
para pasar exdamenes, para informarnos o por razones profesiona-
les. Pienso sin embargo que la lectura podria implicar funciones
mas nobles, esto es, mds naturales. Podria, por ejemplo, introdu-
cirnos en las estaciones, revelarnos ritmos que nos son exteriores
(v de los cuales nos separamos por estupidez o ignorancia). La pri-
mavera, el solsticio de verano, son fenémenos césmicos que expe-
rimentamos biolégica y sentimentalmente, esto es, sin saberlo,
oscuramente, mds o menos al azar. El misterio del gran despertar
vegetal, sin duda, cada uno de nosotros lo siente en si mismo. iPero
qué significativo seria si pudiéramos descifrar los emblemas, los
simbolos, los sentidos universales, absolutos!

Existen ciertamente poemas, en diversas lenguas, gracias a los
cuales, si supiéramos cudndo y como leerlos, penetrariamos mas
profundamente en la primavera. La lectura podria volverse una
técnica que ayude al hombre a captar los ritmos y las estaciones.
Entrariamos en la primavera con algin libro; meditariamos con
otro durante la semana de Pascua; la noche de San Juan Bautista
{24 de junio) nos encontraria reunidos, vigorosos, engrandecidos
por las paginas de un libro solar. Nuestra pequefia biblioteca de
libros esenciales seria de hecho un Calendario interiorizado. La
lectura retomaria su funcién primordial, mégica: poner en contac-
to al hombre con el cosmos, recordar a la memoria corta y limitada
del hombre una vasta experiencia colectiva, aclarar los Ritos.

Asi, por ejemplo, la semana santa y la semana de Pascua podria
ser la ocasion de lecturas diferentes que las ficiles y reponedoras.
Podriamos leer y asimilar paginas que nos ayuden a elevarnos, a
avanzar, dicho de otra manera, que nos ayuden a absorber toda la
revelacion césmica y teologal de estos catorce dias que antafio
dividieron en dos a la historia. Podriamos leer los Evangelios con
el corazén mas abierto. Pero, otra cosa también, textos que circulan
mas dificilmente porque nunca superaron los circulos especializa-
dos. Textos sobre los que no sabemos nada porque nadie nos ha
hablado de sus virtudes contemplativas.

Peronuestra ignorancia no se manifiesta solamente a propésito
de los libros de Pascua. Lo que nos falta en un plano mds general,
es un “Manual del perfecto lector” en el que cada uno, neéfito o no,

La lectura retomaria su
funcion primordial, mdgica:
poner en contacto al hombre
con el cosmos, recordara la
memoria corta y limitada del
hombre una vasta experiencia
colectiva, aclarar los Ritos.
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Poseemos decenas de millares
de fichas farmacéuticas, de
tonicos, de jarabes y demds,
pero nadie penso en utilizar
tecnicamente la colosal energia
latente que los libros pueden
constituir para el alma.

pudiera encontrar la informacion de orden intimo que no le propor-
cionan ni las enciclopedias ni los tratados. Leemos al azar los libros
que nos caen en las manos, que encontramos en casa de nuestros
padres, de nuestros amigos, en la escuela, en la biblioteca. Leemos
a Dostoievski antes de Victor Hugo y a Gide antes de Renan.
Llegamos a la edad en la que ese vicio debe ser atemperado sin
haber conocido ciertos grandes libros de la adolescencia y primera
juventud. No sélo nuestra “cultura” queda incompleta, fragmenta-
ria, fracturada, sino también la experiencia de nuestra alma, lo
cual es mucho mas grave.

Un “Manual del perfecto lector” podria evitarnos todos estos
inconvenientes, todo ese tiempo perdido y esas graves lagunas. All{
se encontrarian listas de libros por edades, por temperamentos,
por estaciones. Libros que debe leer un adolescente, por ejemplo, 0
un enamorado, o un cazador. Libros para el otofio, parala noche de
San Andrés, para la semana de Pascua, para el solsticio de verano.
Hay entre-los fendmenos césmicos y las etapas del alma una
armonia que pocos de entre nosotros descubren a tiempo. Tenemos
una “Antologia del otofio”, pero no informaciones precisas sobre la
técnica que nos permitiria meditar sobre el otofio, interiorizarlo y
eliminarlo cuando nos agobie la emocién que provoea en nosotros,

Pienso que un Manual de este tipo podria igualmente contener
informaciones menos severas. Por ejemplo, lo que hay que leer
cuando se estd triste, o cansado, o de vacaciones; o cuando uno
desea animar a alguien, subirle la moral, etc. Poseemos decenas de
millares de fichas, farmacéuticas, de ténicos, de jarabes y demas,
pero nadie pensé en utilizar técnicamente la colosal energia laten-
te que los libros pueden constituir para el alma. La literatura
puede representar un estimulante formidable. Conozeo al menos
una docena de jévenes que fortalecieron su alma desgarrada porla
adolescencia leyendo Un hombre acabado de Papini. Nose trata de
moral ni de pedagogia; tal vez ni siquiera de higiene espiritual.
Sino solamente de una técnica que permite al hombre moderno
aprovechar fuentes desconocidas de energia y de contemplacién,
una técnica que le permite ponerse en armonia con las estaciones,
con las revelaciones.

A propdsito del destino de la novela rumana

No me propongo intentar una definicién de la novela. Pero es
indudable que —mientras que lo que acaece domina en los cuentos
y lo que choca en los dramas— la novela es un libro de personajes.
Se puede escribir una novela sin grandes movimientos, sin conflic-
tos. Basta con que un solo ser humano viva en ella. El novelista es
libre de escoger donde quiera los personajes que crea; éstos pueden
ser geniales y exaltados como en Louis Lambert o primitivos y
teliricos como en El despertar de la gleba de Knut Hamsun. Relea
usted Louis Lambert: es una novela en la que no sucede préctica-
mente nada. Un libro en el que vive una sola persona, a la cual no
le pasa nada casi hasta el fin; ocupan mas de la mitad de las
paginas de la novela reflexiones mistico-antropoldgicas, conside-
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raciones filosoficas, cartas exaltadas. Y sin embargo, Louis Lam-
bert sigue siendo uno de los mejores libros de Balzac ~—que debe
contarse sin falta entre las obras maestras del romanticismo,
siendo que Balzac esperaba, cuando lo escribié, superar el roman-
ticismo...

Sin duda, es preferible que los personajes de una novela sean
gente notable. Un libro cuyos personajes justifican la dignidad
humana es al mismo tiempo un libro que eleva la dignidad de la
literatura en la que se inscribe. Mientras mds una literatura puede
enorgullecerse de poseer tipos, personajes que expresan todo el
drama de la existencia, mas esta literatura “se eleva”. Recordamos
l1a novela francesa gracias al padre Goriot, a madame Bovary, a
Julien Sorel o a Manon Lescaut. Recordamos la novela rusa
gracias a Anna Karenina y a Raskolnikov. Una literatura en laque
lanovelanofloreci6, comolaitaliana, no evoca en nuestra memoria
ningun personaje. Apenas si recordamos a Renzo o a Zeno...

No creo en la novela social, en la novela-polémica o en la novela-
manifiesto. Disponemos de suficientes documentos de historia
literaria para no dejarnos llevar por la moda. Después de la
Revolucién francesa se hizo mucha literatura social, se escribieron
centenares de novelas proletarias, llenas de curas ladrones, viz-
condes sddicos, obreros y campesinos animados por los mas nobles
sentimientos —y nada quedé de estas obras empedradas con
buenas intenciones. O tal vez, si vemos la cosa mads de cerca,
permanecié la novela de folletin, una novela verdaderamente
accesible a todos. Balzac también intenté la novela social y sélo
tuvo éxito en la medida en la que creé tipos, seres de excepcion. La
mejor novela comunista es La sangre negra, de Guilloux, que
supera en mucho la produccién francesa contemporanea gracias a
su extraordinario Cripure, personaje totalmente auténomo, faus-
tico, que vive lamentablemente una grandiosa conciencia tedrica
del mundo. Si podemos darle un sentido a la expresion de “novela
comunista” (porque, en lo que se refiere a la novela social o
proletaria, esto sin duda quiere decir libros con tesis politica o
libros accesibles a todos y, en lo posible, anticapitalistas: algo que
se parece a las novelas de folletin), este sentido serd necesariamen-
te el siguiente: un libro que presente a hombres nuevos, hombres
enfrentados a los mds profundos conflictos, hombres mas libres y
mas tragicos. Los encontramos en Malraux y en Guilloux, estos
hombres que viven dramas excepcionales porque tienen una capa-
cidad excepcional de libertad y de sufrimiento. Pero estos persona-
jes poseen una conciencia teérica del mundo grandiosa, como la
tenian los de Dostoievski y de Proust. La capacidad de libertad y
sufrimiento, la conciencia de un destino o el miedo de la muerte, el
miedo de ser un fracasado, éstas son las raices espirituales de
Lambert, de Kirilov y de Proust...

La novela rumana ~debemos confesarlo— no brilla por perso-
najes excepcionales, susceptibles de volverse mitos (como una
Grandet oun Raskolnikov). Se cuentan con los dedos de lamanolos
que tienen cierta importancia. Por mi parte, no intentaria siquiera
contarlos. De cualquier manera, hace apenas unos quince anos que
se escriben en Rumania novelas con personajes vivos, esto es, bien

Un libro cuyos personajes
Justifican la dignidad humana
es al mismo tiempo un libro
que eleva la dignidad de la
literatura en la que se inscribe.
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Por su folclor y su historia,
todo pueblo crea mitos. Por su
género novelistico, toda
literatura crea personajes
mitos.

plantados. Antes, eran esquemas, tipos fabricados, tomados sin
mas de la mentalidad de la época. Por desgracia, el méds poderoso
de nuestros novelistas, Liviu Rebreanu, nos dio demasiado pocos
tipos. Su gran talento anima més rapidamente las muchedumbres,
las tierras, los pueblos. No veo otro personaje mds que Ion en sus
magnificas novelas.

La novela rumrana, que registra hoy en dia una “superacion de
simisma” sorprendente yrevolucionaria, triunfari definitivamen-
te cuando consiga imponer a la literatura universal cuando menos
dos o tres personajes mitos. (No se trata de un “tipo” —avaro,
amante, celoso, ete., 8sino de un personaje que participe totalmente
en el drama de la existencia: que tenga un destino, que sufra, que
luche.) Por su folclor y su historia, todo pueblo crea mitos. Por su
género novelistico, toda literatura crea personajes mitos, La fuer-
za creadora de un novelista reside en primer lugar en su capacidad
de crear hombres, hombres nuevos y numerosos. No se trata de
reproducir “personajes” (padre bueno o malo, esposa culpable, hijo
prodigo, virgen atropellada, ete.), sino de crear hombres nuevos, es
decir, hombres que participan en los esfuerzos contempordneos
que apuntan hacia el conocimiento.

En suinmensa mayoria, los personajes de la novela rumana atin
estén desprovistos de una conciencia tedrica del mundo. (Notemos
una de las escasas excepciones: Fred, de La cama de Procusto, de
Camil Petrescu.) Y estan igualmente desprovistos de una concien-
cia de su propio destino. Podemos preguntarnos si hay en la
literatura rumana un solo personaje que se haya suicidado por
desesperaciéon o por simple drama metafisico. Muchos son, en
cambio, los que se suicidaron por amor, por aburrimiento o por
hambre.

En la novela rumana no hay un solo mistico, un exaltado, un
cinico. El drama de la existencia no desciende hasta las raices del
ser. Los personajes rumanos estdn todavia lejos de participaren la
gran batalla contemporédnea que se libra alrededor de la libertad,
del destino del hombre, de su muerte y de su fracaso.

Supersticiones

La etimologia puede a veces salvar una palabra al restituir su
sentido inicial, noble. “Supersticion™ viene de superstare (por
superstitio), “mantenerse encima”, esto es, lo que permanece en el
fluir infinito del tiempo. Los folcloristas italianos pueden igual-
mente hablar de sopravivenze a propésito de las costumbres o de
las ideas populares que antano les dieron origen. El sentido de
“supersticién”, sin embargo, es masrico ymas “noble” que el de este
término italiano. No se trata solamente de un término que sobre-
vive, sino de una idea o de un ritual que “se mantiene encima” de
la historia. Que no sobrevive durante una o dos generaciones, o
algunos centenares de afos, sino que se mangiene encima del
tiempo, como una norma eternamente valida, como un Principio,
como un Simbolo.
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Por supuesto, no todas las “supersticiones” tienen este cardcter
supratemporal. La intuicién primordial de las normas, de los
principios fundamentales, metafisicos (luz y tinieblas, muerte y
resurreccién, centro, polo, etc.) no se reflejan en todas las ideas o
rituales que han “permanecido”. Muchas “supersticiones” tienen
un origen “histdrico”, local, humano; en este caso, son itiles para
las ciencias profanas (sociologia, historia, folclor), mas no para el
simbolismo y la metafisica. Las supersticiones de este tipo pueden
correctamente denominarse sopravivenze; son documentos que
atafien a la vida de un grupo humano o a la historia de una regién,
aunque, aun en esa vida local, intervengan casi siempre esquemas
tedricos mucho mads antiguos y de otro “nivel”. Por ejemplo, las
leyendas creadas alrededor de Alejandro el Grande asimilaron
elementos provenientes de la mitologia de los dioses y de los
héroes. El caballero Gozén de Diosdado, que mato al “dragon” de
Rodas, fue “heroizado” segin todas las reglas del mito, y de esta
manera un hecho histérico local se transformd en la conciencia
popular en una nueva version de un mito ancestral, el del Héroe y
el Dragon.

Si se toman en cuenta todas las “leyes de lo fantastico”, se puede
llegar —a mi parecer— a aislar las “supersticiones” que no tienen
nada de “histérico” en ellas, las que verdaderamente “permanecie-
ron encima”, desde tiempos inmemoriales.(En un libro de préxima
aparicién, La Mandrdgora. Ensayo sobre los origenes de las leyen-
das, trato de demostrar y de ilustrar la validez de este método.) El
ojo escéptico del profano ya no tendrd derecho de rechazar en
bloque el inmenso corpus de las “supersticiones”. Ellas conservan
intuiciones y simbolos que preceden aun a la “historia” y cuya
coherencia nos autoriza a hablar de una “légica del simbolo”,
después de que otros han hablado de su metafisica.

Eliltimo instante

Si el siglo XIX fue, como se dice, el siglo de la historia, el XX es el

de la sociologia y de la etnografia, ciencias histéricas por excelen-
cia. Conviene notar que los esfuerzos del pensamiento occidental
convergen desde hace unos cien anos hacia el mismo objetivo:
conocer y explicar el pasado. “El pasado” del cosmos y de nuestro
planeta, la evolucion de las especies, el origen de las razas y de los
pueblos, la cepa y la evolucién de las lenguas, las etapas de las
instituciones sociales, la historia de las religiones, etc. Todas las
ciencias humanas —de las artes y la literatura a la etnografia y el
folclor— fueron integradas a la disciplina histérica. Y los “progre-
sos” realizados en cada uno de estos campos se deben en primer
lugar a la aplicacién del “método histérico”. Pensemos por ejemplo
en la etnografia, que sélo se volvié una ciencia a partir del momento
en el que introdujo el criterio histdrico en el estudio de las civiliza-
ciones primitivas. éQuién hubiera pensado, en el siglo XVIII,
escribir una Historia de la sociedad melanesia como la que publicé
Rivers en 1914? Cuando Voltaire y Montesquieu hablaban de los

Conviene notar que los
esfuerzos del pensamiento
occidental convergen desde
hace cien afios hacia el mismo
objetivo: conocer y explicar el
pasado.
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Europa, el mundo moderno,
recuerdan una vez mds toda su
vida, antes de hundirse
definitivamente.

“primitivos” y de los “orientales”, lo hacian para presentarlos a
Europa como ejemplos de pueblos sin “historia”. Los enciclopedis-
tas y después los romanticos consideraban a los pueblos no euro-
peos como grupos humanos “puros”, iguales a como fueron en su
origen, fuera de la historia y del devenir, que preservaron en el
curso de los siglos su “civilizacion” natural, no corrompida por las
guerras de religion y la injusticia social. La etnografia moderna,
con un Rivers y un Graebner, descubre “historia” incluso en la vida
de la tribu australiana mas insignificante. El siglo XX aprendié a
aplicar los métodos de la historia particularmente a los dominios
desprovistos de los llamados “documentos histdricos” (monumen-
tos, inscripciones, textos). Para la etnografia y la prehistoria, un
arco, un utensilio de pesca, un dibujo, hablan de las vicisitudes de
un pueblo con tanta precision como una crénica antigua o las
murallas de una ciudad. ‘

Desde hace unos cien afios la conciencia europea descubre el
pasado etapa por etapa. A mediadoes del siglo XIX comenzaron a
reaparecer las ruinas de civilizaciones sepultadas desde hace
miles de afios y de las cuales a veces hasta el nombre habia sido
olvidado: Egipto, Troya, Babilonia, Susa, Cnosos; después Elam,
Judea, Sumer, las culturas hitita, india, irania; después Asia
central y las cindades de Kathiawar; después Dura-Europos y
Ugarit. La lista no es exhaustiva ni pretende serlo. Jamais
la humanidad habia tenido una conciencia simultdnea de su
pasado —de la prehistoria a la Edad Media y de los “primitivos”
a las sociedades perfectamente acabadas del Renacimiento—
tal como la que adquirié Europa en los iltimos cien anos. Po-
driamos afirmar, como imagen, que Europa “visiona” desde
hace algtin tiempo todas las etapas de su historia y del pasado de
la humanidad en general. Todo lo que ha sido un dia, todo lo
que ha vivido, todo lo que ha dado sentido a la existencia, la
conciencia europea lo registra y lo filma en cuanto tal. Podria
decirse que, como un individuo que en los iiltimos instantes de
su vida, la ve desfilar entera, hasta sus infimos detalles, Europa
ve hoy, en su terrible agonia, todas las etapas de la vida histérica
de la humanidad, desde los tiempos mas alejados hasta nuestros
dias. Europa, el mundo moderno, recuerdan una vez mas toda su
vida, antes de hundirse definitivamente. Hasta los optimistas, que
no creen en un proximo derrumbe total de la cultura europea, se
ven obligados a reconocer por lo menos una cosa: el mundo actual
se encuentra al final de un ciclo; pase lo que pase después. del
préximo cataclismo, las formas de vida y de pensamiento europeos
creados por el Renacimiento y por las revoluciones industriales y
sociales que le siguieron, seran irremediablemente enterradas,
superadas.

Llegada a este fin de ciclo, la conciencia europea revive, comoun
film mental, la historia universal. Este fendmeno podria tal vez
explicar algunas manifestaciones extrafias de nuestra época (la
relacion entre el nimero de catedras de historia y el déficit de
natalidad, en Francia; el intento de la Alemania hitleriana de
liquidar la obsesion de la historia y la creacién de mitos prehisté-
ricos, los fenémenos racistas “de origen”, ete.).
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El siglo de la historia

El siglo XIX es llamado, entre otras denominaciones, el “siglodela
historia”. Entonces fueron creados los métodos de investigacién
cientifica del pasado y se establecié una “perspectiva historica”.
Puede ser exacto afirmar que el siglo XIX fundé los métodos
cientificos de estudio histérico. Aunque muchos puedan pregun-
tarse qué tipo de método “cientifico” es aquel que a priori excluye
de la historia al milagro. Un método objetivo debe constatar; no
deberia en ningin caso excluir una serie de hechos considerando-
los “imposibles™. Investigaciones recientes probaron, por ejemplo,
“la posibilidad” de una incombustibilidad del cuerpo humano, que
evocaban centenares de documentos hagiograficos. Sin embargo,
el método histérico los elimina de antemano, teniéndolos por
“imposibles”. Ahora el hecho ha sido verificado. {Qué queda enton-
ces de la “objetividad” de este método? Lo que es seguro, es que no
puede hablarse de “perspectiva histérica” en el siglo XIX, durante
el cual la gente creia que el progreso era una invencion reciente y
que, en todo el pasado de Europa, sélo algunos grandes sabios —
Euclides, Galileo, Newton, Lavoisier— habian contribuido real-
mente al acrecentamiento del saber humano.

Nunea la solidaridad con los esfuerzos de la humanidad fue tan
débil como en el siglo XIX. Tener una “perspectiva histérica”
significa darse cuenta de todo lo que nos liga al pasado, conocer
todos los pasos del progreso cientifico. Mientras que en el siglo XIX,
la gente creia que “la ciencia” comenzaba con ellos. Todo lo que
habia sido hecho antes —con unas pocas excepciones— era ignora-
do. Creian muy seriamente que la Edad Media habia sido una edad
oscura. Creian también, y no con menos seriedad, que la ciencia
habia comenzado con los antiguos helenos; que la medicina y las
ciencias naturales no eran, antes del siglo XIX, mas que enciclope-
dias repletas de supersticiones; y asi lo demas.

Un siglo que cree seriamente que el verdadero “progreso” co-
mienza con €l no es un siglo que tiene una perspectiva histérica.
Cosa por lo menos extrania, siendo que la primera preocupacion del
XIX era la historia, ningtn juicio histdrico emitido en ese siglo fue
justo. No se trata de “errores” o de un estudio insuficiente de los
documentos, sino de una incapacidad orgdnica para comprender la
historia, de dar cuenta de la solidaridad que existe entre todos los
esfuerzos dirigidos por la humanidad hacia el saber.

La perspectiva histérica es una creacién de nuestro siglo, que
acaba con la primacia de la historia. Solamente en nuestra época
comprendimos “el progreso”; el cual comienza con las civilizaciones
prehelénicas y nunca culmina (lo cual, para algunos, no es més que
una decadencia ininterrumpida).

Sélo recientemente se comprendié la funcién creadora de la
Edad Media; se precisé la nocién de Renacimiento; se delimité el
papel modesto que jugé el siglo XIX en la historia de las ciencias
(lejos de marcar una cumbre, el XIX no podria compararse con el
siglo de Euclides o con el de Copérnico). Nunca el hombre habia
estadotan “aislado” como en el siglo XIX: aislado en la grandeza de

Solamente en nuestra época
comprendimos “el progreso”; el
cual comienza con las
civilizaciones prehelénicas y
nunca culmina (lo cual, para
algunos, no es mds que una
decadencia ininterrumpida).
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Una obra genial ofrece al
lector nuevos medios de
conocimiento que le permiten
abordar las obras pasadas
“bajo una nueva luz.

sus descubrimientos, en la riqueza de sus conocimientos, en la
superioridad de su comprension.

Solidaridad

La obra de un escritor gana en valor y revela aspectos desconocidos
gracias a las creaciones y a las experiencias literarias ulteriores.
La aparicion de Proust, por ejemplo, hizo ganar enormemente a
Balzac. Muchas pdginas de La comedia humana eran considera-
das inertes e iniitiles tanto por los criticos como por los simples
lectores. Se trata de esas largas y pesadas descripciones, de colores
sombrios, y sin embargo totalmente exactas, que no gustaronnien
1840 ni en 1900. Después de la lectura de Proust, el criterio de
juicio —y aun las premisas de la contemplacién estética— se
modifica y los pasajes “inertes y muertos” de La comedia humana
adquieren un sabor y un valor que nurica hubieran obtenido si la
creacién de Proust no hubiese intervenido.

Una obra genial ofrece al lector nuevos medios de conocimiento
que le permiten abordar las obras pasadas bajo una nueva luz. Y
si cité a Balzac y a Proust, es que este caso es de los mas facilmente
verificables.

Una gran obra artistica no tiene nada que temer de las creacio-
nes ulteriores; encuadrada o explicada histéricamente por una
“escuela” o una “corriente”, gana con la desaparicion de esta
“escuela” o de esta “corriente” que le fueron contemporéneas. Ya
que se descubren entonces nuevos modos de contemplacion, y la
obra revela bellezas que sus contempordneos no podian captar.

Por ello un genio artistico es grande no sélo por su creacidn, sino
también por la luz que ésta arroja sobre las obras anteriores. Esla
impresionante, y sin duda involuntaria, solidaridad de los genios.
Se podria afirmar que ningin creador es suficientemente grande
para proporcionar a sus contemporaneos todos los instrumentos
necesarios al conocimiento y a la contemplacion de su obra. Al
realizarla, no hizo ain todo lo necesario para que podamos pene-
trar en ella. Hace falta que otras obras, otros descubrimientos y
otras experiencias estéticas intervengan, para que su grandeza y
su profundidad se vuelvan accesibles a nuestro espiritu. No se
trata del tiempo, sino de las creaciones geniales, de los creadores,
porque el tiempo en si mismo le hace ganar muy poco a una obra.
En cambio, gana enormemente gracias a las creaciones que la
siguen.

Dostoievski y la tradicién europea

En la literatura europea no hay soluciones de continuidad, ni
saltos, ni revoluciones. De Ovidio a los trovadores, de la poesia
medieval a Dante y Petrarca, de La princesa de Cléves a Stendhal
y Proust, el rio de 1a inspiracion literaria sigue siendo el mismo: la
mujery el drama que ella provoca en el alma. Tratese de Ovidio o
de Proust, la contemplacién del mundo pasa por la mujer, por el
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amor, por los celos. El viejo Homero también estaba dominado, en
gran medida, por el mismo “demonio”. El drama, la historia, la
salvacién —todo gira alrededor de una mujer, lldmese Helena,
Nausicaa o Penélope. Sin duda, la mujer puesta bajo el signo de
Athena es diferente de la que se desencadena en las orgias dioni-
siacas. Pero su funcion central, dramdtica, sigue siendo la misma
en casi toda la literatura europea.

La continuidad del tipo literario femenino es a 1a vez muy fuerte:
Ovidig; los trovadores, Dante, Petrarca. En otros casos, la mujeres
solamente el agente del drama: Cervantes, Shakespeare, Calde-
ron, Goethe. A partir de los roménticos, Europa recae en un fervor
“ovidiano™: casuistica erédtica, celos, drama, hasta la detestable
literatura afrodisiaca de los autores contemporédneos de tercera
categoria. Todos sin excepcion piensan que la mujer es la causa de
los estados extremos del alma (condenacién, redencién); el hombre
contempla y vive la realidad a través de la mujer. )

Por ello hay algo excepcional en la aparicién de Dostoievski, en
su desprendimiento titdnico de esta tradicion europea, en su
valentia al crear hombres que sufren, esperan, se derrumban o se
salvan sin mujer. Hay menos mujeres en su obra que en la de
cualquier otro gran autor europeo. Los grandes héroes dostoievs-
kianos existen y viven dramdticamente por su propio destino, son
auténomos. Esta autonomia del hombre, este combate que libra
con el destino, Europa log habia entrevisto una sola vez: en algunas
de las tragedias de Shakespeare. Pero en Dostoievski el hombre se
vuelve por primera vez victima de su propio destino, sin el drama
del amor, sin el agente de sufrimiento o debeatitud que siempre fue
la mujer en la literatura europea. Por esto se puede considerar,
desde cierto punto de vista, que Dostoievski forma parte de la
literatura no laica, de la literatura ascética europesa. Sus persona-
jes: hombres que sufren directamente, que conocen la nada o los
abismos de la existencia por su simple vivencia y no por amor, no
por lo vivido juntos. La maxima de Goethe —todo hombre es un
demonio por la mujer al lado de la cual vive— explica por qué el
amor ha provocado tantos desastres y tantas crueldades en la
literatura europea. El drama y el sufrimiento nacian de la incapa-
cidad humana de soportar un amor absoluto; del diabolismo en-
gendrado por la presencia de dos seres humanos juntos. La mujer
y el amor jugaban el papel de catalizadores del drama humano
eterno. Dostoievski tuvo la valentia de resolver el problema par-
tiendo de sus datos iniciales: el hombre solo, frente a su destino,
frente a la nada.

El ldpiz de Unamuno

“Yo sé6lo pienso lapiz en mano”, confesaba Unamuno en una entre-
vista. He conocido personas que consideran esta técnica mental
una mania o, mds grave aun, una prueba de “inautenticidad”.
Pensamiento provocado o sostenido por un objeto, por un gesto, por
cierta posicion, éno delata esto una falta de originalidad o de
espontaneidad?

Pero en Dostoievski el hombre
se vuelve por primera vez
victima de su propio destino,
sin el drama del amor, sin el
agente del sufrimiento o de
beatitud que siempre fue la
mujer en la literatura europea.
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El espiritu restaura sus
derechos: el objeto, el gesto, o
la posicion que el hombre
escoge, significan un primer
paso hacia el pensamiento
responsable.

Ese ldpiz que necesitaba Unamuno para pensar tiene, sin
embargo, un significado profundo. Es una preparacion para la
meditacién, semejante a otras “preparaciones” que conoce la histo-
ria: la ascesis, la purificacion previa, las posiciones hierdticas del
cuerpo (que tanta importancia tienen en la India: las “posiciones
ydguicas”, asanas). Se toma entre los dedos el 14piz, asi como otros
cierran los ojos o dan ritmo a su respiracion o se tapan las orejas
o se aprietan la frente con las manos. Uno se declara —a uno
mismo— listo para recibir sus pensamientos, a examinarlos, a
“profundizarlos”. Los pensamientos también pasan por nuestro
espiritu en otras horas, en circunstancias mds o menos frivolas.
Pero, en este momento, uno estd resuelto a reflexionar sobre ellos,
a seleccionarios; en este momento, uno es responsable, libre,
porgue concentrado.

Al pensar solamente con el ldpiz en mano, Unamuno repite un
ritual ancestral que no tiene por qué avergonzar a la humanidad.
Es un gesto que indica “el paso” de la frivolidad y del azar a la
meditacion y la responsabilidad. Es al mismo tiempo un vehiculo,
un auxiliar de la concentracion. El espiritu restaura sus derechos:
el objeto, el gesto, o 1a posicion que el hombre escoge, significan un
primer paso hacia el pensamiento responsable. Tratese de un lapiz
o de una posicidn ascética meditativa, la técnica es la misma: el rio
de la vida psicomental es canalizado, delimitado, “concentrado”. El
pensamiento responsable comienza con este gesto voluntario,
simbolo del reposo que sigue.

Notas

! Bernard Laufer, Jade. A Study in Chinese Archeology and Religion; el
libro de Laufer, publicade en 1912 por el Field Museum for Natural
History de Chicago, es la monografia mds autorizada sobre el jade.

2 De Groot, Religious System of China.

3 Forke, Lun-Heng, citado por Laufer.

4 Extracto del Diario intimo de B.-P. Hasdeu, traducido del ruso y
publicado por E. Dvoicenco en Los inicios literarios de B.-P. Hasdeu, 1936.
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