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los académicos 

Robert Darnton 

Este ensayo apareció en la revista The American Scholar correspondiente al otoño 
de 1983. Darnton lo incluyó en su título más reciente The Kiss of Lamourette. 
Re(lections in Cultural History (Norton, 1990). Traducción de Antonio Saborit. 

Usted es un autor inédito, desconocido, y acaba de terminar una 
i..esis sobre la política urbanística en el medio oeste de Estados 
Unidos. O se recibió en la década de los sesenta pero no imprimió 
su trabajo, aunque sus amigos le aseguran que alguna imprenta 
universitaria devorará su manuscrito sobre la estructura de la 
metáfora en Jane Austen, o es un veterano del salón de conferen• 
cías y quiere replantear su materia sobre "Bizancio, entre Oriente 
y Occidente" en forma de libro. lQué es lo que hace? Está en pro• 
blemas ciertamente, ya que los tiempos adversos en la educación 
superíor y en el terreno editorial han dificultado más que nunca 
que las imprentas universitarias acepten los trabajos de los auto• 
res académicos. 

Me doy cuenta del grado de dificultad porque hace poco terminé 
un periodo de cuatro años en el consejo editorial de la Princeton 
University Press. Al limpiar mis archivos -que no eran propia­
mente "archivos", sino siete carpetas de cartón retacadas con 
dictámenes de lectores y minutas de las reuniones del consejo-­
puedo ofrecer una relación del proceso editorial pensado para la 
persona a la que más le afecta pero que es también la que menos 
sabe de esto: el autor académico. Princeton sigue algunos procedí• 
mientos que no existen en otras casas editoriales, pero su experien­
cia es absolutamente típica de las mejores imprentas universita­
rias. De modo que un informe sobre la manera en la que se aceptan 
los manuscritos en Princeton deberá ser de alguna ayuda para los 
autores que se las ven con las editoriales en cualquier lugar del 
mundo editorial académico. 

En primer lugar, mi querido autor, debe saber que los momios 
están en contra suya. Me los imagino nueve a uno o diez a uno, 
calculando el número de manuscritos que se entregan contra los 
que se aceptan. A pesar de los tiempos difíciles que han golpeado 
la vida académica o a causa de ellos, las entregas se incrementan 
anualmente. En el año fiscal de 1972, el primer año para el que 
contamos con datos, la Prínceton University Press recibió 740 
manuscritos. En 1981 recibió 1129 -un incremento del 52 por 
ciento. En 1972 aceptó 83 manuscritos. En 1981 aceptó 118 -un 
aumento del 42 por ciento. En retrospectiva, el modelo se ve claro: 
la presión de las entregas aumentó de manera uniforme a lo largo 
de la década de los setenta, se disparó en 1976 y 1977, y rompió la 
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iCómo ganar? He dado con una 
respuesta: una infalible estrategia 
de sobreuiuencia paro los autores 

en seis senciUas estratagemas. 
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marca de los 1000 en 1980. La Princeton University Press respon­
dió al diluvio de manuscritos aumentando el flujo de libros, de 
modo que ahora planea aceptar unos 120 manuscritos al año, de 
permitirlo las condiciones financieras. 

Este es un trabajo enorme tanto para el consejo editorial, que 
enfrenta decisiones más fuertes en cada junta, como para los 
editores, quienes deben arreglárselas con oleadas de manuscritos 
y soltar un mayor número de "nos" a una creciente población de 
autores desencantados. Desde el punto de vista del autor, el 
proceso se ve aún más feo. En un año determinado, su manuscrito 
será uno entre los 1100 que considerará la Princeton University 
Press, y usted tiene la esperanza que sea uno de· los 120 que 
aceptan para su publicación. Para que esto suceda, el manuscrito 
tiene que librar una serie de obstáculos. Tiene que llamar la 
atención del editor, ganarse el aprecio de dos o a veces tres lectores, 
salvar el corte preliminar en la reunión previa del consejo editorial, 
y sobrevivir a la selección final en la reunión mensual del consejo 
editorial, en la que cuatro profesores eligirán una docena de 
manuscritos entre una población de quince a diecinueve. No hay 
una cuota fija, pero siempre hay perdedores, y cada año hay más 
conforme la competencia se welve más dura. lCómo ganar? Des­
pués de revisar mis carpetas de cartón he dado con una respuesta: 
una infalible estrategia de sobrevivencia para los autores en seis 
sencillas estratagemas. · 

- No hay que entregar un libro. Hay que entregar una colec­
ción. En Princeton rechazamos los libros por centenas, pero hasta 
donde sé nunca hemos rechazado colecciones, y en la época en la 
que estuve en el consejo sacamos media docena. Otras editoriales 
hacen lo mismo, en especial en las ciencias naturales, en donde es 
más fuerte la tendencia por las series. Si usted es simplemente un 
humanista, puede proponer una serie sobre la condición humana 
y colar luego como primer volumen su monografía sobre Jean 
Austen o sobre la política urbanística en el medio oeste de Estados 
Unidos. 

- Si tiene que proponer un libro, que sea un libro sobre aves. 
Nunca rechazamos los catálogos,.y hemos aceptado libros sobre las 
aves de cualquier lugar de la tierra: Colombia, Africa occidental, 
Rusia, China, Australia ... No puede perder, al menos no con 
Princeton. Hay temas que son irresistibles para otras imprentas. 
Usted puede probar catálogos sobre casas de campo en Yale y 
recetarios de cocina en Harvard. 

- Si no puede elaborar un catálogo de aves, escoja uno de los 
temas siguientes: nidos de aves; el apareamiento de las aves; las 
aves y Jane Austen; las aves y la política urbanística en el medio 
oeste de Estados Unidos; o William Blake; Samuel Beckett (aun­
que éste puede estar perdiendo terrenos ante Eugenio Montale); la 
nobleza de casi cualquier provincia de Francia entre los siglos XVI 
y XVIII; una nueva teoría de la justicia; una traducción de cual­
quier cosa en japonés, pero de preferencia poesía, que se "vincule" 
y localice en algún punto del periodo entre el año 2000 a.C. y 1960, 
aunque cualquier otro periodo la puede hacer. 

-Tácticas. No basta únicamente elegir el tema adecuado. Hay 



que abordarlo de la manera adecuada, y las tácticas varían según 
el campo. Por ejemplo: 

Política. El lector del Princeton University Press tiene que 
poder decir en su dictamen: "El estudio combina una investigación 
profunda de datos empíricos con una aportación importante a la 
teoría". Yo recomiendo en especial la industria minera en Perú y la 
teoría de la dependencia, o el cobre boliviano y la modernización, 
en una adecuada versión revisionista. 

Letras. Usted tiene que demostrar que conoce todo sobre la 
última teoría literaria proveniente de París y de New Ha ven y que 
no cree en ella. 

Historia del arte. Que sea esotérica. Los vitrales del siglo XIII la 
hacen, pero tienen que ser de Borgoña, no de París ni de Chartres. 
Siempre tiene la posibilidad de ofrecer un catálogo raisonné de 
alguna colección, aunqueereo que hemos agotado al Museo de Arte 
Metropolitano. 

Historia. Diga que es antropología. 
Antropología. Diga que es historia. 
Historia y antropología. Use el recurso del macrocosmos-micro­

cosmos. En la historia hay que ser capaz de contemplar al universo 
en un grano de arena, digamos, Springfield, Massachusetts, en el 
siglo XVIII. En la antropología hay que poder construir un univer­
so simbólico a partir de un rito de tránsito, digamos, un funeral en 
Java. 

- He aquí unos principios tácticos que se deben seguir, no 
importa el campo de que se trate: 

Sea interdisciplinario. Mezcle campos; esto le puede hacer 
parecer más innovador. Está permitido hasta mezclar metáforas 
para demostrar que usted se encuentra en el filo de las fronteras 
del conocimiento. Imite ala esposa de un catedrático de Princeton 
quien comentó a un dignatario visitante en una recepción que 
ofrecía la universidad a los miembros del Instituto de Estudios 
Avanzados: "Es todo un detalle de ustedes los del Instituto que 
vinieran a inter-fertilizarnos". 

Se atrevido, o mejor aparéntelo. Diga, en efecto, "Este es un libro 
único. Los reto a que se atrevan a publicarlo". Y luego escriba algo 
común y corriente. Cuando estaba en el consejo editorial me 
oprimía el horripilante monografismo, la tendencia a escribir más 
y más sobre menos y menos, a asfixiar los temas en erudición, y a 
reducir la idea de la nota al pie de página hasta la desaparición. Así 
que propuse una cuota de osadía. lbamos a medir el riesgo que 
corríamos en nuestro programa normal de ediciones abriendo una 
media docena de brechas para los libros no ortodoxos. Pensé que 
hasta nos podíamos permitir correr el riesgo de uno o dos libros por 
editor, con un mínimo de objeciones de parte del consejo editorial, 
de modo que los editores contaran con cierta libertad. El resultado 
fue que siguieron llegando las mismas monografías, pero acompa­
ñadas de un argumento nuevo: "Es un libro atrevido; lo van a 
criticar, pero va a aclarar las cosas". Esto nos hizo sentir mejor a 
todos. 

Sea revisionista. Siempre es bueno revocar alguna tesis "clási­
ca". Pero tenga cuidado de entrar al ciclo en el momento exacto, 

Cuando estaba en el consejo 
editorial me oprimía el 
horripilante monopolismo, la. 
tendencia a escribir más y más 
sobre menos y menos. 
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Nunca me había puesto a 
considerar la vida sexual de 

las lapas hasta que ingresé al 
consejo editorial. 

porque la revisión de una revisión lo podría hacer volver a parecer 
un dogmático. 

Sea impertinente, un poco nada más. Un manuscrito que no es 
nada más atrevido sino también risqué quizá destaque entre los 
otros 1119 manuscritos. Esta estratagema se recomienda en espe• 
cial para los índices de contenido, que son los que en todo caso 
alcanzarán a leer los miembros del consejo. Un ejemplo reciente: 
"Inversión de la secuencia sexual", "Situaciones de conflicto para 
la relación del sexo", "Hermafroditas cruzados". Este manuscrito 
lo aceptamos, sin rubor alguno, para nuestra serie sobre pobla· 
miento biológico. Toda ella trata de aves y abejas, aunque tiene 
también una sección sobre lapas. Nunca me había puesto a consi• 
derar la vida sexual de las lapas hasta que ingresé al consejo 
editorial. 

- Escoja el título adecuado. Aquí prevalecen dos principios: la 
aliteración y los dos puntos. La aliteración se da por lo regular en 
el título principal. Tiene que ser breve, sugerente, poético de ser 
posible, y tan literario que el lector se pueda formar tan sólo una 
vaga idea del contenido del libro. Luego vienen los dos puntos, 
seguidos de un subtítulo que dice de qué se trata el libro. He aquí 
algunos ejemplos, extraídos de las listas de "Manuscritos entrega­
dos" que la Princeton University Press recibe casi cada semana 
(tengo que admitir que de estos manuscritos elegimos muy pocos 
para su publicación): 

La pausa del péndulo: Portugal entre la revolución y la contra­
rrevolución 

Nótese la prevalencia de las p y el mantenimiento de la alitera­
ción desde el título hasta el subtítulo. Esto es lo que yo llamo el 
Principio de Pepe Pérez Peluquero. Como: 

Peligro, pestilencia y perfidia: La fundación del Lucknow colo­
nial, 1856-1877 

Pashás, peregrinos y provincianos: El dominio otomano en 
Damasco, 1807-1858 

Promesa punitiva: Prisiones en la Francia del siglo XIX 
Pinturas y penitencia.e;: El arte al servicio de la persecución 

criminal durante el renacimiento florentino 

¿Por qué este dominio de la p? No sé, a menos que Pepe Pérez 
haya invadido el inconsciente colectivo desde la cuna. Pero se acep· 
tan las variantes. Se pueden hacer aliteraciones en el subtítulo: 

Las mujeres en la agricultura: Producción y proletarización 
campesinas en tres regiones de los Andes 

Y puede usar otras letras. La mes muy buena; hace que el lector 
entre en calor: 

La musa meditada: Las traducciones al inglés de Ovidio, 1560-
1700 



Metáforas de masculinidad: Sexo y status en el folklore andaluz 

La l también puede tener un efecto lúdico, lírico: 

Lechos, lazos y lírica: Las biografías de los trovadores 

También se recomienda el uso de la r; revuelve al lector: 

Retórica, Royce y romanticismo: El impacto del idealismo en las 
teorías del discurso del siglo XIX 

Este último título ilustra otro imperativo: ir de lo grande a lo 
pequeño. Un título debe funcionar como un embudo. Que chupe al 
lector anunciándole algo grande en el título principal, luego que lo 
triture en el subtítulo hasta hacerlo desembocar en una monogra­
fía: 

Reforma, represión y revolución: Radicalismo y lealtad en el 
noroeste de Inglaterra, 1789-1803 

Clase, conflicto y control: Cultura e ideología en dos barrios de 
Kingston, Jamaica 

Personalidad y política: Patrones ocultos en el patrocinio artís­
tico del final de los Medici 

Alcohol y alboroto: La reforma tolerante en Cincinnati desde el 
renacimiento washingtoniano hasta el WCTU 

Tierra y trabajo: La dependencia económica y el orden social en 
Springfield, Massachusetts, 1636-1703 

El círculo interior irlandés: La fabricación de pizarra en Daley's 
Illinois 

Ni granizo ni nieve ni sábado: La controversia sobre el correo 
dominical, 1810-1830 

Moda y fetichismo: Una historia de lo ceñido y otras formas de 
escultura corporal en occidente 

A manera de refinamiento puede añadir una construcción del 
tipo "de ... a". Esto le confiere una idea de dirección y parece ser 
especialmente efectivo cuando se alitera con la letra c: 

De las concesiones a la confrontación: La política de la comuni­
dad mahar en Maharashtra 

Del comercio al capital: La novela inglesa y la revolución indus­
trial 

Del clan a la clase: La relación de la estructura social con el 
cambio económico y demográfico en Sao Paulo, Brasil, 1554-1850 

En ocasiones, pero sólo con el mayor de los cuidados, se puede 
apartar uno de la aliteración. Pero para hacerlo hay que tener 
motivos muy fuertes, como la necesidad de impresionar al lector 
con una descarga de poesía: 

Ramas en trinche: Traducciones medievales inéditas de Ezra 
Pound 

También se recomienda el uso 
de la r; revuelve al lector. 
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Una imagen lo 
suficientemente intensa puede 

librarlo de la necesidad de 
aliterar. 

La eterna mañana sedante: Simbolismo arquetípico primitivo 
en la poesÚl de Theodore Roethke 

El toque poético le va mucho mejor a los temas literarios: 

Acordes extraños, follajes lucientes. Maestrúz y locura en John 
Ruskin 

Pero se puede usar en la historia del arte: 

La armadura de luz: Los vitrales en la Francia occidental, 1250-
1325 

Y le queda muy bien a cualquier tema que sea lo suficientemente 
profundo: 

El secreto del crisantemo negro: Charles Olson y su uso de los 
escritos de C.G. Jung 

El efecto poético también se puede lograr a través del uso 
evocativo del artículo indefinido: 

Una ola compleja: El proceso de escritura de Una semana en los 
ríos Concord y Merrimack de Thoreau con el texto del primer 
borrador 

Un juicio ligero: Sátira y sociedad en la Alemania de Guillermo 

Si está a favor del artículo deímido, entonces es mejor que 
persista en la aliteración: 

Los sirvientes del Sultán: La transformación de la administra­
ción provincial otomana, 1550-1650 

El guerrero gratuito: Un estudio de la convención dramática 
isabelina y la decadencia de la representación figurativa 

Pero una imagen lo suficientemente intensa puede librarlo de la 
necesidad de aliterar. De hecho, esto puede conjurar á,toda una 
civilización, en especiál si esta imagen evoca algún territorio en el 
hemisferio oriental: 

Patos y mariposas mandarines: La ficción popular en las ciuda• 
des chinas de príncipios del siglo XX 

El oso en la tierra de las mañanas serenas: La política soviética 
hacia Corea, 1964-1968 

La pagoda, el cráneo y el samurai 

Este último título es un ejemplo raro del triunfo de la poesía 
sobre los dos puntos. Pero uno no debe nunca lanzarse sin un 
subtítulo a menos que se esté absolutamente seguro del poder de 
la poesía, como: 

El tañido de las trompetas en la noche desierta 



Sigo sin saber de qué se trataba este libro, ni tampoco cuál era 
el tema de otro manuscrito sin subtítulo que recibimos recien­
temente: Principalmente el caos. Parece tener algo que ver con la 
física. 

Una última clase de excepciones tiene que ver con los movimien­
tos no ortodoxos, en los cuales se toma por sorpresa al lector en 
lugar de cautivarlo con imágenes y sonidos. Con la estratagema del 
título abarcador, se supone que depositará al lector en algún lugar, 
así que puede hacer a un lado la aliteración: 

Marxismo y dominación: Una teor'ia de la liberación sexual, 
política y tecnológica neohegeliana, feminista y psicoanalítica 

Psicoestética, psico/,ogismo, psicología: Una pesquisa fenomeno­
lógica sobre sus relaciones 

Usted puede incluso tratar de apelar al sentido del humor del 
lector: 

En las rocas: Geología de la Gran Bretaña 
La ventana indiscreta: Vincent van Gogh "A Son Métier" 
La vida en prosa: Lecturas sobre las primeras novelas francesas 

Y por último, usted puede tratar de darle al lector en medio de 
los ojos: 

El imperativo fálico: Análisis y crítica de las prioridades sexua­
les masculinas 

La certeza: Una refutación del escepticismo 

Debería concluir con un apunte positivo. Pero al enumerar las 
estrategias que tienen a la mano los autores académicos, tengo que 
confesar cierto escepticismo en lo relacionado con cualquier certi­
dumbre sobre el asunto editorial, así como mi admiración secreta 
por dos profeso res. El primero es un físico que le puso a su libro 
Notas de lectura para Ciencias Astrofísicas 522, el segundo un 
biólogo que le puso al suyo La conducta en el nido de /,os escaraba­
jos. Ninguno de los dos, me apena decirlo, llegó a imprimirse. 

Usted puede tratar de darle al 
lector en medio de los ojos. 
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