Un plan de sobrevivencia para
los académicos

Robert Darnton

Este ensayo aparecié en la revista The American Scholar correspondiente al otofio
de 1983. Darnton lo incluyé en su titulo mds reciente The Kiss of Lamourette.
Reflections in Cultural History (Norton, 1990). Traduccién de Antonio Saborit.

Usted es un autor inédito, desconocido, y acaba de terminar una
wesis sobre la politica urbanistica en el medio oeste de Estados
Unidos. O se recibi6 en la década de los sesenta pero no imprimié
su trabajo, aunque sus amigos le aseguran que alguna imprenta
universitaria devorara su manuscrito sobre la estructura de la
metafora en Jane Austen, o es un veterano del salon de conferen-
cias y quiere replantear su materia sobre “Bizancio, entre Oriente
y Occidente” en forma de libro. éQué es lo que hace? Estd en pro-
blemas ciertamente, ya que los tiempos adversos en la educacién
superior y en el terreno editorial han dificultado mds que nunca
que las imprentas universitarias acepten los trabajos de los auto-
res académicos.

Me doy cuenta del grado de dificultad porque hace poco terminé
un periodo de cuatro afios en el consejo editorial de la Princeton
University Press. Al limpiar mis archivos —que no eran propia-
mente “archivos”, sino siete carpetas de cartén retacadas con
dictamenes de lectores y minutas de las reuniones del consejo—
puedo ofrecer una relacién del proceso editorial pensado para la
persona a la que mads le afecta pero que es también la que menos
sabe de esto: el autor académico. Princeton sigue algunos procedi-
mientos que no existen en otras casas editoriales, pero su experien-
cia es absolutamente tipica de las mejores imprentas universita-
rias. De modo que un informe sobre la manera en la que se aceptan
los manuscritos en Princeton deberi ser de alguna ayuda para los
~ autores que se las ven con las editoriales en cualquier lugar del
“mundo editorial académico.

En primer lugar, mi querido autor, debe saber que los momios
estdn en contra suya. Me los imagino nueve a uno o diez a uno,
calculando el nimero de manuscritos que se entregan contra los
gue se aceptan. A pesar de los tiempos dificiles que han golpeado
la vida académica o a causa de ellos, las entregas se incrementan
anualmente. En el ano fiscal de 1972, el primer afo para el que
contamos con datos, la Princeton University Press recibié 740
manuscritos. En 1981 recibié 1129 —un incremento del 52 por
ciento. En 1972 acepté 83 manuscritos. En 1981 acept6 118 —un
aumento del 42 por ciento. En retrospectiva, el modelo se ve claro:
la presion de las entregas aumentoé de manera uniforme a lo largo
de la década de los setenta, se disparé en 1976 y 1977, y rompié la
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éComo ganar? He dado con una
respuesta: una infalible estrategia
de sobrevivencia para los auiores
en seis sencillas estratagemas.

marca de los 1000 en 1980. La Princeton University Press respon-
dié al diluvie de manuscritos aumentando el flujo de libros, de
modo que ahora planea aceptar unos 120 manuscritos al afo, de
permitirlo las condiciones financieras.

Este es un trabajo enorme tanto para el consejo editorial, que
enfrenta decisiones mas fuertes en cada junta, como para los
editores, quienes deben arreglarselas con oleadas de manuscritos
y soltar un mayor nimero de “nos” a una creciente poblacién de
autores desencantados. Desde el punto de vista del autor, el
proceso se ve ain mas feo. En un afio determinado, su manuscrito
sera uno entre los 1100 que considerara la Princeton University
Press, y usted tiene la esperanza que sea uno delos 120 que
aceptan para su publicacién. Para que esto suceda, el manuscrito
tiene que librar una serie de obstaculos. Tiene que llamar la
atencién del editor, ganarse el aprecio de dos o a veces treslectores,
salvar el corte preliminar en la reunion previa del consejo editorial,
y sobrevivir a la seleccion final en la reunién mensusl del consejo
editorial, en la que cuatro profesores eligirdn una docena de
manuscritos entre una poblacion de quince a diecinueve. No hay
una cuota fija, pero siempre hay perdedores, y cada afio hay mds
conforme la competencia se vuelve mas dura. {éCémo ganar? Des-
pués de revisar mis carpetas de cartén he dado con una respuesta:
una infalible estrategia de sobrevivencia para los autores en seis
sencillas estratagemas.

— No hay que entregar un libro. Hay que entregar una colec-
cién. En Princeton rechazamos los libros por centenas, pero hasta
donde sé nunca hemos rechazado colecciones, y en la época en la
que estuve en el consejo sacamos media docena. Otras editoriales
hacen lo mismo, en especial en las ciencias naturales, en donde es
mas fuerte la tendencia por las series. Si usted es simplemente un
humanista, puede proponer una serie sobre la condicion humana
y colar luego como primer volumen su monografia sobre Jean
Austen o sobre la politica urbanistica en el medic oeste de Estados
Unidos.

— Si tiene que proponer un libre, que sea un libro sobre aves.
Nunca rechazamos los catdlogos,y hemos aceptado libros sobre las
aves de cualquier lugar de la tierra: Colombia, Africa occidental,
Rusia, China, Australia... No puede perder, al menos no con
Princeton. Hay temas que son irresistibles para otras imprentas.
Usted puede probar catdlogos sobre casas de campo en Yale y
recetarios de cocina en Harvard.

- 8i no puede elaborar un catdlogo de aves, escoja uno de los
temas siguientes: nidos de aves; el apareamiento de las aves; las
aves y Jane Austen; las aves y la politica urbanistica en el medio
oeste de Estados Unidos; o William Blake; Samuel Beckett (aun-
que éste puede estar perdiendo terrenos ante Eugenio Montale); la
nobleza de casi cualquier provincia de Francia entre los siglos XVI
y XVIII; una nueva teoria de la justicia; una traduccion de cual-
quier cosa en japonés, pero de preferencia poesia, que se “vincule”
y localice en algiin punto del periodo entre el afio 2000 a.C. y 1960,
aunque cualquier otro periodo la puede hacer.

— Técticas. No basta iinicamente elegir el tema adecuado. Hay




que abordarlo de la manera adecuada, y las tacticas varian segin Cuando estaba en el consejo

el campo. Por ejemplo: editorial me oprimia el
Politica. El lector del Princeton University Press tiene que horripilante monopolismo, la.

poder decir en su dictamen: “El estudio combina una investigacion tendencia a escribir mds y mds

profunda de datos empiricos con una aportacién importante a la sobre menos y menos.

teoria”. Yorecomiendo en especial la industriamineraen Pertiyla
teoria de la dependencia, o el cobre boliviano y la modernizacién,
en una adecuada version revisionista.

Letras. Usted tiene que demostrar que conoce todo sobre la
ultima teoria literaria proveniente de Paris y de New Haven y que
no cree en ella. .

Historia del arte. Que sea esotérica. Los vitrales del siglo XIIl 1a
hacen, pero tienen que ser de Borgofia, no de Paris ni de Chartres.
Siempre tiene la posibilidad de ofrecer un catdlogo raisonné de
alguna coleccién, aunquecreo que hemos agotado al Museo de Arte
Metropolitano.

Historia. Diga que es antropologia.

Antropologia. Diga que es historia.

Historia y antropologia. Use el recurso del macrocosmos-micro-
cosmos. En la historia hay que ser capaz de contemplar al universo
en un grano de arena, digamos, Springfield, Massachusetts, en el
siglo XVIII. En la antropologia hay que poder construir un univer-
so simbdélico a partir de un rito de transito, digamos, un funeral en
Java.

— He aqui unos principios tdcticos que se deben seguir, no
importa el campo de que se trate:

Sea interdisciplinario. Mezcle campos; esto le puede hacer
parecer mas innovador. Estd permitido hasta mezclar metéforas
para demostrar que usted se encuentra en el filo de las fronteras
del conocimiento. Imite a la esposa de un catedratico de Princeton
quien comenté a un dignatario visitante en una recepcién que
ofrecia la universidad a los miembros del Instituto de Estudios
Avanzados: “Es todo un detalle de ustedes los del Instituto que
vinieran a inter-fertilizarnos”.

Seatrevido, o mejor aparéntelo. Diga, en efecto, “Este es un libro
unico. Los reto a que se atrevan a publicarlo”. Y luego escriba algo
comin y corriente. Cuando estaba en el consejo editorial me
oprimia el horripilante monografismo, 1a tendencia a escribir méds
y més sobre menos y menos, a asfixiar los temas en erudicién, y a
reducirlaidea delanota al pie de pagina hastala desaparicién. Asi
que propuse una cuota de osadia. Ibamos a medir el riesgo que
corriamos en nuestro programa normal de ediciones abriendo una
media docena de brechas para les libros no ortodoxos. Pensé que
hasta nos podiamos permitir correr el riesgo de uno ¢ dos libros por
editor, con un minimo de objeciones de parte del consejo editorial,
de modo que los editores contaran con cierta libertad. El resultado
fue que siguieron llegando las mismas monografias, pero acompa-
fiadas de un argumento nuevo: “Es un libro atrevido; lo van a
criticar, pero va a aclarar las cosas”. Esto nos hizo sentir mejor a
todos. ‘

Sea revisionista. Siempre es bueno revocar alguna tesis “cldsi-
ca”. Pero tenga cuidado de entrar al ciclo en el momento exacto,
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Nunca me habia puesto a
considerar la vida sexual de
las lapas hasta que ingresé al
consejo editorial.

porque la revisién de una revision lo podria hacer volver a parecer
un dogmatico.

Sea impertinente, un poco nada mds. Un manuscrito que no es
nada mas atrevido sino también risqué quiza destaque entre los
otros 1119 manuscritos. Esta estratagema se recomienda en espe-
cial para los indices de contenido, que son los que en tedo caso
alcanzardn a leer los miembros del consejo. Un ejemplo reciente:
“Inversién de la secuencia sexual”, “Situaciones de conflicto para
la relacién del sexo”, “Hermafroditas cruzados”. Este manuscrito
lo aceptamos, sin rubor alguno, para nuestra serie sobre pobla-
miento biolégico. Toda ella trata de aves y abejas, aunque tiene
también una seccidn sobre lapas. Nunca me habia puesto a consi-
derar la vida sexual de las lapas hasta que ingresé al consejo
editorial.

— Escoja el titulo adecuado. Aqui prevalecen dos principios: la
aliteracién y los dos puntos. La aliteracidn se da por lo regular en
el titulo principal. Tiene que ser breve, sugerente, poético de ser
posible, y tan literario que el lector se pueda formar tan sélo una
vaga idea del contenido del libro. Luego vienen los dos puntos,
seguidos de un subtitulo que dice de qué se trata el libro. He aqui
algunos ejemplos, extraidos de las listas de “Manuscritos entrega-
dos” que la Princeton University Press recibe casi cada semana
(tengo que admitir que de estos manuscritos elegimos muy pocos
para su publicacion):

La pausa del péndulo: Portugal entre la revolucion y la contra-
rrevolucion

Nétese la prevalencia de las p y el mantenimiento de la alitera-
cion desde el titulo hasta el subtituloe. Esto es lo que yo llamo el
Principio de Pepe Pérez Peluquero. Como:

Peligro, pestilencia y perfidia: La fundacion del Lucknow colo-
nial, 1856-1877

Pashds, peregrinos y provincianos: El dominio otomano en
Damasco, 1807-1858

Promesa punitiva: Prisiones en la Francia del siglo XIX

Pinturas y penitencias: El arte al servicio de la persecucion
criminal durante el renacimiento florentino

&Por qué este dominio de la p? No sé, a menos que Pepe Pérez
haya invadido el inconsciente colectivo desde la cuna. Pero se acep-
tan las variantes. Se pueden hacer aliteraciones en el subtitulo:

Las mujeres en la agricultura: Produccion y proletarizacion
campesinas en tres regiones de los Andes

Y puede usar otras letras. La m es muy buena; hace que el lector
entre en calor:

La musa meditada: Las traducciones al inglés de Ovidio, 1560-
1700




Metdforas de masculinidad: Sexo y status en el folklore andaluz También se recomienda el uso
de la r; revuelve al lector.
La I también puede tener un efecto lidico, lirico:

Lechos, lazos vy lirica: Las biografias de los trovadores
También se recomienda el uso de la r; revuelve al lector:

Retorica, Roycey romanticismo: Elimpacto del idealismo en las
teorias del discurso del siglo XIX

Este ultimo titulo ilustra otro imperativo: ir de lo grande a lo
pequeno. Un titulo debe funcionar como un embudo. Que chupe al
lector anunciandole algo grande en el titulo principal, luego que lo
triture en el subtitulo hasta hacerlo desembocar en una monogra-
fia:

Reforma, represion y revolucion: Radicalismo y lealtad en el
noroeste de Inglaterra, 1789-1803

Clase, conflicto y control: Cultura e ideologia en dos barrios de
Kingston, Jamaica

Personalidad y politica: Patrones ocultos en el patrocinio artis-
tico del final de los Medici

Alcohol y alboroto: La reforma tolerante en Cincinnati desde el
renacimiento washingtoniano hasta el WCTU

Tierra y trabajo: La dependencia economica y el orden social en
Springfield, Massachusetts, 1636-1703

Elcireulo interior irlandés: La fabricacion de pizarra en Daley’s
Illinois

Ni granizo ni nieve ni sabado: La controversia sobre el correo
dominical, 1810-1830

Moda y fetichismo: Una historia de lo ceriido y otras formas de .
escultura corporal en occidente o e

A manera de refinamiento puede anadir una construccion del
tipo “de... a”. Esto le confiere una idea de direccion y parece ser
especialmente efectivo cuando se alitera con la letra c:

De las concesiones a la confrontacion: La politica de la comuni-
dad mahar en Maharashtra

Del comercio al capital: La novela inglesa y la revolucién indus-
trial

Del clan a la clase: La relacion de la estructura social con el
cambio econémico y demogrdfico en Sao Paulo, Brasil, 1554-1850

En ocasiones, pero sélo con el mayor de los cuidados, se puede
apartar uno de la aliteracion. Pero para hacerlo hay que tener
motivos muy fuertes, como la necesidad de impresionar al lector
con una descarga de poesia:

Ramas en trinche: Traducciones medievales inéditas de Ezra
Pound




Una imagen lo
suficientemente intensa puede
librarlo de la necesidad de
aliterar.

La eterna manana sedante: Simbolismo arquetipico primitivo
en la poesia de Theodore Roethke

El toque poético le va mucho mejor a los temas literarios:

Acordes extrarios, follajes lucientes. Maestria y locura en John
Ruskin

Pero se puede usar en la historia del arte:

Laarmadurade luz: Los vitrales en lo Francia occidental, 1250-
1325

Y le quedamuy bien a cualquier tema que sea lo suficientemente
profundo:

El secreto del crisantemo negro: Charles Olson y su uso de los
escritos de C.G. Jung

El efecto poético también se puede lograr a través del uso
evocativo del articulo indefinido:

Una ola compleja: El proceso de escritura de Una semana en los
rios Concord y Merrimack de Thoreau con el texto del primer
borrador

Un juicio ligero: Sdtira y sociedad en la Alemania de Guillermo

Si estd a favor del articulo definido, entonces es mejor que
persista en la aliteracion:

Los sirvientes del Sultdn: La transformacion de la administra-
cion provincial otomana, 1550-1650

El guerrero gratuito: Un estudio de la convencicn dramdtica
isabelina y la decadencia de la representacion figurativa

Perouna imagen lo suficientemente intensa puedelibrarlodela
necesidad de aliterar. De hecho, esto puede conjurar a.toda una
civilizacion, en especial si esta imagen evoca algin territorioen el
hemisferio oriental:

Patos y mariposas mandarines: La ficcion popular en las ciuda-
des chinas de principios del siglo XX

El oso en la tierra de las marianas serenas: La politica soviética
hacia Corea, 1964-1968

La pagoda, el craneo y el samurai

Este 1iltimo titulo es un ejemplo raro del triunfo de la poesia
sobre los dos puntos. Pero uno no debe nunca lanzarse sin un
subtitulo a menos que se esté absolutamente seguro del poder de
la poesia, como:

El tanido de las trompetas en la noche desieria




Sigo sin saber de qué se trataba este libro, ni tampoco cudl era
el tema de otro manuscrito sin subtitulo que recibimos recien-
temente: Principalmente el caos. Parece tener algo que ver con la
fisica.

Una ultima clase de excepciones tiene que ver con los movimien-
tos no ortodoxos, en los cuales se toma porsorpresa al lector en
lugar de cautivarlo con imdgenes y sonidos. Con la estratagema del
titulo abarcador, se supone que depositara al lector en algtin lugar,
asi que puede hacer a un lado la aliteracion:

Marxismo y dominacion: Una teoria de la liberacion sexual,
politica y tecnologica neohegeliana, feminista y psicoanalitica

Psicoestética, psicologismo, psicologia: Una pesquisa fenomeno-
logica sobre sus relaciones

Usted puede incluso tratar de apelar al sentido del humor del
lector:

En las rocas: Geologia de la Gran Bretaria
La ventana indiscreta: Vincent van Gogh “A Son Métier”
La vida en prosa: Lecturas sobre las primeras novelas francesas

Y por tltimo, usted puede tratar de darle al lector en medio de
los ojos:

Elimperativo fdlico: Andlisis y critica de las prioridades sexua-
les masculinas
La certeza: Una refutacion del escepticismo

Deberia concluir con un apunte positivo. Pero al enumerar las
estrategias que tienen a lamano los autores académicos, tengo que
confesar cierto escepticismo en lo relacionado con cualquier certi-
dumbre sobre el asunto editorial, asi como mi admiracién secreta
por dos profesores. El primero es un fisico que le puso a su libro
Notas de lectura para Ciencias Astrofisicas 522, el segundo un
bidlogo que le puso al suyo La conducta en el nido de los escaraba-
jos. Ninguno de los dos, me apena decirlo, llegé a imprimirse.

Usted puede tratar de darle al
lector en medio de los ojos.
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