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La vida de las religiosas 

J ean Pierre Pe ter 

Este ensayo sirve de prefacio al libro de Odile Arnold, El,cuerpo y el alma. 
La vida de las religiosas en el siglo XIX. publicado por Editions du Seuil, 
1984. Traducción Marcela Dávalos. 

A 1 tomar estP libro entre las manos podríamos esperar encontrar 
en él imágenes piadosas un tanto descoloridas. Ocasionalmente 
encontrart>mos, en la sombra de un pasillo, miradas cabizbajas. 
En otros momentos nos llegará, dt>l fondo de un jardín discre
tamf'nte suntuoso, ei casto murmullo dt' voces apagadas. Dulzura, 
tranquilidad, modestia. ¡Pues no!, no es ni tan simple ni tan cla
ro. Este Pstudio, que abre un mundo aparentemente familiar y 
rPeuerda dt• paso cosas biPn conocidas, nos hace en verdad atra
vesar Jas fronteras de la extrañeza. Trata de violencia y desgarra
mientos; contradicciones e imposibilidades; alegrías centelleantes 
y dolon's t>xtrE:'mos; grados absolutos de la vida y de la muerte. 

Visto así, esto part>ce i>xct•sivo, singular. Pero veámoslo más 
pausadamf'ntt•. 

Las rPligiosas de las que hablan los libros, ya sean científicos 
o dP 1:1sparcimiento, generalmentf> se representan con fines edi
fieantt•s; o son todas blancas o todas negras, Lo más común es 
encontrar en f'llos una causa devota que busca figurarlas como las 
"santas hijas", no sin monotonía. Sin embargo la visión contra
ria tambiPn ha sabido ponerlas a combatir; desde La Religiosa de 
Diderot, los conventos han dado pretexto a argumentos indig
nantes y compasivos. En uno y otro caso el propósito doctrina
rio ha impuesto clichés. Por lo tanto, lo más auténtico, simple y 
necesario que la experiencia de esas mujeres contiene, se encuen
tra oblitf>rado, es decir, seriamente desconocido, por no decir 
despreciado. 

Es virtud del libro que vamos a leer, por el contrario, manifes
tar toda la diversidad viviente de esos itinerarios múltiples; per
cibir, bajo apariencias convencionales, el muy alto grado de dife
renciación de esas vidas y el intenso esfuerzo que desarrollan para 
enfrentarse al misterio del ser; tales vías son muy sufridas. Y es 
por fuerza natural que algunas de esas mujeres se hayan desgas
tado, o bien que hayan renunciado. para conformarse con una 
religiosidad dulzona. Otras, a la inversa, se ofrecieron plenamen
te (y quizá con mucho gusto) al sufrimiento, hasta el sacrificio 
completo. Todas las imágenes son posibles; y éste, que es tan 



sólo uno de los atractivos menores del libro, lo llena de situacio
nes, episodios y diversas miradas que Odile Amold con su particu
lar talento para investigar, supo descubrir y evocar a través de 
un amplio muestreo de rarísimas biografías del siglo XIX, pu
blicadas en aquel tiempo sin escándalo y completamente olvida
das desde entonces. 

Una cosa me llama la atención primeramente: constatar cuán
to pertenecen estos textos a su época. Decirlo resulta ciertamen
te banal, pero descubre hasta qué punto se conciliaban el difícil 
estatus de la religiosa y aquel que, de todas maneras, el siglo dic
taba al conjunto de las mujeres. Cuánta desconfianza hacia todas 
ellas y cuánta sujeción se ensañó al imponérseles. Iglesia, código 
civil, padres y cónyuges: los poderes se dedicaron unánimemente 
a controlar a las mujeres que tenían respectivamente bajo su au
toridad; vigilaron atentos para convencerlas de que ellas no sa
brían -ni por naturaleza ni por derecho- escapar a su estado de 
perpetuas menores. 

Aquí conviene recordar el esfuerzo insistente y constante de 
la medicina de aquel tiempo, por fundar en un orden biol6gico 
las justificaciones de esas creencias interesadas. Tenemos que 
darnos cuenta del eminente lugar que tuvieron, en esa era cien
tificista, aquellos científicos volcados hacia el bien público: los 
médicos, garantes de las normas de la vida y sacerdotes de una 
nueva iglesia, racional. Con todo su peso científico y moral tra
bajaron para garantizar un discurso reductor referente a la düe
rencia radical de las mujeres en cuanto a su fragilidad física y 
mental y su inferioridad connatural. 1 Reducidas estrictamente 
a su f'siología particular, y por ella a lo genital, a sus ciclos y 
riesgos; definidas completamente por eso, su constitución, fue
r• n vistas como semi-enfermas, muy raras o un tanto monstruo
r.as ¿la norma y el equilibrio humanos no eran propios del orden 
masculino? De ahí la necesidad de controlar a las mujeres, de 
dominar su naturaleza siempre peligrosa, inquietante, y al mis
mo tiempo, mantenerlas encerradas en esa misma naturaleza. 

Llegando a este punto encontramos dos vertientes del discur
so: había que sujetarlas a una perpetua maternidad (en la depen
dencia y la fecundidad) o anularlas (en la virginidad). En ambos 
casos, ellas podrían entregar toda la gracia de su femineidad mis
ma, pero depurada, gloriítcada, cerrada y sumisa. En ese mundo 
brutal, muy material, el ,burgués avanzaba en sus conquistas; la 
mujer sierva y coronada debía hacer brillar, para la justificación 
espiritual del maestro y del siglo, su dulzura y sus virtudes pú
dicas. 

Así aparece a plena luz el interés de los datos que abastecen 
los textos reunidos por Odile Amold. Testimonian la extrema 
sujeción de la mayor parte de esas hermanas,los terribles esfuer
zos sufridos por tantas jóvenes muchachas, la disposición gene
ral al sufrimiento más que al bienestar, la carga de excesivos 
pudores y ciertas regresiones afectivas alarmantes; pero no sólo 
es necesario echarle la culpa al dispositivo l'éligioso, igualmente 
responsable es la coyuntura histórica. Es verdad que en este 
conjunto la religión entrañó su propia responsabilidad; pero ade-

Aquí conviene recordar el 
esfuerzo insi8tente y constante 
de la medicina de aquel tiempo, 
por fundar en un orden biológico 
las justificacione8 de esas 
creencias interesadas. 
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Si bien el convento fue para 
ciertas mujerea tímidas o 

insuficientemente madu.raa el 
abrigo que permitía escapar de la 

vida real, conviene hacer notar 
cuan raros eran los lugares o 

situaciones en lo que ellas 
habrían dispuesto de medios 
para vencer sus debilidades. 

más se apresó a sí misma. El contexto, como se ve, es mucho 
más amplio. Si bien el convento fue para ciertas mujeres tímidas 
o insuficientemente maduras el abrigo que permitía escapar de 
la vida real~ conviene también hacer notar cuan raros eran los lu
gares o situaciones en los que ellas habrían dispuesto de medios 
para vencer sus debilidades. En todo caso, no lo era el matrimo
nio, donde el estado de dependencia se perpetuaba naturalmen
te, el que podía conducirlas a convertirse en adultas. Lo cierto 
es que el lugar de la mujer era, en sí mismo, casi insostenible. 
Esto nos permite comprender, a través de varios ejemplos pro
vistos por este libro, cómo entrar a la vida religiosa, lejos de co
rresponder a una friolenta debilidad, fue para muchas el medio 
de una afirmación muy fuerte, aunque muy particular, de sí mis
mas. Constituía algo así como una,ruptura decisiva con un esta
tus humjllado (caso diría yo una ..ebeli6n contra éste); ya fuera 
la vía heroica de una anulación de sí aún más radical, de una 
humildad absoluta, nada más que ahora en nombre de Dios. 

Lo atestiguan claramente ciertas figuras que el lector pronto 
va a encontrar. Hay algunas personalidades excepcionales de las 
cuales lo menos que se puede decir es que no parecen haber su
frido ninguna carencia de carácter. Es claro que esas mujeres 
-de firmeza admirable y llenas de vida, generosas, conmovedo
ras y sensibles- encontraron en el espacio conventual las res
ponsabilidades y la rectitud que consagraron a quien supo esti
marlas, una libertad notable para dominarse; una lucidez flo
reciente para actuar y testimoniar su medio y su tiempo; es 
evidente que lo hicieron sin miras a su gloria., 'Simplemente para 
atestiguar, para dar algunos frutos de verdad y bondad. 

Señalemos, sin embargo (lo retomaremos después), que estos 
ejemplos de realización, no escasos, resultaron de una muy par
ticular disposición. Es decir, en esas mujeres la plenitud, la fuer
za y la alegría vibraban en la medida en que, aceptando sufrir, 
llegaban al extremo de la renuncia; desprendidas de ellas mismas, 
voluntariamente apagaban todo brillo de sí: y-entonces resplan• 
decían ... alianza de los contrarios. Frecuentes antinomias de 
este género marcan el universo de los conventos, especialmente 
las relaciones entre el rechazo voluntario del mundo y la influen
cia del siglo; estos casos S()n interesantes y ameritan ser desci
frados. 

Partamos del vestido. Odile Amold nos narra cómo el hábito 
de las religiosas servía para "amortajar al cuerpo y al ser interior 
en el .olvido y el anonimato". Duplicaba, por tanto, en el orden 
visible, el ascetismo del silencio y la reclusión. Despojamiento, 
desaparición: se trataba de no ser nada. 

Pero al llegar a este punto algo embrolla el sentido y nosdeja. 
perplejos. Veámoslo de cerca y descubramos cómo esas conduc
tas y esos signos de renuncia fueron al mismo tiempo confisca
dos por un discurso exterior que los tradujo a su voluntad. Así 
sucede, por ejemplo, cuando esas ropas de pobreza son llamadas 
las "santas libreas de Jesucristo".2 Este estilo sinuoso -que de 
alguna manera es el que hablaba el signo- representó al mundo 
que ( el Evangelio lo testificaba), el mismo Jesús quiso enseñar a 



los hombres a vencer. Así, en el proverbio que cité, se ve una 
fantasmagoría social ( en ella la importancia de los poderosos, 
manifestada por los lujos mundanos, brilla en proporción a la 
cantidad de lacayos que portan libreas) y ésta capta, desplaza y 
corrompe el solitario esfuerzo de esas mujeres por sustraerse de 
vanidades y convenciones. 

Percibo otras consecuencias del contagio del siglo sobre la 
espiritualidad. Primero en el excesivo desprecio al cuerpo y una 
mojigatería enfermiza, los que ciertamente tienen un origen an
tiguo en la historia cristiana; sin embargo, en ese momento par
ticular los atizaba el contexto general del gran arribo victoriano. 
Resulta fascinante observar cómo un espíritu de exacerbada ra
cionalidad, casi delirando, consintió con triste frenesí que su 
enemigo, el cuerpo, fuera pateado. Todo invita claramente a 
dejar que asome su punta la nariz del doctor Freud, ya que ayu
daría a asir mejor el sentido de aquellas autopersecuciones que 
semejan un placer maligno. El vigor de las mortificaciones abre 
una pregunta que pasma vertiginosamente: si el amor a Dios de
be ser tan terriblemente masoquista ¿quién es entonces Dios? 
¿ Un sádico al que colman los sufrimientos ofrecidos? 

Las prácticas de este "odio santo y severo que fomentamos 
hacia nuestro cuerpo" 3 entrañan todavía otra connotación. Al
gunas de las biografías aquí reunidas muestran una especie de 
entusiasmo hacia las producciones aflictivas: es como si estas 
religiosas tuvieran por fin afiliar a su activo, o acumular, el má
ximo de pruebas. Para algunas eliminar siempre algo de lo que 
la cotidianeidad disponía para los registros de la vista, el gusto, 
de los sonidos o de los olores; de alguna manera, hacerlos de la
do tenía en vista un beneficio para el aima. Se adivina, incons
ciente e insidiosamente calcada del orden material burgués, toda 
una "economía" aflictiva, con las categorías de ahorro, capita
lización, inversión aplicadas a la moral y a lo espiritual. Nada es 
más contrario a la espiritualidad -obvio decirlo- que este tipo 
de cálculo: pero existió. Aquí descubrimos hasta dónde las trac
ciones del siglo pudieron amenazar a los conventos en su ejerci
cio de la fe. La obsesión y el rechazo del cuerpo terminaron por 
hacer amos de los claustros, en medio de obnubilaciones, al de
seo amenazante, a la materia vergonzosa pero victoriosa, al cuer
po avergonzado, incomprendido, martirizado y, por este hecho, 
omnipresente, invasor. La ruptura entre el alma o espíritu y el 
cuerpo (vieja tentación de la filosofía occidental) fue así mani
pulada, yo diría que hasta envenenada. ¡Qué tristes consecuen
cias en el orden de la fe! Para las conciencias masculladas por 
esta ideología, el cuerpo no era más un templo glorioso donde 
habitaban el alma y su parte divina. En esta religiosidad tan pe
simista para con la Creación y desertada por la esperanza, todo 
pasaba como si Cristo no hubiera venido jamás a rescatar y sal
var; como si no hubiera anunciado la buena nueva. 

Sorprendente es su negación de lo que fundamenta al cris
tianismo. 

El conjunto de estas mujeres pagó un elevado precio por la 
libertad interior a la cual sólo algunas lograron acceder. Algu-

La obsesión y el rechazo del 
cuerpo terminaron por hacer 
amos de los claustros al deseo 
amenazante, a la materia 
vergonzosa, al cuerpo 
avergonzado, incomprendido, 
martirizado . .. 
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Todo las amenazaba, el interior 
de ellas mismas antes que nada. 

nas se desmoronaban completamente en la prueba, sin alcanzar 
el puerto; no las abrumaban temores sobre ellas mismas, pues se 
les persuadía de su fragilidad. Podemos imaginárnoslas aterrori
zadas al acercarse la noche: en sus sueños una lujuria eventual 
podría "infectar su espíritu de malos pensamientos". 4 Todo las 
amenazaba, el interior de ellas mismas antes que nada. Un Dios 
terrible las tenía prisioneras en los tormentos de la conciencia; 
un Dios admirablemente provisto de la connivencia con las ne
cesidades de control social, las instancias tanto generales como 
íntimas de la vigilancia y el complejo juego de procedimientos 
por medio de los cuales los poderes perfeccionaban en aquel 
tiempo el arte de disciplinar cuerpos y almas. 

Sin embargo en estas tinieblas, bajo el peso de esta teología 
punitiva, en una atmósfera de conductas donde el equilibrio no 
era la particularidad más relevante, pudieron afirmarSf' las per
sonalidades y trayectos ejemplares que ya he mencionado. Ahí 
se sitúa, y ahí encontramos de nuevo, la extraña y muy paradó
jica ambigüedad que este libro y sus textos tan ricos permiten en
trever. Al llegar a este punto percibo un medio para captar mejor 
el sentido. Este se encuentra en el interior del espacio conven
tual, en la suma de las series de contradicciones ( o parejas de 
oposiciones) que atraviesan y resumen a esas mujeres y a sus vi
das: sumisas y libres; apagadas y brillantes; pesimistas y alegres; 
abrumadas de escrúpulos, encerradas en la banalización de con
ductas rituales, pero frescas, creativas; heroicas pero frágiles. 
Esta dicotomía universal podría parecer imposible, insostenible. 
Pero sucede lo inverso; súbitamente se comprende que la exis
tencia y el juego de estas partes contrarias constituyeron de he
cho la ley-orgánica de este medio, estructuraron posibilidades y 
normas de vida. Todo sucedía ahí como si a partir del intercam
bio entre los términos de esos registros opuestos resultara un 
lenguaje del ser más adaptado, más amplio, más nutrido. 

Es por esta razón que, a pesar del sometimiento, a pesar de 
las ideas sobre la abyección del cuerpo y del ser, a pesar de la 
soledad y las prohibiciones a cualquier afecto ( "el corazón sólo 
conservará su vida en el exilio a todas las criaturas") 5 vemos 
que para las hermanas la vida permanece como un gran valor: 
hay una verdadera fuerza resplandeciente, generosa, una singu
lar capacidad de dejar fluir en sí, sin alterarse, las miserias de la 
obligación y la doctrina. Pero esto no lo causaba un rechazo 
cualquiera o alguna especie de resistencia: se sometían absolu
tamente, pronunciaban las palabras, frecuentemente anodinas, 
que tenían obligación de pronunciar, practicaban todo el aba
nico de mortificaciones. Participaban enteramente de la doctri
na; la habían elegido y a ella se adherían, la amaban. Varias 
permanecieron, no obstante, intactas,: como si la realidad y las 
exigencias de la vida a final de cuentas se impusieran y trans
mutaran las adversidades y las cadenas. 

Esto que alego parecerá, y sé cuánto, sorprendente. En efec
to, pongo de antemano las capacidades de la vida. Ahora bien, 
es un hecho, y el bello trabajo de Odile Amold lo muestra su
ficientemente, que esas religiosas estaban principalmente ocu-



padas de la muerte. De la de los demás, a quienes socorrían y 
ayudaban a atravesar el temible paso. Pero se hallaban, y cons
tantemente, ocupadas por su propia muerte; esta muerte envidia
ble, deseada, largamente preparada era el horizonte de vida con
ventual. La hecatombe de jóvenes, muy jóvenes muchachas, ape
nas antes o justo después de su entrada a,la vida religiosa, es uno 
de los puntos trágicos de este libro. En aquella primera mitad 
del siglo la muerte era omnipresente. Este hecho puede y debe 
analizarse desde un punto de vista histórico médico. Entonces 
estaba en pleno desarrollo la gran pandemia de tuberculosis. 
Los grandes desplazamientos de hombres y poblaciones duran
te la Revolución y el Imperio habían comenzado a propagarla. 
La consecuencia iba de la mano con todo el ciclo de emigración 
masiva que se desarrollaba, llevando a los habitantes más pobres 
del campo, ya portadores de gérmenes, hacia las ciudades en 
donde la creciente industrialización los llamaba al trabajo, a la 
esclavitud, a la muerte precoz. Más de lo que en general se cree, 
las gentes jóvenes de las familias acomodadas pagaron el precio 
-por contagio de las criadas y gentes de servicio- de esta gran 
guerra socio-biológica. 

La omnipotencia de la muerte, no solamente sobre los cuer
pos sirio también sobre los espíritus, proviene además de otras 
categorías y análisis. Porque ese tiempo fue, desde el punto de 
vista de la historia de larga duración, moral, cultural, mental, el 
de los fascinantes seres prestigiosamente desaparecidos muy jó
venes. ¿Es necesario hacer aparecer sobre estas líneas las pene
trantes y poéticas figuras de Saint.Just, el duque de Enghien, 
Géricault, Pouchkine, Schubert -;:le muchos otros y ... de una 
Dama de las Camelias? _ 

Uno no puede dejar de ser sensible, además, al lóbrego impe
rio de la muerte del que probablemente tenía huella el espíritu 
de las jóvenes religiosas; más cuanto los episodios del periodo 
del Terror estaban aún próximos en la memoria, los relatos y 
la historia de las familias. De este agobiante pasado llegaban los 
llamados suplicantes, ya de expiación, ya de solicitación, por 
lograr una firmeza constante o rebasar el desprecio a la muer
te. Este libro narra un episodio que ilustra claramente la fuerza 
de ese choque emotivo en una joven: impactaba por el valor de 
las religiosas que subieron al cadalso frente a ella, extrajo de 
ahí la energía para realizar su vocación. 6 La existencia propia 
y la a~tividad desplegada como superiora se convirtieron en es- · 
te casd, además, en valores de vida y alegría; pero con la inten
ción constante de no perder la proximidad, la familiaridad con 
la muerte. 

Conviene evocar todavía más (como lo ha hecho Musset al 
inicio de sus Confesiones de un niño del siglo), la muerte de 
tantos jóvenes en los estruendosos campos de batalla de la 
época revolucionaria, y luego de la napoleónica. Así pues, al 
leer este libro, veremos ingresar a la muerte con osadía, con 
éxtasis, con una fuerza épica de sacrificio a adolescentes de 
dieciséis años, a jóvenes religiosas de dieciocho, veinte o vein
tidós años; eran las hermanas, las primas, en ocasiones las hijas 

La hecatombe de jóvenes, muy 
jóvenes muchachas, apenas antes 
o justo después de su entrada a la 
vida religiosa, es uno de los 
puntos trágicos de este libro. 
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En sus largas agonías, dramáticas, 
heroicas, cuando hacían prueba 
de firmeza, de fe iluminada, no 

era el espíritu el que estallaba en 
apoteosis únicamente, ni sólo el 

lenguaje del alma quien 
tintineaba. 

de los audaces guerreros engalanados, tan arrojados, tan copio
samente muertos. A su manera, ellas rivalizaron con ellos en 
bravura y ostentación. Frecuentemente, se diría, los igualaron. 

En sus largas agonías, dramáticas, heroicas (se leerá en los 
desgarradores relatos), cuando hacían prueba de firmeza, de fe 
iluminada, no era ( contrariamente a la doctrina de la separación 
del alma y del cuerpo en la cual creían inscribir su experiencia 
última) el espíritu el que estallaba en apoteosis únicamente, ni 
sólo el lenguaje del alma quien tintineaba. Ciertamente el cuer
po tomaba parte en esos espectáculos alucinantes de la muerte. 
Por él, con él, ellas ocupaban el espacio y, dejando el cuerpo 
perdido, ponían en escena una fiesta del alma: en fuegos artifi
ciales el cuerpo se consumía. 

Hay en todo eso una especie de júbilo (peligroso ciertamen
te, excesivo, tórrido) de la muerte. Hay también, una vez ter
minados los años de tumulto posteriores a 1815, un como reto 
lanzado a la triste mediocridad de los nuevos tiempos; los tiem
pos de la tienda, el cálculo y las nimiedades políticas. 

Para otros este heroísmo de fe se explica más bien por una 
disposición de amor, de calor, de transparencia, en que se con
jugan grandeza y perfecta simplicidad en una constante tonali
dad de júbilo sereno o, igual, de fantasía. Gustará el episodio de 
una madre superiora que, con una magnífica alegría realizó una 
fiesta para procurarse con buena anticipación su sepulcro; no 
se privó luego de dormir en él y de escribir sobre él las palabras 
maestras de su alegría de vivir y de su alegría, también, de mo
rir. Esta historia, así como muchos otros hechos particulares 
que trae a cuento este libro, nos enseñan a reconocer en tales 
seres una relación fecunda con la vida y la muerte; en ellas am
bos términos, lejos de excluirse, se alían o se aparean, se man
tienen en continuidad. 

Y este argumento me resulta suplementario para afirmar que 
fue esa inclinación de espíritu de ciertas hermanas la que en
contró el antídoto para los venenos infundidos en la vida reli
giosa y especialmente en los conventos por las pulsiones mór
bidas, e insidioso avance de las vanidades del siglo, las frivolida
des de una teología desesperante, una Iglesia crispada y la 
deriva de la época. 

Muchas páginas de este libro permiten constatar que esos ve
nenos hicieron estragos sobre muchos espíritus trastornados, so
bre muchas vidas sacrificadas, pudriendo o igual arruinando la 
fe de ciertas religiosas. Pero es necesario hacer notar, en contra
parte, la permanencia de fuerzas simples y -ésta es la palabra
naturales, que al mismo tiempo, tras los mismos muros pudie
ron mantener una especie de equilibrio y salvar la otra vertien
te. Y parece claro que algunas de esas mujeres favorecían, con 
su influencia, ese equilibrio. No solamente de su espiritualidad 
más madura provenía tal don, su causa fue en mucho un senti
miento muy inmediato y familiar concerniente a los valores in
genuos de la vida y las exigencias de una comunidad donde la 
existencia diaria imponía disposiciones prácticas, porque, cual
quiera que hayan sido la modestia, el renunciamiento, la piedad 



o la oblación deseadas, eran igualmente necesarios comer, dor
mir y vestirse: revancha de la humilde cotidianeidad, y, reite
rando, tenacidad de los poderes vitales. 

Finalmente, el intenso trabajo de Odile Arnold nos parece tan 
atractivo porque nos cuenta ese mundo (a la vez extraño y fami
liar, lleno de vida, abundante de hechos), nos encanta con me
nudos detalles concretos, hace salir del fondo olvidado de folle
tos polvorientos los acentos de voces íntimas. Hay escenas, 
gestos, réplicas, y hasta voces de niños. Están todas esas vidas 
obscuras (no, yo no diría "las humildes violetas" ... ) de las cua
les se nos dan las sombras o fragmentos. Todo eso es re-trazado, 
interrogado, comprendido con exactitud, minucia y una simpatía 
muy profunda. 

En realidad lo que está en juego en este estudio, sobre un ob
jeto que no había sido tomado en cuenta hasta hoy por los tra
bajos de investigación de este tipo, es que la restitución de una 
realidad pasada, despejada gracias a un método histórico pro
picio, desemboca en un verdadero bosquejo de etnología de la 
vida conventual. El importante conjunto de memorias y biogra
fías sobre el cual se funda el trabajo es tratado, de hecho, como 
una colección de encuestas etnográficas de las que escuchamos, 
entre líneas, por las flexiones del lenguaje vernáculo propio del 
discurso religioso de la época, la voz un poco lejana y velada 
de aquellas animadas mujeres ya desaparecidas, que la publica
ción deja a nuestro escuchar inquieto y abierto. Y no es el me
nor interés del libro el permitirnos reflexionar sobre el estatus
de esos relatos, biografías que poseen un estilo tan particular. 
¿Quién habla así en nombre de los muertos y modela su rostro 
de santidad? ¿Por qué, cómo esos bordados húmedos alrededor 
de ellas, el tono devoto, las cursilerías? Esos ornatos ¿quién los 
ordena? ¿qué nos dicen de esas mujeres reales a las que envuel
ven y ocultan? Esta distancia, ese rodeo que los testimonios lle
van en sí, es una oportunidad para el historiador, para el lector, 
de aprender a leer entre líneas. 

Queda, por último, comenzar la apasionante aventura que se
rá esta incursión hacia el otro lado de las pesadas puertas. 

Notas: 

1 Cfr. sobre esta cuestión J.P. Peter, "Les médecinll et les femmes", en 
Misérable et Glorieuse, la Femme au XIXe siecle, colectivo presentado por 
J.P. Aron, París, Fayard, 1980. 

2 Vida de Mme Genyer, 1858, p. 79, Cfr. capítulo III, 2. 
3 D. Graglia, Instructions spirituelles ( . . . ) pour les soeurs de Charité, 

1884, p. VII, Cfr., capítulo VI, 4. 
4 Directoire spirituel des religieuses de la Nativité, 1832, p. 279, Cfr. 

capítulo VII, 3, 
s Constitution pour les religieuses de Sainte-Marie-Madelaine, (31), 

1832. 
6 Mere Saint.Jean, Cfr. capítulo I, 2. 

El intenso trabajo de Odile 
Arnold nos parece tan atractivo 
porque nos cuenta ese mundo 
(a la uez extraño y familiar lleno 
de vida, abundan te de hechos). 
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