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En abril de 1939, la empresa Ferrocarriles Na
cionales de México, a través de su revista Ferro
nala, invita a.sus obreros a ;participar en su Pri
mer Concurso Nacional de Cuento, sin más 
requisito que el de pertenecer al sindicato. Los 
ganadores, se dijo, recibirían 15 pesos, tres días 
de salario. Al llamado acuden más de 100 traba
jadores de las áreas de transportes, talleres y ofi
cinas. Son premiados 20 escritos -no se especi
ÍJCÓ los lugares- los cuales se publican a lo largo 
dé 1939 .. Por su originalidad destacan Locomo
tora-~ mujer, La 682, El embarque mi,terioso, 
El Chicharo y Ene.dina. Antes del concurso la 
revista .ya había publicado varios relatos, de con
tenido similar a los mencionados y con no menos 
méritos literarios, como La mejor mula se me 
está cansando, Pancho, El niño llorón, etc. Lo 
que se~hizo en el evento fue retomar la inquietud 
narrativa de los óbreros dél gremio. 

Desde finales del siglo XIX los f errQCarrileros 
cuentan con publicacioneJ:,propias. De entonces 
son los periódic8' Trena y Alambres, de Salva
dor Guillén; Horizonte Literario, de la Liga de 
Carpinterios; El Fm-ocarrilero. de Félix C. Vera; 
Fiut,,Lux, de la Unión dé Conductores Maquinis
tasJ Gmoteros; y Alianza de Fem>carrileros, de. -
Vicente M. Gutiérrez. En ellos se hace referencia 
a la organización obrera, los problemas laborales, 
la instrucción. técnica y, se publicaa'frapnentos 
de novelas y cuentos {en su mayoría traducidos 
del .francés e ingin).en los que·ae hacen referen
cias al ferrocarril, el gusano de acero. 

Los periódicos son fundamentales para la ca
pacitación técnica del personal mexicano que fü. 
cha durante el porfiriato por el derecho a tener 
los mismos puestos ,que los trabajadores extran
jeros -maquinistas, jefes de estación, superinten
dentes, maestros mecánicos, etc.- dentro del 
sistema. El asunto de la cápacitación laboral es 
una de las demandas centrales de las primeras 
organizaciones rieleras, como la Gran Liga Mexi
cana de Empleados de Fen-ocarril (1905-0S). A 
dicho grupo, junto con la Unión de Mecánicos 
de Monterrey, corresponde establecer la primera 
escuela para ferrocarrileros. En ella los obrer-0s 
mejor capacitadQS se presentan voluntaria y gra
tuitamente a impartir sus conocimientos. 1 Poco 
después aparecen los primeros libros de enseñanza 
téénica, elaborados por los mismos maestros. 
Destacan en .esa. labor Abelardo Reyes con su De
recho de Trenes; Enrique Zuzaya con La regla 4; 
Luis Godard con Catecismo de frenos de aire; 
Manuel Espejo con TrazosdePailería;y Servando 
Alzati con Manual del Maquinista, Pailería prric
tica, La locomotora moderna en México_ y Cal• 
deras de vapor.-En dichos libros, básic0$ para los. 
trabajadores de transporte y taller,. se explica eon 
detalle el funcionamiento de la locomotora de· 
vapor y de cada una dews partes, los·materiales 
que se usan en su construcción, y la fDrma en que 
ésta debe repararse. Su. mérito consistlt en haber 
roto el monopolio del conocimiento antes en 
manos dé extranjeros. Los libros son esenciales 
para que los obreros nacionales exijan la comple-
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ta mexicanización del personal, una vez fundada, 
en 1908, la empresa Ferrocarriles Nacionales de 
México. 

A pesar de que las escuelas de capacitación des
aparecen después de la revolución mexicana 
-salvo en el caso de los transportes-, la necesi♦ 

dad de acumular conocimientos técnicos, y por 
lo tanto de remitirse a los libros, sigue siendo 
una constante. No hay obrero de talleres, trans. 
porte o telégrafos que logre ascender y pasar los 
exámenes sin combinar el estudio con la práctica 
laboral. El ferrocarrilero es un hombre que ne
cesita leer, prepararse. En los añosveinte,cuando 
en el país se inician las jornadas contra el analf a
betismo, para ingresar a los Ferrocarriles Nacio
nales ya es requisito indispensable contar por lo 
menos con la primaria. En 1980, según las esta
dísticas, el6'Z.7% de la población se dedica a las 
actividades agropecuarias;. 13.4% a la industria 
manufacturera; y el 1 % a las;sxtractivas~ México 
es un país de campesinos. Corresponde,a los Fe
rrocarriles· Nacionales el .,mayor número de obre
ros; y empleados: 351900. El sistema carretero es · 
pequeñu,. por lo que ·el transporte de carga y de 
pasajeros depende fundamentalmente del servicio 
ferroviarió .. Un'bu.efi maquinista de entonces, un 
maestro mecánico, vive en íntimo contacto con 
las máquinas y posee una acumulación real de 
conocimientos técnicos, tanto como los ingenie
ros-de las industrias estratégicas de hoy. Otra es 
la situación de los peones de vía: encargados de 
las labores más pesadas y reclutados del campo, 
no requieren para su trabajo de· éapaéitación teó
rica. Pero una cosa es la formación de los traba
jadores y otra que escriban cuentos. 
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.Lo último tiene que ver con la tradición lite
raria sobre ferrocarriles en México. Ahí están las 
crónicas de Ignacio Manuel Altamirano y Fran
cisco Zaréo sobre el Ferrocarril Mexicano y las 
promesas'' redentoras del mismo, elemento bási
co para lá unidad nacional y el progreso; o la no
vela Los bandidos de Rio Frio, deManuelPayno, 
donde la estaeión de San Ljzaro alberga a Ceci
lia, uno• de tó& personajes principales, por poner 
sólo dos ejemplos del siglo XIX. Está también la 
novela de la revolución mexicana, donde se relata 
con,,variedad de detalles una guerra civil realiza
da ,sabre el derecho de vía, como ocurre en El 

águila y la serpúmte, de ,Martín Luis Guzmán, 
Tropa Vieja, de Francisco L. Urquizo, ¡Vámo
nos con Pancho Villa!, de Rafael F. Muñoz, o las 
crónicas de Jolin Reed en México Insurgente. Sin 
embargo, la razón fundamental que anima a los 
obreros del riel a escribir sobre sí mismos pro
viene de las características particulares de su pro
pio trabajo. Hombres que laboran lejos de su 
hogar, que viajan, que permanecen mucho tiem
Po solos, que tienen que usar la inventiva para 
sacar día a día su jornada, tendrán siempre algo 
que contar, una anécdota que transmitir a los ami
gos o a los hijos. 

En 1934, un año después de la formación del 
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la 
República Mexicana, nace el periódico Unifica
ción Fe"oviaria • . Paralelamente la empresa. edita 
semana a semana la revista Ferronales, antes sólo 
de publicación esporádica. El primero, entonces 
bajo la influencia -del Partido Comunista Mexica
no, dedica sus artículos. a los llamados a.la unidad 
del gremio, la lucha contra los u~allistas,,,'1Segui-• 
dores de. '\{orones el divisionista 1

\ y deja en sus 
últimas páginas un espacio a la "literatura prole
taria": aparecen poemas a Lenin, capítulos seria
dos de la novela La madre. de Gorki, fragmentos 
de Germinal, de Emile Zola. Ferronales, por su· 
parte, habla en sus editoriales-de asuntos·finan.: 
cieros, llama a incrementar la productividad, pro
pone inversiones y cambios de vía. Para amenizar 
la lectura abre dos see-eiones: El ferrocarril y yo; 
que reseña matrimonios, bautizos, quince años, 
defunciones y concursos, y ReoordlUfdo el pasa- • 
do, donde se inicia la publicación de testimonios, 
en los que se da prioridad a los hombres que par
ticiparon en la mexicanizaclón de los Nacionales 
de México. Rélata por Qjei:nplo el señor Roberto , 
H., Inspector de Auditores jubilado.en 1984: 

Vi la luz en la ·haeienda de Maziquiahuac, 
estado.de Hidalgo, el 24deoctuhredel863. 
Fueron mis padres el señor Jsidro t>íaz y • 
señora Antonia Rosando de Díaz,·adtbos da 
raza indígena.,.Oomencé mi carrera fenoca• 
rrilera aJa edad de 18,añfls. •como peón de 
vía en el Ferrocarril Mexican.o. En breve 
tiempo ascendí a pasa-carbón. y fogonera 
de camino, trabajando a 0las órdenes de los 



maquinistas Cooper y Jorge Backman. Por 
ese tiempo se llevaba a cabo la construcción 
de la vía del Ferrocarril Central Mexicano 
al norte del país, y algunos ferrocarrileros 
.nos pasábamos a trabajar a .él porque paga
ban sueldos mayores. No siéndome posible 
entrar como fogonero, ingresé como garro
tero a la división de México· a San Juan del 
Río; trabajé después entre Silao y Lagos, en 
los trenes que iban arrimando material de la 
construcción a la punta de la vía. De enton
ces recuerdo un terrible accidente -de los 
que había muchos- que sufrió el tren de 
construcción dende yo trabajaba. Al pasar 

,el puente denominado El Cedazo, se hun-
dió con las máquinas números 20 y 26, y 
murieron el maquinista y el pasa-carbón de 
primera. Y o, ya no recuerdo cómo, me sal
vé. Luego ascendí. El nuevo maquinista se 
fijaba que cuando atizaba yo el fogón se ha
cía muy buen vapor. Por lo que poco des
pués pasé a ser fogonero de camino de la di
visión de Aguasealientes. En 1887 se sucitó 
Ja primera huelga de maquinistas america
nos; y ,por ese motivo fui ascendido a ma• 

,quinista de camino el día 19,de agosto de 
ese año. 2 

A varios temas nos remite el inspector: el ori
gen campesino ~ los primeros obrer05ylamovi
lidad de la fuerza, de. trabajo,, la diversidad, de 
funeiQnes entre loa hombres del riel, la importan
cia de la organización obrera, etc. Este tipo de 
relatos siempre rieos,en anécdoia&, son el·antece
dente de los cuentos.· L& sección Recordando el" 
pasado duró hasta 1935. Abre el espacio para 
que ese mismo año la revista inicie la difusión de 
los cuentos que los obreros mandan espontánea
mente a la redacción. , , 

El. primer relato que se imprime es la Histona 
de un boleto de ferrocarril, de Pedro LópezAma
dor, empleado de la Contaduría. de Ingresos de 
Pasajes, en Buenavista'" México. Su originalidad· 
consiste en darle la palabra a un boleto· de segun
da clase, guia de la narración: 

Una mañana fui tomado del paquete y re
cibí el primer golpe de mi vida: 1Me"fue es-

tampado un sello en el rev~rso! Después 
todo fue sufrir y padecer. Ape.pas estaba en 
poder de mi pasajero cuando me ultrajaron 
con un nuevo sello: EQUIPAJE F ACTU
RADO. 

Y al final: 

Había sufrido mucho. Sentí gran alivio cuan
do fui conducido, junto. con muchos com
pañeros míos, a un hamo donde grandes 
llamaradas consumían numerosos paquetes 
de boletos. Revueltos con nosotros, los an
tes orgullosos boletos de primera· estaban 
listos también ;para ~entar el fuego. Así, 
consumido ppr una llama alegre y jugueto
na, termina.mi historia. 3 

Se inicia entonces la concurrida sección de 
cuentos •. Al anterior se unen Pancho, Vida trun
cada y Víctimas de su pasado, que introducen 
en Ferronales la estructura literaria, el tema del 
desencanto amoroso, la ficción. 

La mayoría de las narraciones -incluidas las 
del concurso de 1939- tienen como hilo conduc
tor el amor y el desamor. Tratan fundamental
mente. de. las relaciones de los obreros con las · 
mujeres. Y mujeres de las buenas: abnegadas, 
bellas, hacendosas y fieles, dignas del matrimo- . 

, nio. Viven separadas de su amor, distantes, siem
pre lejanas, pero saben esperar,al hombre del riel 
que algún día vQlverá por ellas. Las condiciones 
de vida y de trabajo .. de los ferrocarrileros apare
cen sólo como telón de fondo del drama cotidia-

. no. Lejos de la literatura del realismo soc'ialista . 
--muy eí:1 boga en el eardenismo- estos obreros· 
no -se describen en su literatura como "ager.tes 
del cambio social" ni dotan sus líneas de ideolo
gía redeQtora. Sus preténsiones son más simples: 
contar lo que se vive, lo que se siente~. inventarse 
a sí mismos, Los cuenros son escritos:para los ami,. 
gos, la familia, las madres, las esposas,, las hijas. 
las amantes. Piden comprensión y ·cariño para 
el que trabaja lejos de casa, para el que 'expone 
la v.ida en,el ;camino, en los saturados patios del , 
ferrocarril, en las oscuras fosas de Ia,Casa Redon- ' 
da .. "En su.;afán por narrar amores,y desengaños, 
llegan más lejos: describen las condicione&, de 
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trabajo de maquinistas, conductores, garroteros, 
llamadores, telegrafistas, en la,primera mita« del 
siglo XX. U na gran. ,ausencia: no se habla de los 
peones de vía, que tampoco están en condiciones 
de escribir sus propias historias. Por lo demás, 
los cuentos ofrecen una amena lectura de la vida 
cotidiana. Son un retrato crítico de las relacio
nes laborales. En su estilo se asemejan más al 
"realismo románticO''" de Federico Gamboa -al 
que se hace referencia en dos ocasiones- que a 
las corrientes literarias de la década de los treinta. 

En 1930 el periódico El Nacional organiza un 
concurso de novela revolu:cionaria, del que surge 
la corriente literaria que se llama a'sÍ misma ''pro
letaria ''. Entre sus principales exponentes están 
las novelas La ciud!:Jd roja (1932) de José Manci-

. sidor, Chimeneas (1937) de Gustavo Ortiz Her
nán y Mezclilla (1933) de Francisco Sarquis. Im
prenta 1'n ellas, según Monsiváis, la idea del mili
tante que da su vida por la revolución ya que 
"sólo la sangre de los mártires abonará el socia
lismo" .4 

La nueva corriente tiene como ideal mítieo el 
comunismo, y reproduce la atmósfera de los no
velistas soviéticos. Entre 1928 y 1934 los "inte
lectuales proletariosº que se inclinan por la so• 
cialización del arte se agrupan. En 1931 Leo
poldo Méndez, Siqueiros .y Juan de la Cabada· 
fundan la organizaci.órt Lucha Intelectual Pr-oleta
ria (LIP). En 1984 nace la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (LEAR) bajo la consig
na política "ni con Cárdenas, ni con Calles", 
lema· del Partido Comunista Mexicano. Está 
integrada por los mismos miembros de la LIP a 
los que se unen los escritores Macedonio Garza y 
Luis Arenal, los pintores Angel Braeho y Alfredo 
Zalee y los músicos Silvestre Revueltas· y Blas 
Galindo. Su objetivo; oponene al fascismo a tra• 
vés del arte. Lósescritores buscan.ser militantes. 

El cardenismo da oportunidad para que dichos 
intelectuales identifiquen su idea de la "cultura 
proletaria'·' con la cultura de la revolución mexi
cana ya institucionalizada. Los miembros de la 
LEAR · acompañan al.presidente agrari&ta en sus 
proezas. Es cuando surge la novela campirana 
que busca incorporar a los campesinos e indíge-
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nas a la. cultura nacional, así como las canciones 
agraristas dotadas de contenido ideológico y las 
películas rancheras en las que la vida del campo 
aparece como el paraíso perdido. 5 

Por su parte, elgrupodeLosContemporáneos: 
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, 
Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Carlos Pelli
cer, Gilberto Owen se opone al autoconsumo 
cultural y a las novelas populistas. Su preocupa• 
ción fundamental es la de ser grandes escritores, 
elevar el nivel cultural de México. Su problemáti• 
ca es la de la clase media ilustrada. 6 

Ni los "intelectuales proletarios", ni el grupo 
de Los Contemporáneos reflejan en su obra la 
realidad cotidiana de obreros y campesinos. Los 
primeros porque subordinan sus personajes a 
concepciones políticas y morales; los segundos 
por simple omisión. 

El mérito de los cuentos a los que hemos he
cho referencia es el de señalar que la problemá
tica de los trabajadores, o por lo menos de los 
hombres del riel, está en su cotidianidad: más 
cerca del romanticismo y la cursilería que de la 
militancia y la toma del poder. Los autores tienen 
más influencia de Gamboa, Amado Nervo, Riva 
Palacio, Agustín Lara, Juan Arvizu y Gonzalo 
Curiel, que de Gorki, Lenin o Laborde. 

El 18 de mayo de 19.36 los trabajadores ferro
viarios se van a la huelga por .aúmettto salarial y 
el pago del séptimo día. Esta es declarada inexjs.. 
tente por la Junta Federal de Conciliación y Ar· 
bitraje. La:CTM apoya a los rieleras, llama a sus 
afiliados a realizar un paro general. El conflicto 
crece. El 23 de junio de 1937, de· acuerdo con 
la Ley de Expropiaciones de 1936, el presidente 
Lázaro Cárdenas nacionaliza la empresa.. El 
STFRM declara estar dispuesto a encargarse de.
las finanzas. La Administración Obrera q~da 
formalmente instalada el lo. de .mayo de 1988. 
La situación económica dé la empresa é& alar-. 
mante: el adeudo con los Estados Unidos ascien
de a los $12,355,000.00 pesos; de 908 locomo
toras en existencia, 56 se rentan al Ferrocarril 
Interoceánico, 181 requieren reparaciones impor
tantes, y 6 ya no tienen remedio. Es mdispensable 
adquirir 60 locómotoras, cuyo costo suma .30 



millones de pesos, dinero con el que no cuenta la 
empresa; tampoco hay circulante para comprar 
las 50 unidades de coches de primera clase. Se 
nacionaliza la empresa pero se deja de lado un. 
problema básico; )a deuda externa. Es decir1 se 
nacionalizan en quiebra. La Administración Obre
ra -a la que además se le impid.ió su.hir las tarifas 
subsidiadas y ridículas a las compañías mine
ras- no logra sacar del atolladero a los Ferroca• 
rriles Nacionales." 

Pero es en ese periodo cuando mayores esfuer
zos-se realizan p9r fomentar la capacitación labo
ral, modernizar los talleres, construir y recons
trnÍI" el material rodante eN la propia empresa 
-y.no con compañíasftrivadaso extranjei::as-, y 
apoyar la creatividad de los obr.eros. Lo anterior 
da sorprendentes resultados ( reconstrucción de 
locomotoras, Calentador de Agua Elesco, Pun
zón y Tijeras Neumáticas, Dispositivo de Seguri
dad). No se logra, en cambio, terminar con la 
indisciplina y los accidentes; lo que ocasiona con
tinuas críticas, del gobierno y la derecha, en la 
prensa: se culpa a los ferrocarrileros, por r.ojos, 
de todos los problemas del transporte. 8 

Durante la Administración Obre1a la revista 
Ferronales continúa con la misma línea editorial 
de sus primeros años, y con la intención de crear 
mayor c<;mciencia entre el gremio de sus nuevas 
funciones, abre dos columnas: una dedicada a 
reseñar los aportes obreros a la producción y 
otra en la que se dan ,explicaciones t-écnicas so: 
bre cómo aumentar la productividad y evitar el 
despilfarro. Con ello se sistematiza lo que se ve
nía realizando en años antecriores: son lo!,i pro
pios maestros mecánicos, jefes ,de patio; maqui
nistas, telegrafistas, electricistas, etcétera, quienes 
describen cómo es y cómo debe ser el trabajo. No. 
son explicaciones sencillas: ocupan más de dos 
planas y están llenas de detalles. Su cualidad: .par
ten de la práctica y conocen el público al que se 
dirigen. Su escuela: los libros escritos por los pro
pios obreros desde finales del siglo XIX y la acu
mulación de conocimientos en la viEla diaria. 

En el· contexto anterior surge la idea de reali
zar el concurso de cuento. Una medida más para 
motivar a los trabajadores a que cooperen con la 
nueva admiltistración,·.presumiblemente0 en.:manos 
del sindicato;de los propios obreros. 9 

Curioso: la problemática de los relatos tiene 
poco que ver con los agitados días que vive la 
Administración Obrera, y no hay ni siquiera re
ferencias a las luchas ante1iores a 1938. En Jos 
cuentos lo importante es el amor y amor del bue
no. En Pancho ( 1935 ), del garrotero Macedonio 
Platos, el personaje principal, Francisco Sánchez 
( también garrotero), para hacer su tarea se viste 
con sus mejores galas -camisa de seda y finísimos 
choclos incluidos. Su objetivo: "apantallar, a las 
pollitas pueblerinas", "salir de la monotonía del 
patio" y "complacer a su madrecita y a su novia". 
Dice el relato: 

Pancho trabajaba encantado de la vida. Co
mía muy contento los deliciosos guisos que 
le preparaba su madrecita. Dormía como un 
bendito. Y por las tardes le hablaba a Car
mela, su novia, de hacerla su esposa. A eso 
estaba completamente resuelto porque nadie 
corno ella aprobaba tan resueltamente la 
manera en que él llevaba a cabo su trabajo, 
y la forma en que lucía la excelencia de sus 
zapatos. _Pancho estaba loco por éstos, y-na
da lo halagaba tanto como que su Carmela 
le hablara de la brillantez de.sµs botines, que 
permanecían galantes a pesar pe· la rudeza 
del trabajo. 10 

Pero el prometedor garrotero muere en un 
accidente laboral: 

Sin importarle el peligro, para informarle al 
maquinista lo que ocurría, Paného se imagi
nó que tenía puestds sus choclos magníficos 
y empezó a subir y a correr por el lomo de 
los carros. De pronto se perdió en el viento 
sin que nadie pudiera escucharlo. El pesado 
truck de un "Carro trituró las piernas def ga
rrotero, e.9nvirtió en garras la mayor gloria 
de .nuestro hombre. Abiertas las,ven,as y las 
arterias emoezó a correr su sangre de ferró
catrilero joven. Al amanecer, habiendo fra
casado los esfuerzos médicos para arrebatar 
a Pancho de las garras de la muerte, yacían 
en aquella cama-adornada por una colcha 
preciosa tejida a gancho por, Carmela- los 
desgarrados fragmentos del cmnpo de Pan-
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cho. Y bajo la cama permanecían intactos, 
inmóviles y brillantes, los consentidos cho
clos del garrotero -los que no había queri
do llevar esa noche al trabajo por no mo
jarlos- que antojábanse estuches negros de 
vidrios. Y se quedaron ahí, como un fino 
recuerdo para Carmela. 11 

La tragedia amorosa unida a las pesadas con
diciones laborales y al resentimiento social, es 
también tema de Víctimas de su pasado (1935), 
de Adolfo J. Zepeda, ex-fogoner-0 de camino. El 
protagonista, Conrado N ., se enamora en Ciudad 
Victoria, Tampico, de Magdalena Tamez, Húnica 
y bella hija" de un rico ganadero de la región. La 
joven es también cortejada por Octavio C., pro
metedot·ingeniero amigo del padre. Peroella ama 
al tre~ista y le da el sí del matrimonio. En eso, 
la calamidad: estalla la revolución mexicana y 
Conrado tiene que separarse de su novia para in
tegrarse a la guerra. Poco después pierde una 
pierna: 

Los convoyes militares, potentes y veloces, 
tirados por magníficas locomotoras, cruza
ban imponentes el sistema ferroviario, ha
cían lucir su cargamento bélico. Las vola
duras se sucedían .. : fue en una de ellas 
donde nuestro garr.otero perdió la pierna. 
Pensó en su amor. Tal vez nunca volvería 
a verla. El cumplimiento del deber se inter-
ponía sacrificando afectos. · 

El personaje vuelve a sabeJ de su novia años 
después, cuando en un día de pago se dirige al 
edificio de la empresa a cobrar su salario: 

140 

Su atención fue llamada por un automóvil 
de lujo del que descendió-,aÍl'qsamente una 
pareja. Los ojos del inválido repararon en 
la mujer, una mujer esbelta y divina, que 
asida del brazo del esposo pasaba enfrente 
suyo sin dignarse siquiera a mirarlo. En la 
mujer Conrado N. reconoció a Magdalena, 
su Magdalena, ahora rica y feliz, porque se 
.había casado con otro, probablemente con 
aquel ingeniero. 

No corre mejor suerte Fernando, la estrella de 
Una orden (1937) de Ornar Grotezim, conduc• 
tor. Fernando, el maquinista, después de 15 años 
de vivir -por necesidades del servicio- fuera de 
Jalapa, su ciudad natal, inicia el viaje de regreso 
(se va como llamador, retoma como maquinista). 
En el trayecto añora a su primer amor: 

Sus recuerdos se hacían más sutiles, poco a 
poco veía con claridad la silueta de Carmen, 
una Carmen dulce que perfumó sus veinte 
años. Luego el continuo bai19tear sobre su 
asiento Lo traía de golpe a la realidad. Con 
su mano enguantada apoyada en la manija · 
veía cómo el agua jugueteaba nerviosamen
te dentro del cristal indicador de la caldera. 
La máquina seguía fatigosamente las curvas. 
En medio de la oscuridad el tren parecía un 
espectro. Fernando encendió un cigarrillo 
y poniendo la mirada sobre la vía continuó 
su evocación. Habían sido quince años de 
abandono, de distancia, sí, pero ahora él 
volvía con el legítimo orgullo de ser maqui
nista, y quería a Carmen por esposa. El trein
ta y cinco años y ella treinta, ¡Caramba, 
todavía se podía ser feliz!12 

Vanas ilusiones. Fernando no llega a Jalapa. 
Recibe "una orden" de no parar e.n la estación 
de Las Vigas, lo que más adelante le ocasiona 
"un encuentro,, con otro tren. Al día siguiente 
los peones de vía rescatan su cadáver. 

Obsesión (1937) no escapa al melodrama. Pe
dro, un joven y cumplido maquinista, choca con~ 
tra un ·automóvil por culpa del conductor del 
mismo que manejaba en estado de ebriedad, y 
mueren éste y su esposa: 

Aunque el maquinista no había tenido la 
· culpa, la imagen de la mujer que iba a su la~ 
do, víctima también, se había posesionado 
del corazón de Pedro. No deseaba ni escu.
char el silliido de la locomotora. Creía que 
nadie adivinaba su tottura. Era una mujer. 
Una mujer que no volvería a sonreír. A pe
sar suyo y contra su voluntad, sus manos, 
crispadas sobre la manivela frenaban la ve
locidad para ir perdiendo el recorrido. 13 



Pedro no soporta su propia e innecesaria an
gustia y termina por renunciar a su puesto. 

Hasta aquí el oficio del rielero aparece unido 
a la fatalidad. Los personaje~ ~on héroes del tra
bajo, orgullosos ferrocarrileros a los que su labor 
los separa -la más de las veces trágicamente- de 
la mujer amada. No hay final feliz. 

Sólo el cuento Enedina (1939, premiado), de 
Bertha Chávez -casualmente una mujer, oficinis
ta- propone otro descenlace., Una joven de 18 
años se enamora del garrotero Edmundo ya que 
"desde muy tierna lo veía pasar haciendo pirue
tas. sobre los carros del tren". Pero la madre de 
la muchacha la quiere casar con Don Jesús, viejo 
y acaudalado comerciante deMarfil,Guanajuato. 
En una fiesta ambos pr:etendientes se retan. La 
madre le impide a Enedina volver. a ver al garro
tero. Pero Edmundo, adelantándose a Don Jesús, 
forma una comisión --sustituto de su familia
integrada por el maqujnista, el fogonero, el con
ductor y el -jefe de estación, para pedir la mano 
de su novia. Y la madre, conmovida, cede: · 

La señora no quería dar el sí, pero los ferro
carrileros la convencieron, diciéndole que 
un tren mal dirigido podía salirse de los ríe-

. les, chocar y que en camb,iQ, guiado por 
manos expertas llegaba a su destino con el 
pasaje sano y salvo. Igual era el matrimonio. 
Si el esposo, que viene a ser el maquinista, 
guía bien a la locomotora, o sea a la mujer, 
el tren del matrimonio llega.a la meta de la 
felicidad. El maquinista además le habló del 
comportamiento decente de Edmundo, y 
recalcó el hecho de que por su antigüedad y 
pericia muy pronto sería ascendido a ma
quinista. Fue así como la señora terminó 
por convencerse. 14 

El -0ficio rielera aparece así en dos dimensio
nes: como tr-abajo-fatalidad-desamor; y como 
trabajo-ascenso escalafonario-amor. Lo anterior 
sólo es posible cuando se sustituye a la familia , 
por. la cuadrilla de trabajo. ¿Qué mujer anhelan 
los'rieleros?: La que los espera en su ciudad na
tal, ·el primer amor, la que teje colchas a gancho, 
la que guisa delicioso, la que los ama, por ferro
-carrileros, más qu.e a hombres C?n mejorposición 

social, la-abnegadamente fiel que valora su traba
jo y los quiere de pies a cabeza, empezando, co
mo la Carmela de Pancho, por los zapatos. Son 
mujeres, ante todo, que saben esperar. Nunca se 
mencionan amoríos entre una estación y otra, 
no hay en los relatos prostituta alguna o segun
dos frentes. Cualquiera diría en ese sentido que 
los fetrocarrileros se pintan en los cuentos jus
tamente como no son. 

Lo importante es el amor. Y para ser amado 
hay que estar bien pagado. La cualidad central 
de nuestros héroes es la de haber empezado por 
las categorías más bajas, hasta llegar a los puestos 
superiores: maestros mecánicos, maquinistas, je
fes de patio, jefes de división, superintendentes, 
los de mayor prestigio y remuneraeíón económi
ca. En Pancho, por ejemplo, de no haber sido por 
el accidente que le quita la vida al garrotero: 

Francisco Sánchez habría llegado a ser jete 
de patio de aquella lejana estación, como 
eonsecuencia natural de sus largos años de 
servicio y el -entusiasmo con que realizaba 
su trabajo, y no por el rumbo del estudio 
que a él no lo habría llevado demasiado le
jos.15 

También Conrado N., en Victima$ de su pasa-
do, empezó siendo un ánonimo luchador: 

Nuestro maquinista era un don Nadie. Has• 
ta que un día, ya en la cumbre des\lsdeseos 
y aspiraciones se colocó en un buen núme.ro 
en el escalafón de los de su c.ategorí~ y fue 
por "derechos" boletinado a ~ con:ida de 
pasajeros. Hombre leal y sencillo, ya "arri
ba'' jamás olvidó a· sus camaradas y -su con
du-eta intachable pronto lo ~izo merecedor 
del cariño y estimación de sus jefes; Pronto 
llegó a ser el más joven y competente m'a-

. quinista de la División. 16 

En Obsesión, uno de los elementos, el princi
pal, por el que Pedrito duda en abandonar su em
pleq; es la responsabilidad que siente pm ,lt_aber 
"heredado:• el puesto de su.padre: 
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Las corridas de las máquinas tres y cuatro 
eran, sin lugar a dudas, las más escabrosas. 
La número cuatro se veía obligada a desa
rrollar · grandes velocidades rumbo al ·sur 
-100 millas en tres horas- haciendo una 
sola parada. Rumbo al norte la número tres 
empleaba cuatro horas para hacer ese difícil 
recorrido. Y después de quince años de tra
bajo el padre de Pedro había estáblecido un 
récord al parecer imposible, en ambas co
rridas. Eso era precisamente lo que el Su
perintendente esperaba del hombre que to
mara su puesto vacante. Para lo cual había, 
entre los viejos rieleros, · dos aspirantes en
trados ya en años y experiencia. Pero ambos 
rehusaron enfáticamente aceptar dicho car
go, alegando que -creían que Pedrito, enton
ces garrotero, era el más indicado para des
empeñarlo .17 

Juan, personaje de El niño lloron (1935), tam-
bién empieza desde ab,o: 

Entró a trabajar a los ferrocarriles primero 
como ''llamador'~ y ·luego lo ascendieron a 
un puesto que tenía como-objeto cuidar los 
bultos del express, m'ientras el tren hacía su 
recorrido de México a Veracruz. 18 

Lá impo~ancia que se le da en los relatos a la 
cuestión ·de los ascenS0S tiene (fUe ver desde luego 
con la realidad. El personal extranjero abandona 
los Ferrocarriles Nacionales en 1914, al calor de 
la revolución mexicana. Es hasta 1925, pasada la 
turbulencia militar y política, que Jos rieleras 
cuentan, por lo menos en las especialidades de 
Fuerza Motriz y Transportes, ·con un reglamento 
de trabajo en que se: .especifican claramente las 

~ funciones de las diversas categorías, los salarios 
y la forma de· ''subir". Son tres los requisitos: 
antigüedad, experiencia práctica-méritos acumu
lados, y pasar el examen respectivo. No se puede 
llegar a ningún puesto superior sin antea:recorrer 
el escalafón. 

Otros dos elementos contribuyen a integrar la 
imagen del héroe-mártir ferrocarrilero: el hécho 

142 

de soportar duras condiciones de trabajo, en al
gunos casos; y en otros su participación-en la re• 
volución mexicana. 

En Una orden~ $8 explica así la labor cotidiana 
de la tripulación del tren: 

Señor, señor, interrumpió el fogonero que 
hasta entonces lo había observado tanto: 
estamos llegando a Las Vigas, aquí nos pa• 
sará el extra. En efecto, Fernando alzó los 
ojos, alcanzó la cuerda del pito y silbó lar
go. El convoy frenó su marcha y tras pedir 
señales la luz verde del semáforo cambió a 
roja. Un garrotero, metido en su traje de 
hule y escurriendo agua a chorros se adelan
tó a abrir las agujas. El tren entró alegre
mente al cambio; en medio de campaneos 
alegres y sonoros. 19 

En El Chicharo (1939, premiado), de Francis
co Cabrera, se habla con detalle de la labor de un 
muchacho telegrafista en 1902: 

Horas enteras pasaba "ehichareando O con el 
aparato ese. Cuando me fatigabá me trepa
ba al techo de algún carro y ahí estudiaba 
las reglas, recordando los sabios consejos de 
mi padrino Pérez Gómez. Se me ha~ían gra
bado sus palabras: "no hay telegrafista com
pleto si no conoce los derechos de los trenes 
y empleados". Y su insistente consejo: Ja
más des un "OSº -informe del paso del 
tren por las estaciones- si no has visto pa
sar los marcadores por la oficina, aunque la 
máquina haya entrado al patio. Imborrable 
será para mí la sorpresa que una mañana 
experimenté al ser llamado urgentemente 
por el jefe, como a las cinco. Mi padre y yo 
corrimos a caballo temerosos de. que algo le 
húbiera sucedido. Un tren descarrilado en 
Trancas había detenido todo el movimien• 
to. El jefe, que no me perdía de ·vista,:;como 
telegrafista:, me hizo llamar para que desem• 
peñara el servicio que se habí• acumulado 
terriblemente. Mientras él llevaba mensajes 
y acomodaba el papel carbón 811' los bloques 
de órdenes "31", yo me las·entendía con el 
"DS". ·Sólo al caer la noche quedó libre la 



vía. Y yo, el "chicharo" como cariñosamen
te me decían los amigos, pasé_ poco después, 
meritoriamente, mi examen -de telegrafista. 
!Tenía entonces once años! 20 

El personaje de El niño llorón es un cumplido 
trabajador del servicio de Express: 

Juanito salía hoy, regresaba dos días des
pués --en muchas -oc.asiones sin haber dor
mido- y casi sin descansar volvía a su puesto 
de cuidador de paquetes. Así se ganaba la 
vida para él y su madre a quien tanto que
ría. 21 

Para que las máquinas pudieran continuar su 
labor, el fogonero de Locomotora y mujer, se ve 
obligado a recurrir a la improvisación: 

El fogonero hacía esfuerzos por subir tu ca
lor abriendo el soplador hasta lo último, al 
mismo tiempo que echaba pestes por'}ue 
le .había tocado salir con semejante "char
china". En ocasiones se hizo necesario me
terte al cambio, donde maquinistás y fo
goneros recurrían a remedios caseros para 
salvarte: desmenuzaban con agua boñiga de 
jumento, para calmar en parte la hemo 
rragia. n 

Y Pancho, el garrotero, se esmera en realizar 
con optimismo su faena: 

. . ' . 
La .mp1,1otoµía de las funciones en el patio 
de aquella estación era intei:rumpida por la 
figura singular de Francisco que, ya apretan
do frenos, ya corriendo por el lomo de los 
carros, ya descendiendo de los mismos, ya 
cortándolos o enganchándolos, o ya abrien
do cambios o ya hacjendo ~ales al maqui
nista que manejapa la "chancla,, -máquina 
de patio- ponía en todo ello la simpatía de 
su juventud. Por el gusto de verle, cualquie
ra se habría sustraído de sµ actividad, pues 
vale la, pena mirar a un hombre.que hacía 
su trabajo con gusto y con ,t"lma.' 3 

La de~.npcU,n -del uabajo. que¡ se plantea en 

los cuentos es similar a la que narran los testi
monios publicados por la misma revista .. Por 
ejemplo, Arturo Ramírez Campo, telegrafista, 
se refiere así a sus primeros años: 

Todo el tiempo que me dejaba libre mi ocu
pación, lo dedicaba yo a llenar mis pendien
tes. La mayor parte de las veces trabajaba 
con los ojos casi cerrados por el sueño. De 
tanto escribir se me cerraban los ojos. Por 
más que me apuraba, casi siempre salía de 
la oficina telegráfica entre las nueve y las 
diez de la mañana. El agente se hacía el di
simulado, parecía no importarle mi presen
cia a tales horas, ni se me tomaba en cuenta 
para las horas extra. 

A pesar de mi voluntad, este estado de 
cosas no duró demasiado tiempo. Una noche 
~urrió un descarrilamiento en un tren de 
tercera clase en la estación de Crespo. Las 
órdenes y los 'mensajes abundaron y yo no 
pude darme abasto, por lo que posterior
mente ftü cambiado de estación. 24 

Cuentos y testimonios coinciden además con 
las estadísticas d~ la época: largas jornadas de 
trabajo, abanqono del material rodante, acciden
tes, remiendos y creatividad laboral. En 1939, 
de 908 Jocomotoras se dieron de baja_ 112, y a 
las 118 que les urgíaq reparaciones, no se les hi
cieron por falta de dinero. El 46.5~ de las loco
motoras se habían .construido entre 1901 y 
1910.; sólo.el 6.3% era de los últimos 20 años, a 
pesar de que la vida máxima de la locomotora 
de vapor es de 25 años. Si los trenes funcionan 
se debe, en gran. parte, ·al esfuerzo obrero. Las 
referencias al alcoholismo y los accidentes coin
ciden también con cifras dramáticamente reales: 
la cirrosis. es la principal causa de mortandad, a 
la que siguen los percances en .el trabajo. 25 

La .evolución del conflicto a1mado de 1910 
apareée por primera vez en eleuento Victimásde 
su pasado, de 1935, al que ya hemos hecho refe
rencia. Se vuelve a tratar en ha mejor mula se me 
está cansando, de Leonarde Guevar.a (premiado, 
1939), en El Embarque Misterioso, de Leyna 
Osorg (premiado, 1939), y en La 682, de Carlos 
Rodríguez (también premiado). 



Guevara cuenta la historia de Don Aurelio, un 
viejo trenista que se ve obligado- a abandonar a 
su mujer y a su madre para formar part-e de los 
Ferrocarriles Constitucionalistas: 

El jefe, Angel Camino, ocupaba el puesto 
sólo por uno de tantos azares del movimien
to armado. Caso insólito de "derechos de 
rifle", que,decían los viejos rieleros. Cuando 
la partida, se avecinaba, Camino sondeó el 
sentir de sus ayudantes repetidas veces. In
sinuaba que el general \Tilla iba a salir de 
nuevo a campaña para batir a los traidores 
carranclanes, y por eso requería de la ayu
da de buenos elementos, entre los que esta
ba el prominente Don Aurelio que tuvo que 
abandonar no sólo a su mujer, también a su 
anciana madre. 26 

Jo~ I. Manzano, en El ~mbarque Misterioso, 
en medio de la guerra, recurre a la lotería como 
única esperanza dé estirar el sueldo: 

En la época a la qúe nos referimos eran co
munes las continuas escaramuzas de los ban
dos beligerantes, el hambre, los tiroteos, los 

, robos, cateos, y la misériá. Y comó el suel
do que tenía asignado Manzano, bodeguero 
de Buenavista, era poco y las necesidades 
de su hogar crecían, el pobre hombre no 
hacía otra ebsa quejugar a la lotería. 27 

. ,; 

En La 682, un viejo evoca á su locomotora que 
tiene que sacrificar por órdenes de uri general¡ 

Por un momento no comprendí y quedé 
como par~izado. Pero me bajaron de la ca
seta a empellones. Primero protesté abogado 
por- la indignación; después quise suplicar, 
interceder por mi querida máquina a quien 
se pagaba así sus favores a la revolución. En 
medio de mi estupor y cólera vi que se cum
plía la para mí cruel orden: la 682; '~má
quina loca", arranca noblemente en su últi
mo viaje fatal~ Entonces' fue cuando, tem-
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, ,blando de ira, me. lancé en una arremetida 
feroz contra el g~neral y su grupo. Oí un 
disparo y un dolor,en el hombro me indicó 
que estaba yo herido. 18 ' 

La revolución mexicana aparece como un pe
riodo de ,anarquía, hambre, crueldad, dificultades 
laborales, en el que los hombres del riel se ven 
obligados a abandon8l'SU hogar. Los ferrocarrile
ros no se describen a sí mismos como revolucio
narios. Hablan de su participación en la lucha 
armada para subrayar el ·sacrificio del obrero por 
su gremio. Son heroicos en la medida en que so
portan la revolución y sobreviven a la misma, y 
no por participar conscientemente en ella. Anhe
lan los días de paz al lado de la mujer querida, 
cuando en el trabajo se respetaban los derechos 
de escálaf Óft'.· 

En los relatos, las pesadas condiciones labora
les, los accidentes, el alcoholismo y la revolución 
son déscritos como las causas que impiden a los 
obreros realizarse 'en el matrimonio, el noviazgo, 
y cumplir con sus obligaciones de padres o hijos. 
Algo más: la imposibilidad del amor no se resuel
ve con queridas o mujeres del oficio. La solución 
se encuentra en él trabajo ,mismo: la locomotora 
se convierte en el ser deseado, la mujer de todos 
y de ningún<>, la niña de sus ojos. Es· el amor 
posible. 

El afecto de los rieleros por las máquinas -so
bre todo de maquinistas y tálleristas- se narra 
en Enedina, La 682, y Locomotora y mujer. Co
menta el protagonista de La 682: 

Yo no tenía familia y ningunwmujer'meha
bía impresionado lo suficiente como para 
pensar en ella por inucho tiempo. _Toda mi 
sed de cariño,, toda mi necesidad de afecto, 
la concentraba en la N. de M. 682," en "mÍ 
máquinaº, como la llamaba. En los largos 
caminos, en plena montaña, donde acecha
ba , }a dinamita y la carcajada bélica de las 
ametralladoras, la 682 y nosotros sjempre 
cumplíamos llevando los refuerzos, para las 
batallas:- transportábam'Os ilesa la árti.Uería, 
llevábamos las medicinas que habían de sal
var a los combatientes. Pero en esas jorna
das sólo yb comprendía a la 682. Su escape 
de vapól' decía muchas cosas que sólo yo , 
enténdía. Me, hablaba -de su cansancio en 

, las largas subidas·de treues más pesados a su 



capacidad; me narraba su apremio y esfuer
zo ante el constante peligro. También, a ve
ces, de su alegría, cuando en las mañanas 
optimistas de sol, el viento fresco peinaba 
la cabellera de humo de su chimenea. 29 

Después de que la 682 es condenada como 
"máquina loca", el rielera va a buscarla: 

El sol ya estaba alto cuando yo, terrible
mente cansado y triste, contemplé los res
tos de la 682. Al ver aquellos hierros retor
cidos y humeantes de mi querida máquina 
no pude contenerme. Por mis mejillas llenas 
de sudor y de aceite resbaló el llanto. Creo 
que mis lágrimas fueron la única ofrenda que 
recibió la 682. 3º 

Mucho más dramático que el cuento anterior 
es el relato Locomotora y mujer (1939, premia
do). Se trata de un melodrama, con escenas de 
celos y todo lo de rigor, en el que se equipara la 
vida y deterioro de una locomotora, con el enve
jecimiento de una mujer. El autor describe los 
remiendos que utilizan los obreros para "sacar 
adelante" a las locomotoras condenadas a ser de 
todos, como prostitutas, o a ir a la chatarra. Por 
su calidad decidimos incluirlo completo: 

Sí. .. ahí te vi, en la casa redonda, pero no 
adentro. No, ya no mereces ese honor. Eres 
actualmente una pobre vieja destartalada. 
Tu caseta está hecha de, remiendos mal pe
gados. Chueca y rota semejas una mujer ti
rada al vicio. Tus ruedas-antes tan pulidas
hoy semejan piernas sin carne. Tu chimenea 
-antes plateada y con su corona-, sí, aque
lla de la que salía humo negro para formarte 
una hermosa y negra trenza, es hoy una lá
mina vieja. Tu defensa sin varillas parece la 
mueca de una calavera sin dientes. Y tu cal
dera -antes tu orgullo por su redondez-, 
hoy es sólo un cuerpo flaco y sin costillas. 
Y a no existe en tu tender más que una vie
ja lámina lastimada por tu tropezón final. 
Hoy, viéndote de noche a la luz de una lám
para sorda, pareces una harpía de los infier
nos. Y ahora te diré como dijo el Monje 

Loéo: ¡Ja, ja, ja!, ¡Nadie sabe, nadie supo 
lo que pasó entre nosotros! 

Llegó de una de las mejores fábricas de los 
Estados Unidos, en compañía de otras, co
mo remesa de mujeres destinadas al ludibrio 
de muchos fogosos. Venía con sus ropajes 
nuevos, de negra y brillante seda, adornada 
con cuentas de oro blancas y doradas. 

La bañaron en el taller y le dieron los úl
timos retoques antes de rifarla entre los 
maquinistas que ansiaban salir con ella al 
camino y lucir su gallardía. Jóvenes y viejos 
se la disputaron. Le tocó en suerte a un jo
ven maquinista con mayores "derechos" que 
sus contrincantes. Se propuso hacer de ella 
un ejemplo de educación y obediencia. An
tes de partir, el maquinista, lleno de gozo, 
se proveyó de todo lo necesario para los 
afeites de su máquina. La máquina lo mira
ba con ojos de mujer coqueta, le agradecía 
así a su primer amo sus cuidados. El era 
su primer amante. ¡Y salió! ¡Salió al cami
no cual ligera venadita sin dar un solo tro
piezo! El estaba orgulloso de poseerla. A la 
hora de partir se caló los guantes y con fina 
estopa la acarició, corno si temiera dañar su 
blanda y tersa piel. Imprimió la velocidad 
poco a poco. ¡Qué alegría!, por fin, después 
de muchos años de estudio y de práctica, se 
premiaba su competencia con un modelo 
nuevo. Et haría de ella su gran y único amor. 
¡Qué manera de andar!, ¡Qué movimiento 
tan suave!, ¡Parecía inmóvil a pesar de los 
kilómetros que recorría! 

Ya en el camino el maquinista le dijo que 
no se separaría de ella jamás. -Tú con tu 
obediencia, le comentó, y yo con mis cui
dados y talento, le daremos a los f errocarri
les el 100% de tu costo. Y al aumentar la 
velocidad agregó: -Y si el hado final nos 
es adverso, juntos caeremos abrazados para 
no levantamos nunca. 

Yo era entonces conductor y te veía con 
ojos de envidia. ¡Quería acariciar tu seno! 
Cuando a escondidas lo intenté, recibí co
mo un escupitajo el agua caliente que arro-
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jabas por el eS<;ape del inyector. Al intentar 
acariciarte, demostrarte mi cariño, recibí 
una quemadura. Eras altiva y no permitías 
que manos profanas palparan tu redondez. 

Pero pasó el tiempo que es cruel y empe
zó a hacerse cargo de ti. Tu amante, insa
ciable, te sacrificaba con crueldad: a mayor 
sacrificio tuyo mayores ganancias para él y 
para el patrón. Poco a p.oco empezaste a fa. 
llar, a enfermarte. Tus fluses se desgastaron 
y tus muñones se calentaban. Eso disgusta
ba a tu amante que al llegar de cada viaje 
explicaba a los expertos tqs dolencias para 
que pusieran el remedio. Un buen día se te 
rompió un "collar" y tu señor, experimen
tado maquinista, te obligó a caminar en un 
solo lado, con lo que aumentó tu desgaste. 

Entonces empezó tu cadencia. Tu amante 
escogió a otra locomotora del grupo. Para 
no verte más se cambió de distrito. Y yo, 
con la mano quemada que me recordaba tu 
traición, decidía irme también, dejarte caer. 
La suerte estaba echada. 

Supe después que bahías salido con bien 
de tu primera enfermedad. Pero tu segu~do 
amante ya no fue como el primero, te trata
ba con brusquedad. No tenía el mismo cari
ño para ti. Con trabajo su ayudante pasaba 
una estopa por su ~uerpo. Así ibas de mano 
.en mano como mujer que rueda al abismo. 
Hoy con un..> de "regla", mañana con un 
"extra". Tu sonido, antes alegre, se volvió 
ronco y débil. Tus tropiezos eran frecuen
tes. Tu caldera estaba hecha un cedazo. Co
rría por ella agua viscosa, en estado de des
composición. El fogonero hacía esfuerzos 
por "abrir el soplador" hasta lo último. En 
ocasiones se hizo necesario meterte al "cam
bio", donde maquinistas y fogoneros recu
rrían a remedios caseros: mezclaban con el 
agua "boñiga de jumentoº, para calmar en 
parte la hemorragia. 

Por fin un día te remolcaron en estado 
cataléptico. Tu hemorragia había sido tal 
que estAhas agotada. Te llevaron al taller en 
donde mecánicos y paileros se dedicaron a 

•saturar tus carcomidas entrañas y volviste 
de nuevo a la vida, sí. 

Pero ya no estabas en condiciones de lu
cir en el camino. Ahora te condenaron al 
patio. ¡Ingrata labor!, como mujer de se• 
gunda te hacían bailar y bailar. ¡Bailabas 
día y noche! Ahora, en lugar de uno, tenías 
tres amantes, que no cesaban de darte fuer
tes empellones y duros golpes. Tú soporta
bas todo con resignación, como mujer can
dorosa que acepta sacrificarse al máximo 
para dar de comer a su amante. 

El tiempo pasó. Te había dejado deverpero 
recordaba tu figura, tus gestos. Ya casi esta
bas borrada de mi memoria por Jo que me 
atreví a regresar de mi voluntario exilio. Y 
te encontré de nuevo. Había llovido. El lodo 
abundaba. Te vi. Eras tú. Los peones, ayu
dados por una compañera tuya, a gritos tra
taban de animarte. Dabas unos cuantos pasos 
y volvías a caer. Inútil empeño. Aquellos 
hombres no te podían enderezar a pesar de 
sus esfuerzos. No quise ver más. Me retiré 
con el corazón oprimido. Cambié la direc• 
ción de mi lámpara. Y yo, que algún día te 
amé con locura, me atreví a darte la espalda. 
Vamos, no llores, nadie sabe lo que pasó 
entre nosotros. 31 

Cuento de amor y locura, Locomotora y mu
jer, es ante todo testimonio de la apropiación 
tecnológica. Lo anterior, si se quiere analizar así, 
tiene que ver también con la organización y la 
distribución del trabajo. En 1939 existen en los 
Ferrocarriles Nacionales 116 tipos distintos de 
locomotoras, siendo necesarios sólo 53 tipos con 
una fuerza tractiva hómogéna. La reparación y 
funcionamiento de las mismas depende funda• 
mentalmente de maquinistas y maestros mecáni• 
cos altamente capacitados, los cuales se encargan 
de transmitir sus conocimientos. Es necesario 
algo más que conocimientos técnicos para des
entrañar, reparar, desmantelar, reconstruir y 
manejar cada una de las locolJ).otoras, con ca
racterísticas propias. 

La labor de didios obreros es de verdaderos 
artesanos y de verdaderos solitarios. Por eso no 



resulta extraño su amor por las máquinas, que 
inmortalizará• Elena Poniatowska en su cuento 
La Prieta, en los años setenta. 

Mientras en la prensa se tacha a los Ferroca
rriles Nacionales de inútiles, mal manejados e 
inservibles, se culpa a la Administración Obrera 
del mal servicio y se le tacha de roja y corrupta, 
y a sus obreros de indisciplinados y flojos, ellos 
se describen a sí mismos como cumplidos, abne
gados, rectos y víctimas de su trabajo. Y desde 
luego: enamorados. Cómo saber si los cuentos 
corresponden a la vidá cotidiana del rielero. En 
realidad no hay forma. Si son cuentos son ficción 
y no podemos exigirles precisiones históricas. 
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