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Entrada Libre

Miguel Covarrubias, B. Traven  
y Bertram D. Wolfe

Bernard Smith

Antes de incorporarse como editor en la casa Alfred A. Knopf, 
Bernard Smith (1907-1999) se inició en el mundo de las publica-
ciones periódicas y de los libros escribiendo reseñas y ensayos; 
además, fungió como editor asociado de New Masses. Fue uno de 
los primeros en reconocer el talento editorial de Blanche Knopf 
y durante algún tiempo compartió la mesa redonda en el restau-
rante del Woodstock Hotel con Lillian Hellman, Dashiell Ham-
mett, Louis Kronenberger, Leane Zugsmith y otros. A mediados 
de la década de los 1940 se alejó de Knopf y trabajó para Samuel 
Goldwyn como “story editor”. Y luego se probó como productor 
de películas, entre ellas Elmer Gantry (Richard Brooks, 1960). 
Estos pasajes provienen de sus memorias, A World Remembered, 
1925-1950 (1994), el segundo título de una serie que la editorial 
Humanities Press, sita en Atlantic Highlands, Nueva Jersey, 
llamó Historical Memoirs. Las notas a pie son del autor. Nota y 
traducción de Antonio Saborit.

En septiembre de 1936 mi esposa y yo fuimos a México de 
vacaciones por tres semanas. Aun en mi borrosa idea del pasa-
do, varios aspectos de esa aventura aún me parecen lo suficien-
temente interesantes como para justificar su evocación. Pero a 
decir verdad, la aventura empezó unos dos o tres años antes, 
cuando Miguel Covarrubias y yo nos hicimos amigos, pues fue 
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él quien entonces despertó mi curiosidad sobre la historia y la 
cultura de su tierra natal, y fue él quien me dio alguna idea 
sobre cómo veía Latinoamérica a mi tierra natal.

En esos días los estadounidenses conocían a Covarrubias 
como el brillante caricaturista de Vanity Fair, cuando Condé 
Nast publicaba la revista y la editaba Frank Crowninshield. 
Miguel, quien apareciera en escena en la década de los nove-
cientos veinte cuando apenas tenía diecinueve años, en breve 
se había transformado en toda una celebridad en Nueva York. 
Pero yo lo conocí cuando ya tenía treinta años, como un muy 
serio —si bien amateur— antropólogo. Había visitado Bali en 
1930 y lo habían intrigado las artes, rituales y oficios de los 
balineses. Luego, en 1932, regresó a vivir entre ellos durante 
un año en compañía de su esposa, Rosa (quien fuera alguna 
vez bailarina de ballet y ahora era una fotógrafa bien compe-
tente), para estudiarlos ampliamente. De esa experiencia sa-
lió un libro encantador e informativo, Island of Bali (Nueva 
York, 1937), ilustrado maravillosamente con las propias pin-
turas de Covarrubias y con las fotos de Rosa.

Nos veíamos con frecuencia cuando venía a Nueva York 
proveniente de México. Cuando su esposa lo acompañaba, los 
Covarrubias y los Smith componían un cuarteto ocasional en 
la cenas. Cuando no, se nos sumaba solo o con la hermosa mu-
chacha de la que se había hecho amiga mi mujer cuando salió 
de Park Avenue para embellecer a la izquierda radical. (La vi 
varias veces con Joseph Freeman, el intelectual literario comu-
nista. Pero ella era de las que no siguen la corriente; de pronto 
desapareció de la comunidad de izquierda para casarse con un 
millonario fabricante de ropa interior de mujer para establecer-
se en la misma avenida de la que había salido tres años antes.)

La charla de Miguel sobre Bali me conmovió porque me puso 
al descubierto su profunda simpatía por (y su entendimiento 
de) un pueblo relativamente “primitivo”. Pero no era insen-
sible a que parte del encanto que aquél ejercía en Covarru-
bias estaba en su carácter exótico. Miguel tenía el gusto por lo 
exótico que han tenido muchos artistas antes y después de él. 
Sin embargo, el interés en ese tipo de pueblos y en sus modos 
de vida no se limitaba a los artistas; no era desconocido entre 
la gente sofisticada de París, Londres y Berlín ni entre la de 
Nueva York. Pero creo que el interés de Miguel Covarrubias 
se centraba en su ansiedad permanente e ingobernable en 
cuanto a la explotación física y económica que sufrían los “pri-
mitivos” al tiempo que se destruía su cultura. Eso me quedó 
bien claro por lo que él dijo, en el transcurso de los años, sobre 
lo que había pasado en su propio país y con su propia gente.

Él se había identificado, de alguna manera y en la medida 
de lo posible para un hombre de su clase social, con la pobla-

Viñetas tomadas de Leo Frobenius y Douglas C. Fox 
Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa: From 
Material in the Archives of the Research Institute for 
the Morphology of Civilization, Frankfort-on-Main, 
Nueva York, The Museum of Modern Art, 1937.
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ción sencilla, semiprimitiva, casi natural de México. A decir 
verdad, él mismo tenía esa característica en su perfil étnico 
—la sangre de español e indígena mezclada en el mestizo—, 
pero era el hijo de una distinguida familia y pudo ignorar gra-
ciosamente la herencia nativa. (Su padre fue miembro del ga-
binete de los presidentes Venustiano Carranza y Francisco I. 
Madero, y además tuvo otros altos cargos gubernamentales 
con los presidentes Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles.) 
Pero la identificación emotiva que hizo con los auténticos mexi-
canos la sentía íntima y profundamente. Esto lo demostró, en 
su debido momento, con los dos excelentes libros que sacó des-
pués de la Segunda Guerra Mundial: Mexico South: The Isth-
mus of Tehuantepec (1946) y The Eagle, the Jaguar, and the 
Serpent: Indian Art of the Americas (1954). Pero entonces ya 
era algo más que un antropólogo amateur; se había convertido 
en profesor de la historia del arte en la Escuela Nacional de 
Antropología de México. También se había vuelto el director 
de la escuela de danza del gobierno en la Ciudad de México.

Su identificación con la gente de su país fue más que un in-
terés académico y más que un interés estético. También era, 
básicamente, político. Cuando él hablaba de temas políticos, 
lo hacía con calma, casi de manera casual, sin rencor, con lo 
que al principio tomé por un aire de distanciamiento aristo-
crático —pero en breve percibí la furia por debajo de la sonri-
sa levemente irónica—. Ese hecho emergió lentamente y sólo 
hasta que me conociera mejor para saber que yo simpatizaba 
con sus opiniones.

Supe que él entendía perfectamente bien que el pueblo 
mexicano era, sobre todo, víctima de la corrupción (del pilla-
je descarado, de hecho) de parte de sus gobernantes y de una 
explotación inmisericorde de parte de las clases propietarias 
industriales y agrícolas. Él consideraba que nada se podría ha-
cer al respecto hasta que el pueblo mismo no se fuera contra 
sus políticos y sus patrones; y eso no sucedería sino hasta que 
estuvieran organizados y educados por hombres y mujeres no 
sólo dedicados sino sin miedo a la Iglesia, al ejército y a la po-
licía. Él entendía perfectamente bien que sólo entonces México 
se podría poner al tú por tú con Estados Unidos, que lo había 
invadido dos veces, que le había robado dos grandes trozos de 
territorio y había contribuido en la corrupción de sus gober-
nantes, que había mermado sus recursos y que había ejercido 
una presión irresistible en contra de cualquier desplazamiento 
hacia una democracia social. No sólo entendía sino que cono-
cía todos los hechos relevantes sobre el imperialismo estadou-
nidense y su arrogancia étnica en Centroamérica y el Caribe.

Alimentaron mi interés en México, que él despertara, libros 
—entonces considerados como los mejores sobre el tema— co-
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El manuscrito era impublicable. 
Cada párrafo contenía frases  
que en su construcción eran 
obviamente germanas. Muchas 
oraciones contenían una frase 
alemana puesta en inglés.

mo Bromstone and Chile (1927), de Carleton Beals, e Idols 
Behind Altars (1929), de Anita Brenner. Pero fue B. Traven 
quien apuró mi decisión de hacer mi viaje mexicano lo más 
pronto posible. Así sucedió...

***

En algún momento de 1933 Alfred Knopf, durante un viaje 
de exploración en Europa, supo del escritor alemán de nom-
bre Traven, a quien se tenía por una nueva versión de Jack 
London y cuya popularidad en los países de habla alemana ha-
bía crecido rápidamente. Esto, desde luego, ocurrió mucho an-
tes de que Hitler llegara a asfixiar al tipo de escritura liberal 
y radical que se decía que representaba Traven. De inmediato 
Knopf se las arregló para publicarlo en Estados Unidos. Re-
sultó que el autor nunca se había reunido ni nunca había 
sido visto por sus editores alemanes. Vivía en México y ha-
bía rechazado permitir que se emitiera cualquier tipo de pu-
blicidad personal sobre él: nada sobre su identidad o sobre 
su vida y ninguna foto suya; e insistía en que el contrato con 
Knopf incluyera también una cláusula prohibiendo la publi-
cidad, incluyendo cualquier pista sobre su paradero. Muy in-
trigante en verdad, pensé yo: un tema para reflexionar. ¿Se 
trataba de un mero operador astuto que había discurrido que 
si sus libros lograban pescar cierta atención, el misterio de B. 
Traven daría para una gran publicidad? ¿O se trataba de un 
fugitivo de cierto tipo de peligro mortal? En breve decidí que 
era probable que fuera ambos.

El que se tratara de un fugitivo lo saqué de una lectura mi-
nuciosa de El barco de la muerte, la primera obra de Traven 
que publicamos. Él le informó a Knopf que él entregaría la 
versión “original” en inglés de sus obras, dado que él se mo-
vía —a decir suyo— como en su casa en esa lengua, ¡pues él 
mismo había nacido en Estados Unidos! Era absurdo. Al leer 
el manuscrito de El barco de la muerte, de inmediato supi-
mos sin ninguna duda que lo que nos había remitido era su 
traducción (y una ligera revisión) de la versión original en 
alemán o la obra de alguien que pensaba en alemán y que 
transcribía del mejor modo posible sus pensamientos en in-
glés. En todo caso, era la obra de un hombre que escribía en 
inglés muy cómodamente.

El manuscrito era impublicable. Cada párrafo contenía fra-
ses que en su construcción eran obviamente germanas. Mu-
chas oraciones contenían una frase alemana puesta en inglés. 
El efecto total era la transformación de una novela seria en algo 
absurdo, en algo risible; sin embargo, se trataba de una historia 
que te atrapaba, colmada de caracterización y de sentimiento; 
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y sobre todo, era provocativa en su tono y en la atmósfera que 
evocaba. Sencillamente se tenía que publicar. En este punto 
ofrecí mis servicios más allá de lo que se me exigía: ofrecí pa-
sar noches y fines de semana poniendo el manuscrito en un 
inglés aceptable, lo que significaba quitarle lo alemán para fa-
cilitar su lectura y para que se pudiera entender claramente. 
No fue una tarea fácil exactamente, pues me centré en que el 
tono permaneciera intacto. Pretendía ser el esfuerzo —y pensé 
que en efecto eso era— de un marino calenturiento, sin edu-
cación, común y corriente; y en efecto, tuvo ese tono. En otras 
palabras, parecía honestamente el empeño de un proletario 
auténtico. Quise que siguiera siendo ese tipo de obra, siempre 
sin pulir, sin gracia muchas veces, sin elegancia, y sin embar-
go de lectura fácil.

Sólo había una manera de hacer este trabajo: edité, o re-
escribí, las primeras veinticinco páginas del manuscrito y las 
envié a la dirección de su correo en la Ciudad de México que 
Traven nos diera. Un par de semanas después, Traven me las 
regresó con una carta afectuosa y entusiasta aprobando todo 
lo que hice. Ahora estaba listo para proceder.

El lector se preguntará por qué asumí tarea tan ardua sin 
ningún tipo de recompensa a la vista. Fue porque estaba in-
teresado en las controversias literarias que entonces bullían 
en torno a la idea de la literatura proletaria. El lector recorda-
rá que me topé con esa idea cuando estaba en la revista New 
Masses, pues su editor, Michael Gold, fue uno de los primeros, 
y sin duda, uno de sus más vehementes patrocinadores. En 
ese entonces yo era un tanto cínico ante esa idea, y como ya lo 
mencioné en mi breve evocación de esa época, hacia 1933-1934 
me volví completamente cínico. Mi cinismo, mis objeciones crí-
ticas hacia esa curiosa idea, no se aplicaban igual hacia los pro-
letarios europeos del oriente del canal de la Mancha [English 
Channel]. Era posible que Rusia produjera un Máximo Gor-
ki y que Dinamarca produjera un Martin Andersen Nexo, los 
cuales eran ampliamente leídos por los literatos de las clases 
trabajadoras. (Siempre me acuerdo de un amigo que acababa 
de regresar de un viaje por Rusia al contarme con asombro 
que, al acercarse a un taxi enfrente de su hotel en Moscú, el 
conductor tuvo que hacer a un lado el libro de poesía que esta-
ba leyendo con avidez. Recuerdo mi propia sorpresa cuando al 
final de 1939, en el metro de París, me di cuenta de pronto que 
a mi alrededor había gente vestida pobremente de regreso a 
sus casas leyendo libros. Y me acuerdo también de una obser-
vación que hiciera tiempo atrás Harold Stearns sobre que te-
nía la esperanza de que llegara el día en que cuando se viera 
a un hombre leer en un tranvía en Detroit sus compañeros de 
viaje no lo consideraran un abierto homosexual.)

Era posible que Rusia produjera 
un Máximo Gorki y que 

Dinamarca produjera un Martin 
Andersen Nexo, los cuales eran 

ampliamente leídos por los 
literatos de las clases 

trabajadoras.
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Aquí, en el clímax de las polémicas literarias, había una 
genuina novela proletaria escrita por un proletario europeo, 
como para mostrar a los dogmáticos y rijosos estadounidenses 
de qué se trataba en verdad. Más aún, la novela había sido es-
crita a partir de una amplia conciencia política que no conte-
nía ninguna fórmula ideológica ni ningún programa partidista. 
Era la visión política de un trabajador ajustada a la vida en 
un mundo duro e injusto —el tipo de hombre que, de haber si-
do estadounidense Traven, yo mismo podría haber etiquetado 
como wobbly, como un miembro de la iww—, pero un trabaja-
dor con el que yo me podía identificar de inmediato, pues era 
europeo, así como sindicalista o anarquista. Para mí resultó 
un refrescante contraste con el tipo de novela que sugería el 
eslogan oficial comunista “el arte es un arma” —asumido por 
Granville Hicks en su artículo “La crisis de la crítica” en la 
entrega de febrero de 1933 de New Masses.1

El radicalismo poco conocido de Traven —conocido, sin 
embargo, para el puñado de personas que habían leído los ya 
olvidados manifiestos de la iww— me llevó a creer que bien 
podía tratarse de un fugitivo revolucionario. Podría tratarse, 
pensaba, de alguien requerido por una corte antirrevoluciona-
ria previa a Hitler, o bien, lo cual también era probable, por los 

1 Sería inútil recordar en detalle el descabellado asunto de la literatura 
proletaria. Hoy es un tema que sólo interesa a ciertos académicos que tra-
bajan la historia literaria moderna de Estados Unidos. Pero si algún lector 
se interesara podría con facilidad explorar el campo. Las guerras sobre la 
literatura proletaria se dieron casi siempre en la pequeña comunidad litera-
ria de la izquierda. Se dieron en New Masses hasta 1935, cuando se sumó al 
pleito una nueva revista desviacionista, Partisan Review. El interesado en-
contrará esclarecedoras y deprimentes estas notas: el violento ataque de Mi-
chael Gold a John Howard Lawson, la respuesta de este último, y la crítica 
a ambos de Matthew Josephson, publicadas en New Masses en la primavera 
de 1934. Luego vino el ensayo salvaje de James T. Farrell de 1935 en Parti-
san Review respecto de la plataforma literaria comunista de entonces. Lo 
provocó el artículo de Edwin Seaver sobre la novela proletaria en la entrega 
anterior (es decir, la primera) de la revista (Farrell amplió su ensayo hasta 
hacerlo libro, A Note on Literary Criticism, en 1936). En 1935 nos dieron tam-
bién un libro titulado Proletarian Literature in the United States: An Antho-
logy, editado por Granville Hicks, Michael Gold, Isidor Schneider, Joseph 
North, Paul Peters y Alan Calmer. El libro traía una “introducción crítica” 
de Joseph Freeman, quien cita con aprobación la aseveración un tanto rara de 
Seaver según la cual “la luna de miel había acabado, y creo que ya se acerca 
el tiempo en el que no clasificaremos a los escritores como proletarios o como 
compañeros de ruta, sino como escritores del Partido y como escritores no 
del Partido”. En 1946 se dio una batalla feroz en New Masses por un escri-
to de Albert Maltz, pero esto era parte de una historia más amplia. Sin em-
bargo, la búsqueda de una literatura proletaria no fue del todo improductiva; 
produjo algunos poemas aceptables (sobre todo de Kenneth Fearing y Edwin 
Rolfe), unos cuantos cuentos buenos (sobre todo de Maltz) y dos novelas va-
liosas The Disinherited (1933), de Jack Conroy, y The Land of Plenty (1934), 
de Robert Cantwell. Pero para mí, no eran proletarias.
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mismos nazis. Y estuve en lo correcto al suponerlo, según me  
enteré cincuenta años después, cuando Will Wyatt de la bbc  
publicó un libro (llamado aquí The Secret of the Sierra Ma- 
dre, publicado en Londres y en Nueva York en 1980) con su in-
vestigación sobre el misterio de Traven. Traven había sido el 
editor de una revista anarquista alemana, había participado 
en la revolución comunista bávara de 1919 y había huido por 
su vida cuando el gobierno alemán aplastó la rebelión.

También tuve razón en cuanto a la sagacidad de Traven. 
Cuando en 1934 publicamos El barco de la muerte jugamos al 
máximo con el misterio de Traven en nuestra publicidad. Le 
aseguramos a críticos y editores que no sólo no sabíamos nada 
sobre Traven, sino que habíamos tenido que garantizar que 
no haríamos nada para tratar de saber nada de él. Divulgar 
el carácter no publicitario de nuestra relación con él resultó 
una publicidad excelente. El libro fue un éxito.

En 1935 publicamos la primera historia mexicana de Tra-
ven, El tesoro de la sierra Madre, para el cual realicé el mismo 
tipo de trabajo que hice para El barco de la muerte. A princi-
pios de 1936 leí el manuscrito de una segunda novela mexica-
na, El puente en la selva; una historia encantadora sobre los 
indígenas mexicanos. Eso fue lo que me animó, pues yo ya es-
taba bien enganchado con México como un trozo de geografía 
que yo debía explorar. Le escribí a Traven que estaba pensan-
do en viajar a México en septiembre y ¿si él, por casualidad, 
andaría por ahí, y si se reuniría conmigo? En respuesta recibí 
una carta suya diciendo que por desgracia no podía reunirse 
conmigo porque a principios de septiembre saldría “hacia Ca-
lifornia, Dakota y Wisconsin en donde tengo que ver cómo le 
está yendo a la gente”. (Lo cual, desde luego, tomé como una 
mentira.) Pero sí quería darme un obsequio y mi visita le da-
ba la oportunidad de hacerlo. Consistía en lo siguiente: todos 
los días contaría con un carro a mi disposición, de la mañana a 
la noche, durante mi estancia en México; y la conductora, una 
mujer “llamada la señorita Mary”, sería también mi guía. Ella, 
sin embargo, no hablaba inglés y no lo conocía a él. Además, 
todas las mañanas un mensajero me entregaría una carta de 
Traven en la que se detallaría lo que debía hacer y ver ese día, 
y por qué, y el significado de las cosas que yo vería.

¡Era una oferta que no podía rechazar! Las cartas que recibí 
en México —un total de treinta y cinco páginas escritas a un 
solo espacio— eran inteligentes e instructivas. Por ejemplo, 
una página empezaba con la sencilla observación de que si yo 
quería ver dónde estaba la riqueza de México y a dónde se ha-
bían ido los frutos del trabajo de los indígenas de México debía 
visitar la gran catedral y otras iglesias. A lo largo de mi via-
je, que incluyó vistas de las ciudades principales del centro de 
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México, tuve la rara sensación de que Traven nos espiaba, de que 
nos miraba desde detrás de las columnas y de los monumentos 
y de las pirámides aztecas y en los corredores de los edificios 
que visité para ver los murales de Diego Rivera y José Clemen-
te Orozco. De hecho, yo estaba convencido de haber visto a la 
misma persona en los distintos lugares que habíamos visitado 
mi esposa y yo. Y si la señorita Mary no sabía hablar inglés, lo 
entendía ciertamente, pues nuestro español era limitado en-
tonces y había que complementarlo con una buena dosis de in-
glés. No tuvimos problemas para comunicarnos. Estoy seguro 
de que ella no tuvo ningún problema para informar a Traven 
lo que mi esposa y yo nos habíamos dicho durante nuestro pa-
seo. En su última carta me dijo: “Han adquirido experiencias 
y saberes sobre México por su propia cuenta”.

***

Un aspecto de nuestro viaje a México (en barco de Nueva York 
a Veracruz) permanece en mi memoria. Tiene que ver con 
nuestros compañeros en el barco, Bertram Wolfe y su esposa. 
La experiencia no tuvo mayor relevancia, pero tampoco fue 
algo insignificante.

Nos topamos con los Wolfe casi inmediatamente después de 
subir a bordo. A él lo vi una vez antes y habíamos intercam-
biado algunas palabras amables en una reunión enorme en el 
estudio que tenía V. F. Calverton en Greenwich Village.2 Los 
Wolfe y nosotros pasamos juntos los siguientes cinco días, sin 
hacer caso de nadie más en el barco. De Veracruz a la Ciudad 
de México se fue cada quien por su cuenta, pues mi esposa y yo 
estábamos ahí en parte como turistas y en parte para visitar a 

2 Calverton fundó y editó Modern Quarterly, conocida a finales de la dé-
cada de 1920 y en la de 1930 por mantener su tolerancia y su independencia 
de las ortodoxias de partido, aunque era una publicación cuasimarxista de 
estudios sociales y literarios. Pero tal vez la palabra “tolerancia” no sea ade-
cuada; la principal característica de la revista quizá debiera definirse como 
eclecticismo, pues publicaba todo tipo de opiniones que ni remotamente po-
drían llamarse radicales. No, radical también es imprecisa: “anticonservado-
ra” tal vez sea la más correcta. Calverton era un hombre astuto, activo y 
divertido con quien tuve el gusto de tener una feliz amistad por algunos años. 
Sin embargo, pienso que su mayor aportación a la época no fue su trabajo co-
mo editor y crítico sino más bien su “salón” —que es para lo que en realidad 
usaba su estudio—. Realzó su estatura en Greenwich Village y en menor 
medida en la comunidad intelectual más amplia. Y era un lugar divertido. 
No se sabía a quién se iba uno a encontrar en sus reuniones, pues eran tan 
variadas como su revista. Ahí, una noche muy concurrida, conocí a Max East-
man, entonces un promotor de Trotsky (un improbable futuro candidato pa-
ra un trabajo como editor en Reader’s Digest, una publicación de derecha en 
serio); a Carlo Tresca, el líder anarquista italiano; a Walter White, el jefe eje-
cutivo liberal de la naacp; y otras celebridades disidentes sin relación entre 
ellas.

Un aspecto de nuestro viaje a 
México (en barco de Nueva York 
a Veracruz) permanece en mi 
memoria. Tiene que ver con 
nuestros compañeros en el barco, 
Bertram Wolfe y su esposa.  
La experiencia no tuvo mayor 
relevancia, pero tampoco fue algo 
insignificante.
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Nuestros recorridos por  
México los coronó un viaje  

en automóvil al entonces 
prácticamente desconocido resort 

de nombre Acapulco.

nuestros amigos mexicanos y los Wolfe sólo estaban ahí para 
visitar a Diego Rivera (en 1934 Wolfe había armado un libro 
que me pareció interesante —Portrait of America por Rivera— 
el cual estaba hecho de más de setenta fotografías de los mu-
rales de Rivera en edificios de Estados Unidos, más un amplio 
y detallado texto explicativo del propio Wolfe. Este acopiaba 
entonces material para un estudio biográfico de Rivera, el cual 
se publicó en 1939); pero inesperadamente Wolfe nos llamó por 
teléfono a nuestro hotel para invitarnos una noche a la casa 
de Rivera para ver el gran trabajo de caballete del muralista y 
su colección de arte precolombino. Fue una noche fascinante.

El punto de todo esto es que no hubo necesidad de realizar 
ningún esfuerzo de parte de Wolfe o mía para sostener una con-
versación civilizada —ni siquiera, incluso, para tener una re-
lación amistosa— durante una semana o algo así, a pesar de 
nuestras agudas y absolutamente irreconciliables diferencias 
políticas. Formamos, por así decirlo, una comunidad, y fue 
la que nos apartó del resto de los pasajeros en nuestro viaje. 
Ambos éramos de izquierda, a pesar de todo lo que no éramos. 
(¿Ha vuelto a existir desde entonces ese espíritu de comuni-
dad en el país? Tal vez durante el breve periodo amargo de las 
protestas contra la Guerra de Vietnam.) Cada uno de nosotros 
conocía las opiniones del otro. El problema se solucionó con 
nunca discutir sobre la política mundial contemporánea —en 
especial, no la política de la dispersa, fragmentada y belico-
sa izquierda—. Los potenciales problemas futuros se solucio-
naron con no volvernos a ver después de nuestra experiencia 
mexicana. Pero para mí siempre ha sido un recuerdo cálido y 
significativo —y tal vez también lo haya sido para Bert Wolfe.3

Nuestros recorridos por México los coronó un viaje en au-
tomóvil al entonces prácticamente desconocido resort de nom-
bre Acapulco. Miguel Covarrubias estaba de vacaciones ahí y 

3 ¿Quién era Wolfe?, sería hoy la pregunta inevitable (y muy razonable). 
Era, y lo fue durante mucho tiempo, amigo íntimo y socio de un hombre lla-
mado Jay Lovestone. Ambos estuvieron entre los fundadores del Partido Co-
munista de Estados Unidos. Cuando Lovestone se separó para fundar su 
propia secta, Wolfe se fue con él. Tal como en la otra importante secta disi-
dente, la trotskista, la gente de Lovestone se dedicó a destruir el movimien-
to comunista oficial cuando no lo lograron capturar. En 1936 yo tenía mis 
propias críticas, mis propias dudas, sobre el movimiento comunista aquí, 
pero estaba convencido de que sería aún más desastroso debilitarlo —más 
de lo que estaba—, ya no digamos destruirlo, en la época en la que Hitler 
avanzaba y en la que había empezado la Guerra civil española. ¿Quién más 
habría de encabezar y organizar las campañas contra el fascismo? Mi expe-
riencia mexicana con Wolfe ocurrió años antes de que se volviera asesor de 
nuestro Departamento de Estado sobre cómo atacar a los movimientos co-
munistas en el extranjero y años antes de que se volviera miembro de la 
Hoover Institution en Palo Alto, sin duda la más intransigente fraternidad 
de derecha y de la Guerra fría en Estados Unidos.
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arreglamos las cosas para pasar un par de días con él. En esa 
época el camino al sur a partir de Taxco, atravesando una lla-
nura caliente y seca, estaba sin pavimentar; pero llegamos ahí 
con sólo dos de las gastadísimas llantas del carro rompiéndose 
al llegar a la escuálida ciudad de Iguala.

Acapulco se ufanaba entonces de su único hotel, El Mirador, 
en donde se hospedaba Miguel. Pero Traven había recomen-
dado un paradero más interesante: una casa privada justo en 
la playa, a unas doscientas yardas al sur del hotel —y ahí fue 
a donde nos dirigimos—. Teníamos una habitación enorme en 
el segundo piso de la casa, con vista al mar, junto con un desa-
yuno generoso, por un dólar diario por cada uno de nosotros. 
El resto de las comidas las hacíamos en El Mirador.

Durante esas numerosas horas de ocio en Acapulco, Cova-
rrubias se sinceró sobre el tema de la política mexicana y cen-
troamericana. Mi esposa le preguntó, por ejemplo, sobre lo que 
parecía ser una pared con huellas de balazos en Prendes, un 
restaurante de mariscos en el corazón de la Ciudad de México. 
Él le informó que, en efecto, la pared estaba llena de impactos 
de bala a resultas de un asesinato a punta de metralleta de un 
importante político de parte de un rival político (motivo por el 
cual todos los políticos en el Distrito Federal ahora cargaban 
pistola). El asesinato había sido en parte personal, pero sobre 
todo, dijo, consecuencia de un conflicto entre fuerzas liberales 
y conservadoras. Yo pregunté quién iba a ganar al final. Con-
testó que entonces fueron los liberales, los demócratas. ¿Y con 
los años? Se encogió de hombros: ¿quién lo sabe? Le dije que en 
un periódico de Estados Unidos yo había leído que en México 
existía un partido fascista que iba creciendo. Se rió: un partido 
con cinco gatos. No existía el fascista que pudiera enseñarle al-
go a las clases gobernantes de México, murmuró; con los siglos 
de experiencia heredados del colonialismo y el feudalismo, sa-
bían cómo mantener dócil a la población. Pero en ese momento 
el liberalismo democrático era lo que estaba a la orden del día.

Esa noche nos contó toda la historia de la rebelión sandinista 
en Nicaragua, aplacada por la invasión de los marines de Esta-
dos Unidos en 1926. A partir de entonces, Augusto Sandino había 
encabezado operaciones guerrilleras en contra del gobierno co-
rrupto que puso en su lugar y respaldó Washington, hasta 1934, 
cuando lo capturaron y ejecutaron. También nos dijo mucho de 
lo que Washington le había hecho a Guatemala, El Salvador y 
Cuba en defensa de los negocios estadounidenses que estaban 
explotando a esos pobres países. Me dio, en síntesis, una visión 
detallada e íntima del imperialismo estadounidense tal y como 
lo veía el ciudadano de un país que había sido, y que en cierta 
medida aún era, una de las víctimas del poder imperial. Cuando 
hablaba de estos temas era inconfundible la amargura en su voz.
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Es obvio que estuvo en lo cierto en cuanto al futuro inmedia-
to de México. Ése fue el país que recibió a los refugiados de la 
España de Franco cuando no lo hizo Estados Unidos. Ése fue 
el país que recibió judíos alemanes y polacos que huían de las 
hordas de Hitler cuando los estaban rechazando Roosevelt y su 
Departamento de Estado. Y ése fue el país al que se fueron la 
mayoría de los estadounidenses que huían del House Un-Ame-
rican Activities Comittee y MacCarthy. (Inglaterra y Francia 
también aceptaron a esos estadounidenses, cuando nuestro 
Departamento de Estado trataba de cancelar sus pasaportes.)

De vuelta en la Ciudad de México, y justo antes de regresar 
a Nueva York visitamos la casa de Covarrubias y vimos su co-
lección de arte precolombino —bastante más compleja, pensé, 
que la de Rivera, y más rica que la de John Huston, la cual vi 
en su mansión en Irlanda muchos años después. 

Al despedirnos no sabía que nuestra relación llegaba a su 
fin. En los últimos años de la década de 1930 nos vimos un 
par de veces en Nueva York, pero para entonces él estaba muy 
metido en sus asuntos mexicanos como para regresar con fre-
cuencia. Luego empezó la guerra. Viajar, incluso comunicar-
se por teléfono o por carta, se hizo muy difícil, casi imposible. 
Al principio de la década de 1950, o sea, a inicios de la era de 
MacCarthy, nuestro Departamento de Estado le informó que 
no volvería a ser bienvenido en Estados Unidos. Murió en 1957 
a la edad de cincuenta y tres años.

La historia de la investigación  
de las pinturas rupestres

Leo Frobenius

A Leo Frobenius (1873-1938) se le suele identificar con la et-
nografía y con un concepto de cultura, Paideuma, es decir, la 
“esencia espiritual de la cultura en general”. Creó un espacio 
para sí en el mundo académico alemán: el Instituto de Investi-
gación sobre la Morfología de la Cultura, sito en Fráncfort del 
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