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y Bertram D. Wolfe

Bernard Smith

Antes de incorporarse como editor en la casa Alfred A. Knopf,
Bernard Smith (1907-1999) se inicié en el mundo de las publica-
ciones periddicas y de los libros escribiendo resefas y ensayos;
ademas, fungi6 como editor asociado de New Masses. Fue uno de
los primeros en reconocer el talento editorial de Blanche Knopf
y durante algin tiempo compartié la mesa redonda en el restau-
rante del Woodstock Hotel con Lillian Hellman, Dashiell Ham-
mett, Louis Kronenberger, Leane Zugsmith y otros. A mediados
de la década de los 1940 se alej6 de Knopf'y trabajé para Samuel
Goldwyn como “story editor”. Y luego se probé como productor
de peliculas, entre ellas Elmer Gantry (Richard Brooks, 1960).
Estos pasajes provienen de sus memorias, A World Remembered,
1925-1950 (1994), el segundo titulo de una serie que la editorial
Humanities Press, sita en Atlantic Highlands, Nueva Jersey,
llamé Historical Memoirs. Las notas a pie son del autor. Nota y
traduccién de Antonio Saborit.

EN SEPTIEMBRE DE 1936 mi esposa y yo fuimos a México de
vacaciones por tres semanas. Aun en mi borrosa idea del pasa-
do, varios aspectos de esa aventura ain me parecen lo suficien-
temente interesantes como para justificar su evocacién. Pero a
decir verdad, la aventura empez6 unos dos o tres afos antes,
cuando Miguel Covarrubias y yo nos hicimos amigos, pues fue




él quien entonces desperté mi curiosidad sobre la historia y la
cultura de su tierra natal, y fue él quien me dio alguna idea
sobre como veia Latinoamérica a mi tierra natal.

En esos dias los estadounidenses conocian a Covarrubias
como el brillante caricaturista de Vanity Fair, cuaando Condé
Nast publicaba la revista y la editaba Frank Crowninshield.
Miguel, quien apareciera en escena en la década de los nove-
cientos veinte cuando apenas tenia diecinueve afos, en breve
se habia transformado en toda una celebridad en Nueva York.
Pero yo lo conoci cuando ya tenia treinta afos, como un muy
serio —si bien amateur— antrop6logo. Habia visitado Bali en
1930 y lo habian intrigado las artes, rituales y oficios de los
balineses. Luego, en 1932, regres6 a vivir entre ellos durante
un afio en compania de su esposa, Rosa (quien fuera alguna
vez bailarina de ballet y ahora era una fotégrafa bien compe-
tente), para estudiarlos ampliamente. De esa experiencia sa-
li6 un libro encantador e informativo, Island of Bali (Nueva
York, 1937), ilustrado maravillosamente con las propias pin-
turas de Covarrubias y con las fotos de Rosa.

Nos veiamos con frecuencia cuando venia a Nueva York
proveniente de México. Cuando su esposa lo acompanaba, los
Covarrubias y los Smith componian un cuarteto ocasional en
la cenas. Cuando no, se nos sumaba solo o con la hermosa mu-
chacha de la que se habia hecho amiga mi mujer cuando salié
de Park Avenue para embellecer a la izquierda radical. (La vi
varias veces con Joseph Freeman, el intelectual literario comu-
nista. Pero ella era de las que no siguen la corriente; de pronto
desapareci6 de la comunidad de izquierda para casarse con un
millonario fabricante de ropa interior de mujer para establecer-
se en la misma avenida de la que habia salido tres afios antes.)

La charla de Miguel sobre Bali me conmovié porque me puso
al descubierto su profunda simpatia por (y su entendimiento
de) un pueblo relativamente “primitivo”. Pero no era insen-
sible a que parte del encanto que aquél ejercia en Covarru-
bias estaba en su caracter exético. Miguel tenia el gusto por lo
exotico que han tenido muchos artistas antes y después de él.
Sin embargo, el interés en ese tipo de pueblos y en sus modos
de vida no se limitaba a los artistas; no era desconocido entre
la gente sofisticada de Paris, Londres y Berlin ni entre la de
Nueva York. Pero creo que el interés de Miguel Covarrubias
se centraba en su ansiedad permanente e ingobernable en
cuanto a la explotacién fisica y econémica que sufrian los “pri-
mitivos” al tiempo que se destruia su cultura. Eso me quedd
bien claro por lo que él dijo, en el transcurso de los afios, sobre
lo que habia pasado en su propio pais y con su propia gente.

El se habia identificado, de alguna manera y en la medida
de lo posible para un hombre de su clase social, con la pobla-
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cién sencilla, semiprimitiva, casi natural de México. A decir
verdad, él mismo tenia esa caracteristica en su perfil étnico
—Ila sangre de espanol e indigena mezclada en el mestizo—,
pero era el hijo de una distinguida familia y pudo ignorar gra-
ciosamente la herencia nativa. (Su padre fue miembro del ga-
binete de los presidentes Venustiano Carranza y Francisco 1.
Madero, y ademas tuvo otros altos cargos gubernamentales
con los presidentes Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles.)
Pero la identificaciéon emotiva que hizo con los auténticos mexi-
canos la sentia intima y profundamente. Esto lo demostrd, en
su debido momento, con los dos excelentes libros que sacé des-
pués de la Segunda Guerra Mundial: Mexico South: The Isth-
mus of Tehuantepec (1946) y The Eagle, the Jaguar, and the
Serpent: Indian Art of the Americas (1954). Pero entonces ya
era algo mas que un antropélogo amateur; se habia convertido
en profesor de la historia del arte en la Escuela Nacional de
Antropologia de México. También se habia vuelto el director
de la escuela de danza del gobierno en la Ciudad de México.

Su identificacion con la gente de su pais fue méas que un in-
terés académico y mas que un interés estético. También era,
basicamente, politico. Cuando él hablaba de temas politicos,
lo hacia con calma, casi de manera casual, sin rencor, con lo
que al principio tomé por un aire de distanciamiento aristo-
cratico —pero en breve percibi la furia por debajo de la sonri-
sa levemente irénica—. Ese hecho emergié lentamente y s6lo
hasta que me conociera mejor para saber que yo simpatizaba
con sus opiniones.

Supe que él entendia perfectamente bien que el pueblo
mexicano era, sobre todo, victima de la corrupcién (del pilla-
je descarado, de hecho) de parte de sus gobernantes y de una
explotacién inmisericorde de parte de las clases propietarias
industriales y agricolas. El consideraba que nada se podria ha-
cer al respecto hasta que el pueblo mismo no se fuera contra
sus politicos y sus patrones; y eso no sucederia sino hasta que
estuvieran organizados y educados por hombres y mujeres no
so6lo dedicados sino sin miedo a la Iglesia, al ejército y a la po-
licia. El entendia perfectamente bien que sélo entonces México
se podria poner al tt por ti con Estados Unidos, que lo habia
invadido dos veces, que le habia robado dos grandes trozos de
territorio y habia contribuido en la corrupciéon de sus gober-
nantes, que habia mermado sus recursos y que habia ejercido
una presion irresistible en contra de cualquier desplazamiento
hacia una democracia social. No sdlo entendia sino que cono-
cia todos los hechos relevantes sobre el imperialismo estadou-
nidense y su arrogancia étnica en Centroamérica y el Caribe.

Alimentaron mi interés en México, que él despertara, libros
—entonces considerados como los mejores sobre el tema— co-
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mo Bromstone and Chile (1927), de Carleton Beals, e Idols
Behind Altars (1929), de Anita Brenner. Pero fue B. Traven
quien apurd mi decisiéon de hacer mi viaje mexicano lo mas
pronto posible. Asi sucedié...

*kk

En algin momento de 1933 Alfred Knopf, durante un viaje
de exploracién en Europa, supo del escritor aleman de nom-
bre Traven, a quien se tenia por una nueva versién de Jack
London y cuya popularidad en los paises de habla alemana ha-
bia crecido rapidamente. Esto, desde luego, ocurrié mucho an-
tes de que Hitler llegara a asfixiar al tipo de escritura liberal
y radical que se decia que representaba Traven. De inmediato
Knopf se las arreglé para publicarlo en Estados Unidos. Re-
sulté que el autor nunca se habia reunido ni nunca habia
sido visto por sus editores alemanes. Vivia en México y ha-
bia rechazado permitir que se emitiera cualquier tipo de pu-
blicidad personal sobre él: nada sobre su identidad o sobre
su vida y ninguna foto suya; e insistia en que el contrato con
Knopf incluyera también una cldusula prohibiendo la publi-
cidad, incluyendo cualquier pista sobre su paradero. Muy in-
trigante en verdad, pensé yo: un tema para reflexionar. ;Se
trataba de un mero operador astuto que habia discurrido que
si sus libros lograban pescar cierta atencién, el misterio de B.
Traven daria para una gran publicidad? ;O se trataba de un
fugitivo de cierto tipo de peligro mortal? En breve decidi que
era probable que fuera ambos.

El que se tratara de un fugitivo lo saqué de una lectura mi-
nuciosa de El barco de la muerte, la primera obra de Traven
que publicamos. El le informé a Knopf que él entregaria la
version “original” en inglés de sus obras, dado que él se mo-
via —a decir suyo— como en su casa en esa lengua, jpues él
mismo habia nacido en Estados Unidos! Era absurdo. Al leer
el manuscrito de El barco de la muerte, de inmediato supi-
mos sin ninguna duda que lo que nos habia remitido era su
traduccién (y una ligera revisién) de la versién original en
aleman o la obra de alguien que pensaba en aleman y que
transcribia del mejor modo posible sus pensamientos en in-
glés. En todo caso, era la obra de un hombre que escribia en
inglés muy comodamente.

El manuscrito era impublicable. Cada parrafo contenia fra-
ses que en su construccién eran obviamente germanas. Mu-
chas oraciones contenian una frase alemana puesta en inglés.
El efecto total era la transformacién de una novela seria en algo
absurdo, en algo risible; sin embargo, se trataba de una historia
que te atrapaba, colmada de caracterizacién y de sentimiento;

El manuscrito era impublicable.
Cada pdrrafo contenia frases
que en su construccion eran
obviamente germanas. Muchas
oraciones contenian una frase
alemana puesta en inglés.
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Era posible que Rusia produjera
un Mdaximo Gorki y que
Dinamarca produjera un Martin
Andersen Nexo, los cuales eran
ampliamente leidos por los
literatos de las clases
trabajadoras.

y sobre todo, era provocativa en su tono y en la atmdsfera que
evocaba. Sencillamente se tenia que publicar. En este punto
ofreci mis servicios més alla de lo que se me exigia: ofreci pa-
sar noches y fines de semana poniendo el manuscrito en un
inglés aceptable, lo que significaba quitarle lo aleman para fa-
cilitar su lectura y para que se pudiera entender claramente.
No fue una tarea facil exactamente, pues me centré en que el
tono permaneciera intacto. Pretendia ser el esfuerzo —y pensé
que en efecto eso era— de un marino calenturiento, sin edu-
cacién, comun y corriente; y en efecto, tuvo ese tono. En otras
palabras, parecia honestamente el empefio de un proletario
auténtico. Quise que siguiera siendo ese tipo de obra, siempre
sin pulir, sin gracia muchas veces, sin elegancia, y sin embar-
go de lectura facil.

S6lo habia una manera de hacer este trabajo: edité, o re-
escribi, las primeras veinticinco paginas del manuscrito y las
envié a la direccién de su correo en la Ciudad de México que
Traven nos diera. Un par de semanas después, Traven me las
regresé con una carta afectuosa y entusiasta aprobando todo
lo que hice. Ahora estaba listo para proceder.

El lector se preguntara por qué asumi tarea tan ardua sin
ningun tipo de recompensa a la vista. Fue porque estaba in-
teresado en las controversias literarias que entonces bullian
en torno a la idea de la literatura proletaria. El lector recorda-
ra que me topé con esa idea cuando estaba en la revista New
Masses, pues su editor, Michael Gold, fue uno de los primeros,
y sin duda, uno de sus méas vehementes patrocinadores. En
ese entonces yo era un tanto cinico ante esa idea, y como ya lo
mencioné en mi breve evocacién de esa época, hacia 1933-1934
me volvi completamente cinico. Mi cinismo, mis objeciones cri-
ticas hacia esa curiosa idea, no se aplicaban igual hacia los pro-
letarios europeos del oriente del canal de la Mancha [English
Channel]. Era posible que Rusia produjera un Maximo Gor-
ki y que Dinamarca produjera un Martin Andersen Nexo, los
cuales eran ampliamente leidos por los literatos de las clases
trabajadoras. (Siempre me acuerdo de un amigo que acababa
de regresar de un viaje por Rusia al contarme con asombro
que, al acercarse a un taxi enfrente de su hotel en Mosc, el
conductor tuvo que hacer a un lado el libro de poesia que esta-
ba leyendo con avidez. Recuerdo mi propia sorpresa cuando al
final de 1939, en el metro de Paris, me di cuenta de pronto que
a mi alrededor habia gente vestida pobremente de regreso a
sus casas leyendo libros. Y me acuerdo también de una obser-
vacién que hiciera tiempo atras Harold Stearns sobre que te-
nia la esperanza de que llegara el dia en que cuando se viera
a un hombre leer en un tranvia en Detroit sus companeros de
viaje no lo consideraran un abierto homosexual.)




Aqui, en el climax de las polémicas literarias, habia una
genuina novela proletaria escrita por un proletario europeo,
como para mostrar a los dogmaticos y rijosos estadounidenses
de qué se trataba en verdad. M4s atn, la novela habia sido es-
crita a partir de una amplia conciencia politica que no conte-
nia ninguna férmula ideolégica ni ninguin programa partidista.
Era la visién politica de un trabajador ajustada a la vida en
un mundo duro e injusto —el tipo de hombre que, de haber si-
do estadounidense Traven, yo mismo podria haber etiquetado
como wobbly, como un miembro de la IWW—, pero un trabaja-
dor con el que yo me podia identificar de inmediato, pues era
europeo, asi como sindicalista o anarquista. Para mi resultd
un refrescante contraste con el tipo de novela que sugeria el
eslogan oficial comunista “el arte es un arma” —asumido por
Granville Hicks en su articulo “La crisis de la critica” en la
entrega de febrero de 1933 de New Masses.!

El radicalismo poco conocido de Traven —conocido, sin
embargo, para el punado de personas que habian leido los ya
olvidados manifiestos de la IWW— me llevd a creer que bien
podia tratarse de un fugitivo revolucionario. Podria tratarse,
pensaba, de alguien requerido por una corte antirrevoluciona-
ria previa a Hitler, o bien, lo cual también era probable, por los

! Seria intutil recordar en detalle el descabellado asunto de la literatura
proletaria. Hoy es un tema que s6lo interesa a ciertos académicos que tra-
bajan la historia literaria moderna de Estados Unidos. Pero si algin lector
se interesara podria con facilidad explorar el campo. Las guerras sobre la
literatura proletaria se dieron casi siempre en la pequefia comunidad litera-
ria de la izquierda. Se dieron en New Masses hasta 1935, cuando se sumo6 al
pleito una nueva revista desviacionista, Partisan Review. El interesado en-
contrara esclarecedoras y deprimentes estas notas: el violento ataque de Mi-
chael Gold a John Howard Lawson, la respuesta de este dltimo, y la critica
a ambos de Matthew Josephson, publicadas en New Masses en la primavera
de 1934. Luego vino el ensayo salvaje de James T. Farrell de 1935 en Parti-
san Review respecto de la plataforma literaria comunista de entonces. Lo
provoco el articulo de Edwin Seaver sobre la novela proletaria en la entrega
anterior (es decir, la primera) de la revista (Farrell amplié su ensayo hasta
hacerlo libro, A Note on Literary Criticism, en 1936). En 1935 nos dieron tam-
bién un libro titulado Proletarian Literature in the United States: An Antho-
logy, editado por Granville Hicks, Michael Gold, Isidor Schneider, Joseph
North, Paul Peters y Alan Calmer. El libro traia una “introduccion critica”
de Joseph Freeman, quien cita con aprobacién la aseveracién un tanto rara de
Seaver segun la cual “la luna de miel habia acabado, y creo que ya se acerca
el tiempo en el que no clasificaremos a los escritores como proletarios o como
comparfieros de ruta, sino como escritores del Partido y como escritores no
del Partido”. En 1946 se dio una batalla feroz en New Masses por un escri-
to de Albert Maltz, pero esto era parte de una historia més amplia. Sin em-
bargo, la busqueda de una literatura proletaria no fue del todo improductiva;
produjo algunos poemas aceptables (sobre todo de Kenneth Fearing y Edwin
Rolfe), unos cuantos cuentos buenos (sobre todo de Maltz) y dos novelas va-
liosas The Disinherited (1933), de Jack Conroy, y The Land of Plenty (1934),
de Robert Cantwell. Pero para mi, no eran proletarias.
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mismos nazis. Y estuve en lo correcto al suponerlo, segiin me
enteré cincuenta anos después, cuando Will Wyatt de 1la BBC
publicé un libro (llamado aqui The Secret of the Sierra Ma-
dre, publicado en Londres y en Nueva York en 1980) con su in-
vestigacion sobre el misterio de Traven. Traven habia sido el
editor de una revista anarquista alemana, habia participado
en la revolucién comunista bavara de 1919 y habia huido por
su vida cuando el gobierno aleman aplast6 la rebelién.

También tuve razén en cuanto a la sagacidad de Traven.
Cuando en 1934 publicamos El barco de la muerte jugamos al
maximo con el misterio de Traven en nuestra publicidad. Le
aseguramos a criticos y editores que no sélo no sabiamos nada
sobre Traven, sino que habiamos tenido que garantizar que
no hariamos nada para tratar de saber nada de él. Divulgar
el caracter no publicitario de nuestra relacién con él resultd
una publicidad excelente. El libro fue un éxito.

En 1935 publicamos la primera historia mexicana de Tra-
ven, El tesoro de la sierra Madre, para el cual realicé el mismo
tipo de trabajo que hice para El barco de la muerte. A princi-
pios de 1936 lei el manuscrito de una segunda novela mexica-
na, El puente en la selva; una historia encantadora sobre los
indigenas mexicanos. Eso fue lo que me animé, pues yo ya es-
taba bien enganchado con México como un trozo de geografia
que yo debia explorar. Le escribi a Traven que estaba pensan-
do en viajar a México en septiembre y /si él, por casualidad,
andaria por ahi, y si se reuniria conmigo? En respuesta recibi
una carta suya diciendo que por desgracia no podia reunirse
conmigo porque a principios de septiembre saldria “hacia Ca-
lifornia, Dakota y Wisconsin en donde tengo que ver cémo le
esta yendo a la gente”. (Lo cual, desde luego, tomé como una
mentira.) Pero si queria darme un obsequio y mi visita le da-
ba la oportunidad de hacerlo. Consistia en lo siguiente: todos
los dias contaria con un carro a mi disposicién, de la mafiana a
la noche, durante mi estancia en México; y la conductora, una
mujer “llamada la sefiorita Mary”, seria también mi guia. Ella,
sin embargo, no hablaba inglés y no lo conocia a él. Adema4s,
todas las mafianas un mensajero me entregaria una carta de
Traven en la que se detallaria lo que debia hacer y ver ese dia,
y por qué, y el significado de las cosas que yo veria.

iEra una oferta que no podia rechazar! Las cartas que recibi
en México —un total de treinta y cinco paginas escritas a un
solo espacio— eran inteligentes e instructivas. Por ejemplo,
una pagina empezaba con la sencilla observacion de que si yo
queria ver dénde estaba la riqueza de México y a dénde se ha-
bian ido los frutos del trabajo de los indigenas de México debia
visitar la gran catedral y otras iglesias. A lo largo de mi via-
je, que incluyo6 vistas de las ciudades principales del centro de




México, tuve la rara sensacién de que Traven nos espiaba, de que
nos miraba desde detras de las columnas y de los monumentos
y de las piramides aztecas y en los corredores de los edificios
que visité para ver los murales de Diego Rivera y José Clemen-
te Orozco. De hecho, yo estaba convencido de haber visto a la
misma persona en los distintos lugares que habiamos visitado
mi esposa y yo. Y si la senorita Mary no sabia hablar inglés, lo
entendia ciertamente, pues nuestro espanol era limitado en-
tonces y habia que complementarlo con una buena dosis de in-
glés. No tuvimos problemas para comunicarnos. Estoy seguro
de que ella no tuvo ningin problema para informar a Traven
lo que mi esposa y yo nos habiamos dicho durante nuestro pa-
seo. En su ultima carta me dijo: “Han adquirido experiencias
y saberes sobre México por su propia cuenta”.

*k%

Un aspecto de nuestro viaje a México (en barco de Nueva York
a Veracruz) permanece en mi memoria. Tiene que ver con
nuestros companeros en el barco, Bertram Wolfe y su esposa.
La experiencia no tuvo mayor relevancia, pero tampoco fue
algo insignificante.

Nos topamos con los Wolfe casi inmediatamente después de
subir a bordo. A él lo vi una vez antes y habiamos intercam-
biado algunas palabras amables en una reuniéon enorme en el
estudio que tenia V.F. Calverton en Greenwich Village.? Los
Wolfe y nosotros pasamos juntos los siguientes cinco dias, sin
hacer caso de nadie mas en el barco. De Veracruz a la Ciudad
de México se fue cada quien por su cuenta, pues mi esposa y yo
estabamos ahi en parte como turistas y en parte para visitar a

2 Calverton fundé y edité Modern Quarterly, conocida a finales de la dé-
cada de 1920 y en la de 1930 por mantener su tolerancia y su independencia
de las ortodoxias de partido, aunque era una publicaciéon cuasimarxista de
estudios sociales y literarios. Pero tal vez la palabra “tolerancia” no sea ade-
cuada; la principal caracteristica de la revista quiza debiera definirse como
eclecticismo, pues publicaba todo tipo de opiniones que ni remotamente po-
drian llamarse radicales. No, radical también es imprecisa: “anticonservado-
ra” tal vez sea la mas correcta. Calverton era un hombre astuto, activo y
divertido con quien tuve el gusto de tener una feliz amistad por algunos afios.
Sin embargo, pienso que su mayor aportacién a la época no fue su trabajo co-
mo editor y critico sino més bien su “salén” —que es para lo que en realidad
usaba su estudio—. Realzd su estatura en Greenwich Village y en menor
medida en la comunidad intelectual méas amplia. Y era un lugar divertido.
No se sabia a quién se iba uno a encontrar en sus reuniones, pues eran tan
variadas como su revista. Ahi, una noche muy concurrida, conoci a Max East-
man, entonces un promotor de Trotsky (un improbable futuro candidato pa-
ra un trabajo como editor en Reader’s Digest, una publicacién de derecha en
serio); a Carlo Tresca, el lider anarquista italiano; a Walter White, el jefe eje-
cutivo liberal de la NAACP; y otras celebridades disidentes sin relacién entre
ellas.
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Nuestros recorridos por

Meéxico los coroné un viaje

en automovil al entonces
prdcticamente desconocido resort
de nombre Acapulco.

nuestros amigos mexicanos y los Wolfe sélo estaban ahi para
visitar a Diego Rivera (en 1934 Wolfe habia armado un libro
que me pareci6 interesante —Portrait of America por Rivera—
el cual estaba hecho de mas de setenta fotografias de los mu-
rales de Rivera en edificios de Estados Unidos, mas un amplio
y detallado texto explicativo del propio Wolfe. Este acopiaba
entonces material para un estudio biografico de Rivera, el cual
se publicé en 1939); pero inesperadamente Wolfe nos llamo por
teléfono a nuestro hotel para invitarnos una noche a la casa
de Rivera para ver el gran trabajo de caballete del muralista y
su coleccién de arte precolombino. Fue una noche fascinante.
El punto de todo esto es que no hubo necesidad de realizar
ningtn esfuerzo de parte de Wolfe o mia para sostener una con-
versacion civilizada —ni siquiera, incluso, para tener una re-
lacién amistosa— durante una semana o algo asi, a pesar de
nuestras agudas y absolutamente irreconciliables diferencias
politicas. Formamos, por asi decirlo, una comunidad, y fue
la que nos aparté del resto de los pasajeros en nuestro viaje.
Ambos éramos de izquierda, a pesar de todo lo que no éramos.
(¢(Ha vuelto a existir desde entonces ese espiritu de comuni-
dad en el pais? Tal vez durante el breve periodo amargo de las
protestas contra la Guerra de Vietnam.) Cada uno de nosotros
conocia las opiniones del otro. El problema se solucion6 con
nunca discutir sobre la politica mundial contemporanea —en
especial, no la politica de la dispersa, fragmentada y belico-
sa 1zquierda—. Los potenciales problemas futuros se solucio-
naron con no volvernos a ver después de nuestra experiencia
mexicana. Pero para mi siempre ha sido un recuerdo calido y
significativo —y tal vez también lo haya sido para Bert Wolfe.?
Nuestros recorridos por México los coroné un viaje en au-
tomovil al entonces practicamente desconocido resort de nom-
bre Acapulco. Miguel Covarrubias estaba de vacaciones ahiy

3 /Quién era Wolfe?, seria hoy la pregunta inevitable (y muy razonable).
Era, y lo fue durante mucho tiempo, amigo intimo y socio de un hombre lla-
mado Jay Lovestone. Ambos estuvieron entre los fundadores del Partido Co-
munista de Estados Unidos. Cuando Lovestone se separd para fundar su
propia secta, Wolfe se fue con él. Tal como en la otra importante secta disi-
dente, la trotskista, la gente de Lovestone se dedicé a destruir el movimien-
to comunista oficial cuando no lo lograron capturar. En 1936 yo tenia mis
propias criticas, mis propias dudas, sobre el movimiento comunista aqui,
pero estaba convencido de que seria ain més desastroso debilitarlo —maés
de lo que estaba—, ya no digamos destruirlo, en la época en la que Hitler
avanzaba y en la que habia empezado la Guerra civil espafiola. ;Quién més
habria de encabezar y organizar las camparias contra el fascismo? Mi expe-
riencia mexicana con Wolfe ocurrié afios antes de que se volviera asesor de
nuestro Departamento de Estado sobre cémo atacar a los movimientos co-
munistas en el extranjero y afios antes de que se volviera miembro de la
Hoover Institution en Palo Alto, sin duda la més intransigente fraternidad
de derecha y de la Guerra fria en Estados Unidos.

10



Entrada libre

arreglamos las cosas para pasar un par de dias con él. En esa
época el camino al sur a partir de Taxco, atravesando una lla-
nura caliente y seca, estaba sin pavimentar; pero llegamos ahi
con s6lo dos de las gastadisimas llantas del carro rompiéndose
al llegar a la escualida ciudad de Iguala.

Acapulco se ufanaba entonces de su tinico hotel, E1 Mirador,
en donde se hospedaba Miguel. Pero Traven habia recomen-
dado un paradero més interesante: una casa privada justo en
la playa, a unas doscientas yardas al sur del hotel —y ahi fue
a donde nos dirigimos—. Teniamos una habitacién enorme en
el segundo piso de la casa, con vista al mar, junto con un desa-
yuno generoso, por un délar diario por cada uno de nosotros.
El resto de las comidas las haciamos en El Mirador.

Durante esas numerosas horas de ocio en Acapulco, Cova-
rrubias se sincero sobre el tema de la politica mexicana y cen-
troamericana. Mi esposa le preguntd, por ejemplo, sobre lo que
parecia ser una pared con huellas de balazos en Prendes, un
restaurante de mariscos en el corazén de la Ciudad de México.
El le informé que, en efecto, la pared estaba llena de impactos
de bala a resultas de un asesinato a punta de metralleta de un
importante politico de parte de un rival politico (motivo por el
cual todos los politicos en el Distrito Federal ahora cargaban
pistola). El asesinato habia sido en parte personal, pero sobre
todo, dijo, consecuencia de un conflicto entre fuerzas liberales
y conservadoras. Yo pregunté quién iba a ganar al final. Con-
testé que entonces fueron los liberales, los demdcratas. ;Y con
los afios? Se encogié de hombros: quién lo sabe? Le dije que en
un periddico de Estados Unidos yo habia leido que en México
existia un partido fascista que iba creciendo. Se ri6: un partido
con cinco gatos. No existia el fascista que pudiera ensenarle al-
go a las clases gobernantes de México, murmurd; con los siglos
de experiencia heredados del colonialismo y el feudalismo, sa-
bian cémo mantener décil a la poblacién. Pero en ese momento
el liberalismo democratico era lo que estaba a la orden del dia.

Esa noche nos cont6 toda la historia de la rebelién sandinista
en Nicaragua, aplacada por la invasién de los marines de Esta-
dos Unidos en 1926. A partir de entonces, Augusto Sandino habia
encabezado operaciones guerrilleras en contra del gobierno co-
rrupto que puso en su lugar y respaldé Washington, hasta 1934,
cuando lo capturaron y ejecutaron. También nos dijo mucho de
lo que Washington le habia hecho a Guatemala, El Salvador y
Cuba en defensa de los negocios estadounidenses que estaban
explotando a esos pobres paises. Me dio, en sintesis, una vision
detallada e intima del imperialismo estadounidense tal y como
lo veia el ciudadano de un pais que habia sido, y que en cierta
medida atn era, una de las victimas del poder imperial. Cuando
hablaba de estos temas era inconfundible la amargura en su voz.
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Al principio de la década de 1950,
o0 sea, a inicios de la era

de MacCarthy, nuestro
Departamento de Estado

le informé que no volveria a ser
bienvenido en Estados Unidos.
Murio en 1957 a la edad

de cincuenta y tres anos.

Es obvio que estuvo en lo cierto en cuanto al futuro inmedia-
to de México. Ese fue el pais que recibi6 a los refugiados de la
Espana de Franco cuando no lo hizo Estados Unidos. Ese fue
el pais que recibi6 judios alemanes y polacos que huian de las
hordas de Hitler cuando los estaban rechazando Roosevelt y su
Departamento de Estado. Y ése fue el pais al que se fueron la
mayoria de los estadounidenses que huian del House Un-Ame-
rican Activities Comittee y MacCarthy. (Inglaterra y Francia
también aceptaron a esos estadounidenses, cuando nuestro
Departamento de Estado trataba de cancelar sus pasaportes.)

De vuelta en la Ciudad de México, y justo antes de regresar
a Nueva York visitamos la casa de Covarrubias y vimos su co-
leccién de arte precolombino —bastante mas compleja, pensé,
que la de Rivera, y mas rica que la de John Huston, la cual vi
en su mansién en Irlanda muchos afios después.

Al despedirnos no sabia que nuestra relacién llegaba a su
fin. En los dltimos afios de la década de 1930 nos vimos un
par de veces en Nueva York, pero para entonces él estaba muy
metido en sus asuntos mexicanos como para regresar con fre-
cuencia. Luego empezd la guerra. Viajar, incluso comunicar-
se por teléfono o por carta, se hizo muy dificil, casi imposible.
Al principio de la década de 1950, o sea, a inicios de la era de
MacCarthy, nuestro Departamento de Estado le informé que
no volveria a ser bienvenido en Estados Unidos. Murié en 1957
a la edad de cincuenta y tres afios.

La historia de la investigacion
de las pinturas rupestres

Leo Frobenius

A Leo Frobenius (1873-1938) se le suele identificar con la et-
nografia y con un concepto de cultura, Paideuma, es decir, la
“esencia espiritual de la cultura en general”. Cred un espacio
para si en el mundo académico aleman: el Instituto de Investi-
gacion sobre la Morfologia de la Cultura, sito en Francfort del

12



