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A los victorianos no les parecía 
una pequeña virtud conservar las 
apariencias, la costumbre, de una 

buena conducta incluso cuando 
violaban algún precepto básico 

de la moralidad. 

Las costumbres como moral 
Gertrude Himmelfarb 

Tomado de The American Scholar, primavera 1988 

" Costumbres y moral", la expresión es peculiar, inconfundible
mente victoriana. No son "las costumbres" solas : en el siglo 
XVII Lord Chesterfield se enorgullecía al sermonear a su hijo 
con la importancia suprema de las costumbres -tas costumbres 
como algo distinto, opuesto de ser necesario, a la moral. Y no 
"la moral" sola: los filósofos siempre habían considerado esto 
como su especial provincia -de hecho la habían convertido en 
un tema de tal altura que tenía muy poco que ver con algo tan 
mundano como las costumbres. 

Fueron los victorianos los que combinaron estas dos palabras 
de tal forma que salieran de la lengua como una sola palabra. 
Las costumbres se santificaban y moralizaban, por así decirlo, 
mientras que la moral se secularizaba y domesticaba. Thackeray, 
al principio del siglo, o luego Trollope, protestaron porque las 
costumbres estaban sustituyendo a la moral, porque "la forma 
en que hoy vivimos" -en el memorable título de una de las últi
mas novelas de Trollope- animaba el cultivo de las costumbres 
a expensas de la m0.:?l, y protestaron porque ellos mismos con
ferían muchísima importancia no sólo a la moral sino al con
tinuum de las costumbres y la moral. 

Dicen que Margaret Thatcher dijo que a ella le encantaría res. 
taurar todas las virtudes victorianas con excepción de la hlRocre
sía. Si en realidad dijo eso, acusó una seria incomprensión de las 
virtudes victorianas. La hlpocresía, como dijo memorablemente 
La Rochefoucauld, es "el homenaje que el vicio le rinde a la vir
tud". También es el homenaje que las costumbres le rinden a la 
moral . A los victorianos no les parecía una pequeña virtud con
servar las apariencias, la costumbre, de una buena conducta 
incluso cuando violaban algún precepto básico de la moralidad. 

De hecho, esto fue lo que hicieron los victorianos distingui
dos cada vez que se sentían obligados a realizar alguna trans
gresión. No se tomaban a la ligera la moralidad convencional; por 
el contrario, cuando menos trataban de mantenerse dentro de la 
costumbre. George Eliot, viviendo con un hombre con el cual 
ella no se podía casar ya que él no logró divorciarse legalmente 
de su esposa, reprodujo en su relación todas las formas de la 
propiedad. Vivieron juntos en una relación perfectamente do
méstica, monogámíca, como si estuvieran casados. Ciertamente 
ella se llamaba a sí misma "Sra. Lewes", e insistía en qqe así le 
dijeran los demás, y tuvo la enorme satisfacción de escuchar a 
la verdadera Sra. Lewes llamarla así voluntariamente. Y-cuando 
George Lewes murió, después de veinticuatro años de este ·pseu
domatrimonio -no lo podríamos llamar affaire-, casi de inmedia
to aprovechó la ocasión de contraer matrimonio, real y legal, con 
John Cross -con todas las de la ley: un vestido adecuado, una 
boda formal en una iglesia, la luna de miel. Todo esto impresio-
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nó más a sus amigos que su anterior pseudomatrimonio porque 
éste les parecía un verdadero equívoco; su nuevo esposo era 
veinte años menor que ella -y bastante menos inteligente. 

Y lo mismo sucedió con otras "irregularidades" notorias, 
como delicadamente las llamaban los victorianos: las relaciones 
extramaritales -como la de John Stuart Mili y Harriet Taylor-, 
o las relaciones maritales sin consumar -los Carlyle y los Rus
kin-, o las relaciones homosexuales -como las que se daban 
por hecho en el Movimiento de Oxford. Los victorianos inmis
cuidos en alguna situación irregular de este tipo trataban de "re
gularizarla", en la medida de lo humanamente posible, de conte
nerla dentro de las formas convencionales, de domesticarla y de 
normalizarla. Cuando no lo lograban -o hasta cuando sí lo logra
ban- se ponían a agonizar en diarios y en cartas -los cuales con
servaron cuidadosamente, por lo cual ahora sabemos tanto sobre 
estos escándalos. Al igual que el "asesino fastidioso" en El hom
bre rebelde de Camus, quien renuncia deliberadamente a su vida 
al asumir la vida del tirano, así los victorianos insistieron en pa
gar por sus indiscreciones. En el proceso se atormentaban a sí 
mismos, es la impresión que uno tiene, más de lo que disfrutaban. 

Así que, cuando menos, no fue sino hasta el final del siglo 
que las certezas morales empezaron a flaquear. "Para los ingle
ses", escribió Nietzsche en 1899, ''la moralidad no es todavía un 
problema". No era todavía un problema, pensaba, porque los 
ingleses aún tenían la ilusión de que podían mantener cierta mo
ralidad en ausencia de la religión; no se daban cuenta qué tan 
firmemente estaba enraizada su moral en el cristianismo. Cuan
do el eristianismo perdiera su ascendencia, como sucedió inevi
tablemente, predijo Nietzsche, los ingleses habrían de descubrir 
cuán tenue. problemática , era su moral. 

Las palabras de Nietzsche fueron proféticas -pero no, cierta
mente, para los ingleses en su conjunto . Pero entonces Nietzche 
no se refe_ría á los ingleses en su conjunto -las masas, o la "clase 
esclava'', como él llamaba a las masas , quienes inopinadamente 
seguían las costumbres y la moral que les imponía la "clase sa
cerdotalº. Nietzsche se refería a la clase sacerdotal, a la aristo
cracia intelectual, en.donde muchos eran ateos y algunos llega
ron a creerse "almas libres", liberados tanto de la religión como 
de la moral. 

Nietzsche acababa de hacer ese pronunciamiento cuando su 
confirmación pública comenzó a verse en el movimiento de fin 
de siecle celebrado por "estetas" y "decadentes", como se des
cribían orgullosamente a sí mismos, del tipo de Osear Wilde y 
Aubrey Beardsley. Es interesante que el movimiento se conocie
ra desde el principio bajo esa etiqueta francesa , como si la cosa 
fuera sugerir lo ajeno que era a Inglaterra -muy al estilo del 
"catarro francés" o de la "viruela francesa". Un personaje en 
una novela de la época señala, con un acento lamentable: "Se 
debe al fang-de-seeaycle, querida , y a la educación, y a leer en 
francés". 

El movimiento tuvo un buen nombre; no sobrevivió al siécle. 
El Yellow Book expiró en 1897, Beardsley se murió al año si-

. . . no fue sino hasta el final del 
siglo que las certezas morales 
empezaron a flaquear. "Para los 
ingleses", escribió Nietzche en 
1899, "la moralidad no es todavía 
un problema". 
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.. . el carácter del artista -o del 
escritor, o de cualquier otra 

persona de sensibilidad superior-
era visto como algo igual de 

autónomo, autocontenido, no 
sujeto al juicio de otros ni sujeto 
por ninguna idea de "obligación 

con otros". 

guiente y Wilde murió en el exilio -adecuadamente en Francia
en 1900. En la última, y tal vez la mejor, de sus numerosas obras 
de teatro, La importanc'ia de ser severo, Wilde se propinó una de 
esas frases ingeniosas que tal vez salió más sincera de lo que sa
bía el autor. "Espero", dice una joven, "que no hayas estado 
viviendo una vida doble, pretendiendo que eras perverso cuando 
en realidad eras bueno todo el tiempo. Eso sería una hipocre
sía". 

Fue un agradable accidente de la historia que la Reina Vic-
toria muriera en enero de 1901, de manera que el final de un 
reinado coincidiera con el inicio de un nuevo siglo. El final de 
un reinado y, para un influyente grupo de intelectuales -la nue
va clase sacerdotal-, el final del victorianismo. Los solemnes 
sacerdotes de Bloomsbury no eran hipócritas cuando pretendían 
ser más perversos de lo que eran. Su única hipocresía, según lo 
demuestran las recientes investigaciones académicas, consistió 
en ocultar al público las perversiones de las que flaqueaban en 
privado. Después de la muerte de Leslie Stephen -el paterfa
milias victoriano de Bloomsbury -, sus hijos se mudaron del 
respetable Kensington a lo que se convertiría en la nueva bohe
mia, Bloomsbury. "Todo iba a ser nuevo", anunció su hija. "To
do iba a ser diferente. Todo estaba en juicio". Posteriormente, 
Virginia Stephen -Virginia Woolf, como ahora la conocemos
le asignó una fecha diferente a esa nueva época. "En o por 
diciembre de 1910", dijo con especial seguridad, "cambió el ca
rácter humano". Diciembre de 1910 fue la fecha de la exhibición 
postimpresionista -organizada por otro miembro del clan, 
Roger Fry- que alteró tan dramáticamente la sensibilidad artís
tica de su generación. También fue el tiempo, tal y como lo vio 
Virginia Woolf, en el que empezó a emerger una ética nueva pa
ra complementar la nueva estética. Del mismo modo en que 
ahora se aprecia al arte como algo autónomo, sin dependencia 
de ninguna realidad exterior sino tan sólo con la visión y la una
ginación del artista, así el carácter del artista -o del escritor, o 
de cualquier otra persona de sensibilidad superior- era visto co
mo algo igual de autónomo, autocontenido, no sujeto al juicio 
de otros ni sujeto por ninguna idea de "obligación con otros". 
La idea convencional, declaró Virginia Woof, de ''vivir para 
otros, no para nosotros mismos", era para las "naturalezas tími
das que no se atreven a dejar que sus almas jueguen en libertad". 
Bloomsbury estaba hecho de una materia más seria. Luego uno 
de sus padres fundadores se encargó de descubrir su tono básico. 
"Repudiábamos por completo", escribió Maynard Keynes, "la 
moral convencional, las convenciones y la sabiduría tradicional. 
Eramos, por así decirlo, en la estricta aceptación del término, 
unos inmorales." 

"Todo estaba en juicio", había dicho Virginia Woolf. Sobre 
todo estaban en juicio la moral y las costumbres victorianas. 
Otro miembro de Bloomsbury, Lytton Strachey, su miembro 
más estridente, tuvo la audaz idea de enjuiciar a algunos de los 
victorianos más distinguidos -y por implicación, al victorianis
mo como tal. Eminent Victor'ians de Strachey Je publicó en 
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1918. Medio siglo antes el título se podía haber usado y toma
do con toda sinceridad. Cuando Strachey lo usó, todo el mundo 
entendió su propósito satírico. Strachey no ocultaba su propó
sito o su método. La historia común, explicó en el prefacio, pro
cedía por "el método directo de una narración escrupulosa". El 
historiador de la época victoriana tenía que adoptar una "estra
tegia más sutil,,. 

El historiador habrá de abordar su tema por lugares inespera
dos; llegará por un flanco, o por la retaguardia; arrojará un 
haz de luz repentino, revelador, sobre las zonas oscuras, has
ta entonces no adivinadas. Habrá de remar sobre ese gran 
océano de material, sumergiendo, aquí y allá, un pequeño 
recipiente que sacará a la luz del día algunos especímenes ca
racterísticos, de aquellas distantes profundidades, para exa
minarlos con cuidadosa curiosidad. 

Strachey terminaba su prefacio con el adagio familiar: "Je 
n' impose rien; je ne propase rien; j'expose ". 

Los victorianos distinguidos que Strachey eligió mostrar eran 
distinguidos en distintos campos. El cardenal Manning fue un 
eclesiástico distinguido; Florence Nightingale una reformadora 
social distinguida; el Dr. Arnold fue un educador distinguido; el 
general Gordon un soldado y patriota distinguido. Todos ellos 
fueron eminencias y, más que eso, héroes. El propósito de Sta
chey era rebajarlos y desacreditarlos: "desmitificarlos", decimos 
hoy, pero sería más exacto decir "desheroizarlos". En cada caso 
lo que los victorianos entendían por heroísmo Strachey lo inter
pretó como megalomanía, un impulso sin escrúpulos por autoen
grandecerse. Es interesante que al buscar los defectos que 
contradecían el heroísmo de estos victorianos distinguidos -al 
introducir su recipiente en las profundidades de este mar oscu
ro- Strachey jamás llegara a los dos "secretos sucios" que un 
biógrafo con ánimo de desacreditar buscaría hoy : el dinero y el 
sexo. Ebriedad, sí, y vanidad, y voluntarismo, e irracionalidad, y 
defectos físicos, pero no provecho financiero ni malas conduc
tas sexuales. Si en ellos hubo algo que fuera sexualmente escan
daloso, sugirió Strachey, fue su celibato, como en el caso de 
Manning y Nightingale, o su conspicua normalidad, como en el 
caso del Dr. Amold, quien realizó sus deberes maritales con de
masiada fidelidad, segúl) lo testifica la existencia de sus diez 
hijos. (No es sorprendente que no se mencione la conocida ho
mosexualidad de Gordon; eso le habría exigido a Strachey 
presentarlo bajo una luz más favorable.) 

Además de la megalomanía, el defecto que tenían en común, 
desde el punto de vista de Strachey, era su debilidad por la reli
gión. Todos fueron religiosos hasta el error. Al cardenal Manning 
se le puede perdonar esto; su trabajo, después de todo, era ser 
religioso, aunque hizo más de lo que debía al creer en lo que 
predicaba. Los otros no sólo profesaban creer cuando no tenían 
ninguna obligación de hacerlo; creían en serio. Con frecuencia 
se cita el maligno comentario de Strachey sobre Florence Nigh-

En cada caso lo que los 
victorianos entendían por 
hero(smo Strachey lo interpretó 
como megalomanía, un impulso 
sin escrúpulos por 
au toengrandecerse. 
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.. . el problema consistía en que 
no eran hipócritas; eran creyentes 

verdaderos. 

tingale: "Sentía por El (Dios) lo que pudo haber sentido por un 
ingeniero sanitario glorificado ( ... ) pareciera dificultársele dis
tinguir entre la Deidad y los drenajes." Pero a Strachey le moles
taban bastante más sus verdaderos sentimientos religiosos, sus 
"misteriosos estados de ánimo de misticismo", sus "anhelos 
mórbidos" por hallar la paz en el Señor. Así, también, le moles
taba el Dr. Arnold no sólo por su vulgar concepto de la educa
ción -la escuela pública como criadero de caballeros ingleses-, 
sino también por su hábito de comunicarse con el "mundo invi
sible" y su decisión de luchar contra el "malvado". Algunos 
lectores de Strachey protestaron de que difamara al general Gor
don en la famosa escena en la que el general aparece sentado 
junto a una mesa "sobre la cual tenía abiertas una Biblia y una 
botella de brandy"; lo que les ofendió fue su botella abierta de 
brandy. Pero a Strachey le molestaba más la Biblia abierta: el 
primer párrafo de su ensayo muestra a Gordon paseando en Je
rusalem con una Biblia bajo el brazo, y el último párrafo lo 
muestra "en algún remoto Nirvana" pasando nerviosamente las 
páginas de una "Biblia fantasmal". 

"Exponer" las proclividades religiosas de estos victorianos 
distinguidos, como lo veía Strachey, era exponer, y minar, los 
mismos cimientos de su moralidad. También era exponerlos 
como fraudes: no en el sentido de que fueran hipócritas en 
cuanto a su religión; el problema consistía en que no eran hipó
critas; eran creyentes verdaderos. Lo fraudulento, sugirió Stra
chey, era que se decían --o decían de ellos- héroes. Los héroes 
no podían ser religiosos, igual que las heroinas no podían apare
cer -como mostró Strachey a Florence Nightingale- poniendo 
la pata herida de un perro entre dos tablillas. 

De hecho, en la estructura de Strachey no había héroes, por
que las virtudes heroicas eran tan sospechosas como todas las 
otras virtudes. Y no tan sólo las virtudes heroicas sino las acti
tudes heroicas -las costumbres y la moral, por así decirlo, del 
heroísmo. Para Strachey, la religión, el servicio público, la edu
cación cívica y el patriotismo eran absurdos en sí mismos. Pero 
eran mucho más absurdos en el modo de buscarlos: en el modo 
apasionado, extravagante en que se suponía que los héroes iban 
tras eso. Y todavía eran más absurdos.,por el modo en que se las 
recibía, en el respeto que les tenía un público crédulo y deferente. 

Al principio del reinado de Victoria, otro victoriano distingui
do -no satirizado por Strachey, aunque lo pudo haber hecho
escribió la defensa clásica del heroísmo. "La sociedad", escribió 
Carlyle, "se basa en el Culto del Héroe ... reverencia y obedien
cia a los hombres realmente grandes y sabios". Al igual que Niet
zsche anticipó el tiempo en el que la moralidad se convertiría en 
"un problema" en Inglaterra , así Carlyle anticipó el tiempo 
en el que las virtudes heroicas serían problemáticas. Ciertamente 
Carlyle pensaba que ese tiempo ya había llegado. "Mostrad a 
nuestros críticos", escribió en 1840, "un gran hombre, un Lute
ro; inmediatamente comienzan a explicarlo, como dicen, no a 
venerarlo, sino a medirlo, acabando por empequeñecerlo." No 
está -claro qué críticos tenía en mente Carlyle cuando escribió 
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eso -tal vez Mili o Bentham, esos quisquillosos racionalistas, "se
cos como el polvo". Pero sus palabras se aplican mejor a Strachey. 

Tomémonos la libertad -escribió Carlyle- de negar el dicho 
del ingenioso francés: No hay grande hombre para su ayuda 
de cámara, y de ser así, al que hay que censurar es al ayuda de 
cámara, no al grande hombre, afirmando que su espíritu es 
mediocre espíritu de lacayo ... El lacayo no reconoce al 
Héroe cuando está ante él; para reconocerlo hay que ser una 
especie de Héroe. 

No es que Carlyle no viera defectos en su héroe; por el con
trario, Carlyle esperaba que los defectos, los vicios del héroe 
fueran tan grandes, tan heroicos, como sus virtudes. Cuando al
gunos reseñistas criticaron al biógrafo de Sir Walter Scott que 
lo mostrara -como decían los críticos- sin heroísmo, Carlyle 
salió en defensa del biógrafo. Aprovechó la ocasión para burlar
se de la convencional biografía mojigata. "Cuán delicada, hones
ta, es la biografía inglesa, bendita sea su pálida boca." 

Al burlarse de la biografía de pálida boca, Carlyle no quería 
condonar el tipo de biografía de Strachey que ningunea o mal
trata a su tema, reduciendo a su héroe a una figura "empeque
ñecida". Menos pasaría al actual género de historia que desdeña 
cualquier tipo de heroísmo o distinción, que lee la historia 
"desde abajo", como se dice, celebrando no a los héroes indivi
duales, no a los hombres importantes -o incluso a las mujeres 
importantes-, sino más bien a le petit-peuple, los "hombres co
munes", las "masas anónimas". 

Una de las paradojas de este nuevo tipo de historia es que 
profesa celebrar al hombre común al mismo tiempo que rebaja 
las virtude'" '1!1f:> ¡:;orlo general se asocian con el hombre común. 
Si en la ac~~i:uldar.1 no se le tiene aprecio a Eminent Victorians 
de Strachey, no e1:1 tanto porque sea un libro de historia no aca
démico sino porque es historia "elitista". Muestra las costum
bres y la moral de 1os victorianos distinguidos, pero no dice una 
palabra sobre las costumbres y la moral de los victorianos comu
nes y corrientes. No es suficientemente "crítica", diría un mar
xista; "desmitifica" las virtudes heroicas pero no las virtudes 
burguesas. Al igual que Marx exhortaba a los filósofos a que de
jaran de atender las "formas sagradas" de la alienación por las 
"formas profanas" -el mundo ilusorio de la religión por el mun
do real de la explotación-, así el historiador nuevo tiene más inte
rés en exponer las virtudes burguesas profanas que las más exal
tadas virtudes heroicas sagradas. 

Estas virtudes burguesas son las que presumiblemente trata de 
restaurar Margaret Thatcher; o más bien los "valores" burgueses 
como dicen mal que dice la Thatcher, en tanto que virtudes suena 
demasiado moralista, demasiado victoriana ciertamente, una pa
labra para nuestra ilustrada época. Estas virtudes -frugalidad, 
prudencia, diligencia, templaza, •autoconfianza- eran virtudes 
burguesas ciertamente. Pero también eran las virtudes clásicas; no 
eran desconocidas para los griegos. También eran virtudes religio-

Una de las paradojas de este nuevo 
tipo de historia es que profesa 
celebrar al hombre común al 
mismo tiempo que rebaja las 
virtudes que por lo general se 
asocúzn con el hombre común. 
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Estos valores "ajenos", dice el 
argumento, los impuso una clase 

media que disfrutaba una 
"hegemonía" cultural, económica 
y política, y los aceptó una clase 

obrera engañada por una "falsa 
conciencia" e incapaz de percibir 

sus propios valores e intereses 
"nativos". 

sas; después de todo, los puritanos las sacaron de los judíos y de 
los cristianos. Y también eran virtudes de la clase obrera. Cuando 
menos eran las virtudes a las que aspiraban -no siempre con éxi
to, pero lo mismo todos nos quedamos cortos en cuanto a nues
tras aspiraciones- los de la respetable clase obrera victoriana. 

"Respetable" es otra palabra victoriana que nos incomoda, 
que no podemos decir sin las audibles comillas que la rodean. Una 
influyente escuela de historiadores en la actualidad interpreta la 
idea de respetabilidad, así como todas las virtudes relacionadas 
con ella, como instrumentos de "control social", recursos con 
los que la clase media trató de dominar a la clase obrera -un 
medio sutil y oculto de conducir la lucha de clases. 

Algunas de las primeras aplicaciones de la tesis del control so
cial eran plausibles, como la idea de que el reloj moderno hizo 
que fueran posibles hábitos útiles para la "disciplina de trabajo" 
o "disciplina de tiempo" de una economía industrial, capitalis
ta, como la presteza, la regularidad, la conformidad, la racionali
dad. Pero ya aquí, sin embargo, la tesis se amplió tanto que a veces 
parece decir que al reloj lo inventaron con ese propósito -un par 
de siglos antes del surgimiento de la industrialización y del capi
talismo- y que la economía rural no conoce otra forma de "dis
ciplina de trabajo", ningún imperativo temporal-como si-la natu
raleza no tuviera sus propios ritmos tan obligatorios y opresivos. 

Pero en el corazón de esta tesis hay un defecto más serio. Es
te es el supuesto de que la "ética puritana" -todos esos valores 
que invoca Margaret Thatcher- era poco más que una "ética . de -
trabajo" diseñada para "moralizar" y "socializar" al nuevo prole
tariado industrial, para imbuirle "valores de la clase media" que 
lo hiciera un miembro más productivo de la fuerza de trabajo y 
un miembro más dócil de la sociedad. Estos valores "ajenos", 
dice el argumento, los impuso una clase media que disfrutaba 
una "hegemonía" cultural, económica y política, y los aceptó 
una clase obrera engañada por una "falsa conciencia" e incapaz 
de percibir sus propios valores e intereses "nativos". 

No es claro qué eran estos valores nativos -presumiblemente 
comunales, más que individuales, y cooperativos más que com
petitivos. Un historiador dijo que la idea de la "autoayuda", por 
ejemplo, puede entenderse sólo a través de "los lentes defor
mantes de las aspiraciones nobiliarias de la clase media". Pero 
¿quiere decir esto que esta idea -el valor de la autoestima y la 
independencia- era extraño para los obreros victorianos? ¿De
bemos entender entonces que la dependencia congeniaba más 
con ellos? ¿ Y qué con los otros valores de la clase media ajenos 
que supuestamente se les impusieron? ¿Hay que asumir que los 
obreros eran naturalmente indolentes más que trabajadores, o 
despilfarradores más que frugales, o ebrios más que sobrios? Y 
si estos valores de la clase media reflejaban los intereses de una 
sociedad capitalista, ¿significa esto que una sociedad socialista 
abrazaría un conjunto de valores proletarios, la indolencia, tal 
vez, o el despilfarro, o la falta de iemplanza? 

Hay que recordar que la tesis del control social no la desarro
llaron historiadores reaccionarios sino historiadores radicales re-
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conocidamente favorables a la clase obrera, quienes, como E.P. 
Thompson dice en un pasaje que se cita con frecuencia, quieren 
rescatar a los pobres y a los oprimidos de "la enorme condescen
dencia de la posteridad". Sin embargo, uno se pregunta qué es 
más condescendiente: atribuir a la clase obrera victoriana un 
conjunto de valores radicalmente distinto a los que profesaba el 
resto de la sociedad, o asumir que la mayoría de los obreros 
compartía esencialmente estos llamados valores de la clase me
dia, y que si a veces no les era fiel se debía a las difíciles circuns
tancias de la vida o a la debilidad natural de la condición huma
na. ¿Es más condescendiente describir a estos obreros como 
víctimas de una "falsa conciencia" o acreditarlos con una con
ciencia real de sus valores e intereses? La falsa conciencia es una 
parte esencial de la tesis del control social, ya que el historiador 
radical tiene que tomar en cuenta el inconveniente hecho de que 
un gran número de obreros parecía ver su vida a través de los 
"lentes defonnantes" de los valores de la clase media. No fue 
únicamente la llamada "aristocracia obrera", como a veees se 
sostiene, la que padeció esta miopía; también sucedió a obreros 
menos calificados y a obreros sin ninguna calificación, tal vez 
porque ellos tenían más que perder si perdían su respetabilidad. 

Más aún, estos valores los compartían -y de manera cons
ciente- los obreros más radicales. Las memorias de los cartistas 
dan testimonio exacto de sus esfuerzos por mantenerse dentro 
de una línea de trabajo duro, sobrios, frugales, limpios -en 
breve, respetables- a pesar de todas las tentaciones en contra. 
Entre los cartistas hubo grupos que hicieron de esto una preo
cupación principal -los cartistas Mesurados y los cartistas 
Educados, como les decían. Ciertamente, el principio central del 
cartismo, el sufragio universal, se basaba en esta pretensión de 
respetabilidad. El argumento en favor de la igualdad política 
dependía del argumento en favor de la igualdad natural, una na
turaleza humana común: valores, aspiraciones y capacidades 
comunes. 

En cuanto a los reformistas, educadores, economistas políti
cos y políticos de clase media, ¿qué tan condescendientes eran 
ellos? ¿Eran condescendientes al darle al pobre los valores que 
ellos tasaban tan alto para sí, y no tan sólo los valores sino la 
posibilidad y la voluntad para la realización de estos valores? 
¿Estaban imponiéndose a los pobres al aplicarles una sola medi
da de valores en lugar de la medida doble que había prevalecido 
durante tanto tiempo -una medida doble, por cierto, implícita 
en la tesis del control social? En tanto que mantenía a la clase 
obrera en una condición de inferioridad y servidumbre, la me
dida sencilla de valores era una invitación al mejoramiento eco
nómico, al avance social y, finalmente, a la igualdad política. 
También fue un esfuerzo por tender un puente sobre la barrera 
de las "dos naciones" que dramatizó Disraeli. Una sola medida de 
valores conducía hacia una sola cultura, a una sola sociedad, a 
un solo estado y a una sola nación. 

En la medida en que los victorianos lograron "aburguesar" el 
ethos, también lo democratizaron. El ethos, a decir verdad, no 
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Mientras fuera más fuerte el 
ejercicio voluntar'io de la moral de 
parte de cada persona -mientras 

más inter'iorizada estuviera esa 
moral-, más débiles tenían que 

ser los instrumentos externos, 
coercitivos, del estado. 

era exaltado o heroico. El trabajo duro, la sobriedad, la frugali
dad, la previsión eran modestas, mundanas virtudes, hasta bajas. 
Pero eran virtudes al alcance de todos; no asumían la necesidad 
de cierta educación especial, o status, o talento, o valor, o gra
cia, o hasta dinero. Eran virtudes comunes y corrientes al alcan
ce de la gente común y corriente. Eran, por decirlo así, virtudes 
democráticas. 

También eran virtudes liberales. Al premiar las virtudes ordi
narias al alcance de cualquier persona, este ethos victoriano 
colocó la responsabilidad y la autoridad dentro de cada indivi
duo. Dejó de ser sólo el excepcional, heroico individuo el dueño 
de su destino; todas las personas podían ser sus propios amos. 
Como promovía el control social, el ethos tuvo el efecto de pro
mover el autocontrol. De hecho, esto estuvo en el centro de la 
moral victoriana: autocontrol, autoayuda, autoestima, autodis
ciplina. Una sociedad liberal, creían los victorianos, dependía 
de una ciudadanía moral. Mientras fuera más fuerte el ejercicio 
voluntario de la moral de parte de cada persona -mientras más 
interiorizada estuviera esa moral-, más débiles tenían que ser 
los instrumentos externos, coercitivos, del estado. Para los victo
rianos, la moral servía como sustituto de la ley, del mismo mo
do en que la ley era un sustituto de la fuerza. 

Y así también, en cierto sentido, las costumbres eran un sus
tituto de la moral. O quizá no un sustituto exactamente; eso es 
decirlo muy burdamente. Los victorianos no eran utopistas. 
Eran muy conscientes de las debilidades de la naturaleza huma
ná, y por tanto de la necesidad de los estímulos o sanciones 
-sociales, religiosos, legales, hasta físicos- que hicieran falta 
para animar a la virtud y desalentar al vicio. Una mejor imagen 
es la de continuum. Las costumbres se colocaron en un conti
nuum con la moral, como la moral lo era de las leyes, y las le
yes, como último recurso, de la fuerza. Fue ese gran realista, y 
moralista, Maquiavelo, quien dijo: "Así como las leyes son ne
cesarias para conservar las buenas costumbres, así también ha
cen falta buenas costumbres para mantener las leyes". Y fue 
otro gran realista y moralista, el mentor de tantos victorianos 
distinguidos, Edmund Burke, quien escribió: 

Las costumbres son más importantes que las leyes. De ellas, 
en gran medida, dependen las leyes. La ley sólo nos toca 
aquí y allá, y una que otra vez. Las costumbres irritan o 
tranquilizan, corrompen o purifican, exaltan o devalúan, inci
vilizan o nos refinan, por medio de una operación constante, 
sostenida, uniforme, insensible, como la del aire que respi
ramos. Las costumbres le dan su forma cabal y el color a 
nuestras vidas. Según su calidad, las costumbres auxilian a la 
moral, la alimentan, o la destruyen por completo. 




