
La moda de juntar cartes-de-visite 
famosas en álbumes se extendió, 

propiciada tanto por la 
aristocracia como por 

la burguesfa. Lo que es 
particularmente llamativo de 

estos álbumes es la promiscua 
mezcla de imágenes d~ 

poderosos, nobles, sociales, 
notorios y eff meros. 
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6 Ver Garafola, p. 36. 
7 Albéric Sécond, Les petits mystires de l'Opera, París, 1844; citado 

en Guest, The Romantic Ballet in Pari&, p. 28. 
s Ver Garafola, pp. 35-36. 
9 Jules Janin, . Journal des v,bata, marzo 2, 1840; cita.do por Guest, 

The Ballet of the Second Empire, Middletown, Wesleyan University Prea, 
1974, p. 21. 

1 o "En el formalizado juego de apareamiento del pas de dewc travestí, 
doa mujeres tocándose y moviéndose en armonía comunieaban un erotis
mo tal vez aún mayor que el de sus encantos físicos individuales. La fanta
sía de mujeres seduciéndose para gusto del espectador masculino es un tema 
de la literatura erótica, una especie de actuación travesti puesta en escena 
en la privacidad de la imaginación. El pas de dewc travestí del ballet le 
dio forma pública a esta fantasía privada, colmando el deseo del público, al 
mismo tiempo que se mantenía seguro dentro de los límites del decoro" 
(Garafola, p. 39). 

11 Laa celebridades efímeras en la intersección entre la danza popular y 
el demimonde, mujeres tales como Rigolboche en la cúspide de su fama, 
inapiraron libroa -e.g., Rigolbochemanie, M,moirs de Rigolboche-, nu
merosas caricaturas en la prensa popular y, claro, fotografías. Ver Ivor 
Guest, "Queens of the Canean", Dance and Dancers, Diciembre 1952, pp. 
14-16; y Francia Gribble, "The Origin of the Canean", The Dancing Times, 
abril 1933, pp. 19-21. 

12 Elizabeth Ann McCauley, A .A .E. Disd,ri and the Cart-de-V11ite, New 
Haven, Yale Univenity Presa, 1985. 

13 La moda de juntar cartes-de-0isite famosaa e.n álbumes se extendió, 
propiciada tanto por la aristocracia como por la burguesÍL Lo que es 
particulannente llamativo de estoa álbumes es la promiscua mezcla de 
imágenes de pod~osos~ nobles, aociales, notorios y efímeros. Por ejemplo, 
un álbum en lá colf!Cción del Museo de Arte Moderno (Acceso no. 42 ,135)~ 
formado en 1865-75 trae juntoa en sus pagina.e lo siguiente: víctimas de 
la Comuna, la Familia Real Birtánica, generales del Segundo Imperio, varias 
cabezas coronadas de Europa, artistas (Edwin Landuer, Adolph Menzel, 
Horace Vernei, Ary Scheffer, Coubert, Corot, Meisaoniér), actrices (R•
quel, Ristori) y finalmente rarezas ( el general Mite, la boda de Tom Thumb ). 
Tal reunión no era del todo excepcional. 

Cuando la muerte ronda a la mente 

Emmanuel le Roy Ladurie 

Tomado de Le Nouvel Observateur, 7-13 de octubre, 1983. Traducción de 
Guadalupe Pacheco Méndez. 

¿Existió alguna vez la felicidad bajo el reinado de lm 
luises? Claro que sí, pero entre las apretadas piallas de 
un tejido de catástrofes penpnales y colectivas • 

• 
·Los historiadores especializados en el estudio de las sociedades 

tradicionales (anteriores a la Revolución Industrial-0 a la Revolu-



ción Francesa) no están armados para "medir" la noción de feli
cidad individual y subjetiva. El investigador se ve limitado a 
recoger un determinado testimonio, eventualmente tardío~ pro
veniente de sujetos excepcionales y poco representativos, pero 
~e tuvieron la atinada idea de plasmar sus sentimientos en un 
diario íntimo o en unas memorias. Fréderic Amiel, en la Ginebra 
del siglo XIX, anotó con detenimiento tanto los periodos depre
sivos como las épocas de "elasticidad", que pautaron las alterna
tivas fases de desgracia y de fertilidad en su vida íntima. El duque 
de Saint Simon calificó al día de su boda con una mujer a la que 
escogió por un criterio puramente racional (pero a la que luego 
adoraría), como el momento más feliz de su vida y no tenemos 
ninguna razón para dudar de su sinceridad. En contrapartida, 
este mismo aristócrata nos ~escribe, de pasada, el tedio (lo que 
hoy llamaríamos depresión) que abrumaba al medio cortesano 
ocioso que rodeaba a Luis XIV. 

En tiempos de los borbones, ya existían las encuestas de opi
nión, pero estaban sesgadas. Las actas de los Estados Generales, 
esa inmensa encuesta de tamaño natural sobre las frustraciones 
de la población en 1788-1789, no son más que un grito prolon
gado qut} deplora los males pasados y presentes. Incluso sucedía 
que los aldeanos fuesen felices, pero tuvieron buen cuidado de 
no insinuarlo al momento de plasmar por escrito sus cuitas y 
lamentos. 

El investigador est.á constreñido a trabajar en base a índices 
objetivos, los cuales, de manera contundente, nos hablan mu
cho más de la desgracia y del bienestar materiales, que de la 
felicidad propiamente dicha. En este sentido, existe el testimo
nio casi incontestable de Ja demografía. Bajo Luis XIV, depen
diendo de-la región, de cada tres, cuatro o seis bebés, uno moría 
antes de la edad de un año; de cada cuatro niños o adolescentes, 
uno fallecía antes de cumplir los veinte años. De los cuatro hijos 
que les nacían en promedio, los padre&ssólo lograban .conservar 
vivos a dos, los cuales alcanzaban con altibaj95 µ¡ edad del matri
monio. Esto por lo que se refiere al siglo XVII francés. Durante 
el siglo XVIII las cosas fueron un poco mejor. 

Durante esos_ años las cosas mejoraron para la población de 
veinte años y más. Un francés :rn.edio de la región parisina, por 
lo general un campesino, si lograba franquear el difícil estrecho 

'•de las dos primeras décadas de vida, tenía una:esperanza ,de vida 
de cincuenta y dos años en promedio. Tal_ vez fuera una vida in
grata. pero, al menos, este aldeano escaparía a los ho~ores de 
la senilidad, pues estadísticamente llega#a a sexagenario. 

"Fueron felices y tuvieron muchos hijosº. De hecho, la pro
genitura, incluso y sobre todo la de carácter múltiple, era mucho 
más aceptada por las parejas de lo que lo es hoy en día. Sin em
bargo, esta cálida aceptación tuvo sus límites y la desgracia de 
una fecundidad demasiado elevada se dejó sentir más de una vez. 
Una campesina casada y en los mejores años de su. vida, daba a 
luz en promedio cada dos años. No obstante, para una pareja, el 
número máximo de nacimientos era de cuatro o cinco; pero este 
''tope" se debía a nupcias tardías. 

El investigador está constreñido 
a trabajar en base a índices 
objetivos, los cuale11, de manera 
contundente, nos hablan mucho 
más de la desgracia y del 
bienestar materiales, que de la 
felicidad propiamente dicha. 

• 
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Las sociedades de antaño no 
conocieron el temor al 

exterminio nuclear que ronda 
a nuestra comunidad. ¿, Quiere 

esto decir que se trataba de 
sociedades inocentes a toda 

aprehensión apocalíptica capaz 
de afectar las perspectivas que el 

porvenir deparaba a hombres y 
mujeres? 

Las mujeres de la élite, e incluso las de la pequeña burguesía 
urbana del siglo XVIII, sufrieron un inconveniente específico que 
obstaculizó su felicidad: creían hacer lo correcto al entregar sus 
· bebés a una nodriza, pero al actuar de esta manera ya no se bene
ficiaron con el periodo de esterilidad que acompaña a la lactancia 
materna; por esa razón parían un hijo cada año -como lo demos
tró Maurice Garden en un estudio sobre la demografía de Lyon 
en el siglo XVIII. Por grande· que fuese el espíritu de resignación 
en tiempos pasados, por amplio que haya sido el umbral de 
aceptabilidad de la infelicidad, esta situación cuasi-patológica 
generó sufrimientos que muchas ,esposas experimentaron pro
fundamente. 

No podemos limitar estas breves notas sobre la felicidad al 
triple campo que abarcan los demógraf os: matrimonio, naci
miento, muerte. Sería necesario mencionar también el interés 
que manifiestan las gentes por su profesión o por su trabajo, 
en la medida en que una u otro dan sentido a la vida: Colbert 
se apasiona por su trabajo ministerial y se sumerge en él con 
deleite, Luis XIV dice que el oficio de rey es grande, noble, deli
cioso. Pero ¿qué hay del interés por el trabajo cuando "descen
demos" al medio de los labradores, de los jornaleros, de los arte
sanos? 

Respecto a la felicidad existe un índice que no hay que olvi
dar: las elucubraciones que hacían los hombres sencillos respecto 
al significado de su existencia o a su carencia de sentido, son úti
les para alcanzar una apreciación global. Alain Moulinier escudri
ñó los registros parroquiales de Vivarais correspondientes a los 
siglos XVII y XVIII. Sólo encontró un número insignificante, casi 
nulo de suicidios; pero cualesquiera que hayan sido los camufla
jes con los que una familia lograba maquillar la "deshonrosa" 
autodestrucción de uno de los suyos, esta ausencia de suicidios 
en la pobre y a veces miserable región del Vivarais, aboga por 
la idea de que existía una buena integración de los individuos en 
sus comunidades; una vez más, se trataba de una manera de exor
cisar la infelicidad o, en todo caso, de protegerse contra sµs recaí
das psicológicas. 

Llegamos así al problema de la infelicidad colectiva. Las so
ciedades de antaño no conocieron el temor al exterminio nuclear 
que ronda a nuestra modernidad. ¿ Quiere esto decir que se tra
taba de sociedades inocentes a toda aprehensión apocalíptica 
capaz de afectar las perspectivas que el porvenir deparaba a hom
bres y mujeres? En realidad, esta ''inocencia" resulta ser bastante 
problemática. Todo depende de las épocas. "Espero la muerte 
rodeado de muertos", escribió un monje irlandés durante la 
peste negra de 1348-1349 y se imaginaba que pronto desembo
caría en la desaparición total del género humano. ¿ Qué podían 
pensar o más bien sufrir los habitantes de Romans, en 1586, 
cuando vieron que la peste había aniquilado a la mitad de la po
blación? Resta por decir que las medidas.militares y civiles de 
cuarentena lograron extirpar a la peste en Europa occidental, 
según las regiones, después de 1670 o de 1721. ¡Qué hermosa 
retirada del apocalipsis! Este sólo regresará con fuerza, bajo la 



forma de una amenaza permanente o de una sombra en forma 
de nube, a partir de Hiroshima, y bajo modalidades que no ten
drían ya nada que ver con los bacilos. 

¿Qué decir de la guerra? Ni el servicio obligatorio, ni el re
clutamiento en masa, ni los medios convencionales de rápido 
exterminio que existieron bajo el antiguo régimen; es más, la 
ametralladora sólo se empezó a utilizar hasta el primer conflicto 
mundial. Sin embargo, la guerra provocó indirectamente nume
rosas muertes, debido a las epidemias que "oportunistamente" 
se aprovecharon de las condiciones de penuria que propagaban 
los ejércitos combatinetes para proliferar. Es por esta razón 
que, proporcionalmente, la guerra resultó ser tan mortífera en 
la Edad Media (guerra de los Cien Años) y en el siglo XVII 
(guerra de los Treinta Años), como lo sería ulteriormente de 
1914 a 1945. Con posterioridad al siglo XVII, entre los años 
de 1713 y 1714, se registraron (con la excepción de las guerras 
revolucionarias e imperiales de 1792 a 1815) admirables pro
gresos. Durante esos doscientos años, si bien no se logró eliminar 
la guerra en Europa, al menos se evitó caer en situaciones extre
mas capaces de provocar millones nP. muertos, tal como sucedió 
en los años de ür4ó-1650, y tal como sucedería en los años de 
1940-1950. 

Una cronología idéntica, con apenas algún desfasamiento en 
el largo plazo, preside la tónica del crimen, ese hecho social 
total y brutal. Nuestros contemporáneos, más aún en Estados 
Unidos que en Europa, descubren (no sin reacciones pasionales) 
que lo que parecía evidente hace una cincuentena de años ( ca
minar por las calles de una ciudad durante la noche sin temor a 
alguna agresión), hoy ya no resulta un acto seguro en ciertos 
barrios "peligrosos", y a veces ni siquiera sobre el territorio en
tero de una ciudad. Se desploma, pues, un elemento más de las 
felicidades simples de antaño, me refiero a las de principios del 
siglo XX. Esta pequeña felicidad "por la seguridad" se conquis
tó penosamente desde fines del siglo XVII gracias a los fuertes 
golpes de una educación represiva, fuertemente inculcada por la 
escuela, la iglesia y la familia. Esta tríada inspiraba en los jóve
nes el horror a la delincuencia, los hacía apartarse de las vías 
ilícitas. Así fue como se pudo vivir un largo "siglo XIX", de 
175Q a 1950, sobre un capital de seguridad que se había ido 
acumulando lentamente y que hoy se disipa ante nuestros ojos 
un tanto demasiado rápido.' 

Por otro lado, podría parecer irrisorio evocar la felicidad eco
lógica del siglo XVII, cuando los pobres eran- acosados por las 
epidemias, por un trabajo duro, o simplemente por el frío, el 
hambre, etcétera. Sin embargo, en la mitad norte de Francia, 
hasta Suiza, los lagos eran puros, los paisajes seguían intactos o 
eran prácticamente modelados por el campesinado; estaban dis
ponibles para inspirar ese rapto pasional que abrazó a Jean Jac
ques Rousseau. Nuestra felicidad actual de hiperconsumidores 
se paga también con la destrucción de un acervo de siglos y con 
el aniquilamiento de los bosquecillos sabiamente escalonados en 
los flancos de las colinas. 

Nuestra felicidad actual de 
hiperconsumidores se paga 
también con la destrucción de 
un acervo .de siglos y con el 
aniquilamiento de los 
bosquecillos sabiamente 
escalonados en los flancos de 
las colinas. 

• 
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En una sociedad así como la 
de Estados ·Unidos; donde 

la licencia de conducir indica 
cuál es el órgano que se va a 
donar como anticipando el 

aecidente automovilístico que 
entregará nuestro hígado a otro 

recipiente temporal, la muerte 
es una forma horrorífica de 

intercambio y no una relación 
con lo sagrado. 

Aparte de los goces (todos ellos relativos) de la naturaleza, 
existían también los igualmente incontestables delietes de la 
piedad: siempre me ha fascinado la perfecta beatitud de una 
dama Borrelly; esposa de un notario de Nimes, quien al caer 
gravemente enferma, _ a fines del reinado de Luis XIV, esperaba 
su propia muerte con impaciencia y disfrutaba con la pempecti
va de conquistar al fin las radiantes visiones del paraíso. 
¿Cómo cuantificar tal felicidad? 

Cadáveres ilustres 

Jean Franco 

Fragmento del ensayo "Gender, Death and Resiatance: Facing the Ethical 
Vaccum", publicado en Chicago Review, volumen 35, número 4. 

La obsesión con el cadáver está por todas partes de la cultura 
del capitalismo avanzado. Estos cadáveres ~on rostros punks, 
imágenes de video de carne putrefacta, imágenes cinematográfi
cas de los muertos vivientes en ias escaleras de los centros co
merciales, la calavera c;Iebajo de la publicidad del cigarro, imagenes 
de africanos en los huesos en un concierto mundial de rock con
tra el hambre, las danzas de Pina Bausch que parecen ataques 
catatónicos o el tieso cuerpo electrizado de los animales muertos
no señalan una relación real con la muerte sino una en la que el 
cadáver se ha convertido simplemente en otra parte del repertorio 
imaginario. En la película Bajo fuego, el cadáver de un héroe de 
la guerrilla puede pasar por vivo gracias al fotógrafo protagonista 
quien así _logra salvar a la revolución sandinista, cuyo éxito 
parece depender de una figura carismática. En una sociedad así 
como la de Estados Unidos, donde la licencia de conducir indica 
cuál es el órgano que se va a donar como anticipando el accidente 
automovilístico que entregará nuestro hígado a otro recipiente 
temporal, la muerte es una forma horrorífica de intercambio y 
no una relación con lo sagrado. Esta fascinación con el cadáver, 
sobre todo cuando se muestra de un modo "primitivo" o alta
mente tecnificado, alienta la sensación apocalíptica de lo que 
en la actualidad se describe comúnmente como la época post
moderna ~onde postmodemo es en esencia el estilo que han 
hecho posible la explosión informativa y las posibilidades tec
nológicas del capitalismo tardío. 




