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Cuando la muerte ronda a la mente

Emmanuel le Roy Ladurie

Tomado de Le Nouvel Observateur, 7-13 de octubre, 1983, Traduccién de
Guadalupe Pacheco Méndez,

(Existid alguna vez la felicidad bajo el reinado de los
luises? Claro que si, pero entre las apretadas mallas de
un tejido de catdstrofes personales y colectivas,

L 3

L os historiadores especializados en el estudio de las sociedades
tradicionales (anteriores a la Revolucion Industrial o a la Revolu-
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cién Francesa) no estdn armados para ‘“medir” la nocion de feli-
cidad individual y subjetiva. El investigador se ve limitado a
recoger un determinado testimonio, eventualmente tardio, pro-
veniente de sujetos excepcionales y poco representativos, pero
que tuvieron la atinada idea de plasmar sus sentimientos en un
diatio intimo o en unas memorias. Fréderic Amiel, en la Ginebra
del siglo XIX, anot6 con detenimiento tanto los periodos depre-
sivos como las épocas de “elasticidad”, que pautaron las alterna-
tivas fases de desgracia y de fertilidad en su vida intima. El duque
de Saint Simon calificé al dia de su boda con una mujer a la que
escogioé por un criterio puramente racional (pero ala que luego
adorana), como el momento mads feliz de su vida y no tenemos
mng'una razén para dudar de su sinceridad. En contrapartida,
este mismo aristocrata nos describe, de pasada, el tedio (lo que
hoy llamariamos depresion) que abrumaba al medio cortesano
ocioso que rodeaba a Luis XIV.

En tiempos de los borbones, ya existian las encuestas de opi-
nidén, pero estaban sesgadas. Las actas de los Estados Generales,
esa inmensa encuesta de tamafio natural sobre las frustraciones
de la poblacion en 1788-1789, no son mas que un grito prolon-
gado que deplora los males pasados y presentes. Incluso sucedia
que los aldeanos fuesen felices, pero tuvieron buen cuidado de
no insinuarlo al momento de plasmar por escrito sus cuitas y
lamentos.

El investigador estda constrefiido a trabajar en base a indices
objetivos, los cuales, de manera contundente, nos hablan mu-
cho mas de la desgracia y del bienestar materiales, que de la
felicidad propiamente dicha. En este sentido, existe el testimo-
nio casi incontestable de la demografia. Bajo Luis XIV, depen-
diendo de la regi6n, de cada tres, cuatro o seis bebés, uno moria
antes de la edad de un afio; de cada cuatro nifos o adolescentes,
uno fallecia antes de cumplir los veinte afios. De los cuatro hijos
que les nacian en promedio, los padres-sdlo lograban conservar
vivos a dos, los cuales alcanzaban con altibajos la edad del matri-
monio. Esto por lo que se refiere al siglo XVII francés. Durante
el siglo XVIII las cosas fueron un poco mejor.

Durante esos afios las cosas mejoraron para la poblacion de
veinte afios y mds. Un francés medio de la region parisina, por
lo general un campesino, si lograba franquear el dificil estrecho

~de las dos primeras décadas de vida, tenia una esperanza de vida
de cincuenta y dos afios en promedio. Tal vez fuera una vida in-
grata, pero, al menos, este aldeano escaparia a los horrores de
la senilidad, pues estadisticamente llegaria a sexagenario.

“Fueron felices y tuvieron muchos hijos”. De hecho, la pro-
genitura, incluso y sobre todo la de cardcter multiple, era mucho
mas aceptada por las parejas de lo que lo es hoy en dia. Sin em-
bargo, esta cdlida aceptacion tuvo sus limites y la desgracia de
una fecundidad demasiado elevada se dejo sentir mas de una vez.
Una campesina casada y en los mejores afios de su vida, daba a
luz en promedlo cada dos afios. No obstante, para una pareja, el
nimero mdximo de nacimientos era de cuatro o cinco; pero este
‘“tope” se debia a nupcias tardias.

El investigador estd constreriido
a trabajar en base a indices
objetivos, los cuales, de manera
contundente, nos hablan mucho
mds de la desgracia 'y del
bienestar materiales, que de la
felicidad propiamente dicha.
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Las sociedades de antario no
conocieron el temor al
exterminio nuclear que ronda

a nuestra comunidad. ;Quiere
esto decir que se trataba de
sociedades inocentes a toda
aprehension apocaliptica capaz
de afectar las perspectivas que el
porvenir deparaba a hombres y

. mujeres?

Las mujeres de la élite, e incluso las de la pequefia burguesia
urbana del siglo X VIII, sufrieron un inconveniente especifico que

‘obstaculizé su felicidad: crefan hacer lo correcto al entregar sus

bebés a una nodriza, pero al actuar de esta manera ya no se bene-
ficiaron con el periodo de esterilidad que acompatia a la lactancia
materna; por esa razén parian un hijo cada afio —como lo demos-
tré6 Maurice Garden en un estudio sobre la demografia de Lyon
en el siglo XVIII. Por grande que fuese el espiritu de resignacion
en tiempos pasados, por amplio que haya sido el umbral de
aceptabilidad de la infelicidad, esta situacién cuasi-patologica
generd sufrimientos que muchas esposas experimentaron pro-
fundamente.

No podemos limitar estas breves notas sobre la felicidad al
triple campo que abarcan los demoégrafos: matrimonio, naci-
miento, muerte. Seria necesario mencionar también el interés
que manifiestan las gentes por su profesién o por su trabajo,
en la medida en que una u otro dan sentido a la vida: Cglbert
se apasiona por su trabajo ministerial y se sumerge en él con
deleite, Luis XIV dice que el oficio de rey es grande, noble, deli-
cioso. Pero ;qué hay del interés por el trabajo cuando ‘“‘descen-
demos”’ al medio de los labradores, de los jornaleros, de los arte-
sanos?

Respecto a la felicidad existe un indice que no hay que olvi-
dar: las elucubraciones que hacian los hombres sencillos respecto
al significado de su existencia o a su carencia de sentido, son 1ti-
les para alcanzar una apreciacion global. Alain Moulinier escudri-
fi6 los registros parroquiales de Vivarais correspondientes a los
siglos XVII y X VIII. Sélo encontr6 un nimero insignificante, casi
nulo de suicidios; pero cualesquiera que hayan sido los camufla-
jes con los que una familia lograba magquillar la “deshonrosa”
autodestiucciéon de uno de los suyos, esta ausencia de suicidios
en la pobre y a veces miserable regién del Vivarais, aboga por
la idea de que existia una buena integracion de los individuos en
sus comunidades; una vez mds, se trataba de una manera de exor-
cisar lainfelicidad o, en todo caso, de protegerse contra sus recai-
das psicologicas.

Llegamos asi al problema de la infelicidad colectiva. Las so-
ciedades de antaiio no conocieron el temor al exterminio nuclear
que ronda a nuestra modernidad. ;Quiere esto decir que se tra-
taba de sociedades inocentes a toda aprehension apocaliptica
capaz de afectar las perspectivas que €] porvenir deparaba a hom-
bres y mujeres? En realidad, esta “inocencia” resultaser bastante
problemidtica. Todo depende de las épocas. ‘“Espero la muerte
rodeado de muertos”, escribié un monje irlandés durante la
peste negra de 1348-1349 y se imaginaba que pronto desembo-
caria en la desaparicion total del género humano. ;Qué podian
pensar o mds bién sufrir los habitantes de Romans, en 1586,
cuando vieron que la peste habia aniquilado a la mitad de la po-
blacion? Resta por- decir que las medidas, militares y civiles de
cuarentena lograron extirpar a la peste en Europa occidental,
seglin las regiones, después de 1670 o de 1721. ;Qué hermosa
retirada del apocalipsis! Este solo regresard con fuerza, bajo la
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forma de una amenaza permanente o de una sombra en torma
de nube, a partir de Hiroshima, y bajo modalidades que no ten-
drian ya nada que ver con los bacilos.

.Qué decir de la guerra? Ni el servicio obligatorio, ni el re-
clutamiento en masa, ni los medios convencionales de rapido
exterminio que existieron bajo el antiguo régimen; es mds, la
ametralladora solo se empez0 a utilizar hasta el primer conflicto
mundial. Sin embargo, la guerra provocd indirectamente nume-
rosas muertes, debido a las epidemias que ‘“‘oportunistamente”
se aprovecharon de las condiciones de penuria que propagaban
los ejércitos combatinetes para proliferar. Es por esta razdn
que, proporcionalmente, la guerra resultd ser tan mortifera en
la Edad Media (guerra de los Cien Afios) y en el siglo XVII
(guerra de los Treinta Afios), como lo seria ulteriormente de
1914 a 1945. Con posterioridad al siglo XVII, entre los afios
de 1718 y 1714, se registraron (con la excepcion de las guerras
revolucionarias e imperiales de 1792 a 1815) admirables pro-
gresos. Durante esos doscientos afios, si bien no se logro eliminar
la guerra en Europa, al menos se evit caer en situaciones extre-
mas capaces de provocar millones de muertos, tal como sucedlo
en los afios de 1640-1650, y tal como sucederia en los afios de
1940-1950.

Una cronologia idéntica, con apenas algiin desfasamiento en
el largo plazo, preside la tonica del crimen, ese hecho social
total y brutal. Nuestros contempordneos, mas ain en Estados
Unidos que en Europa, descubren (no sin reacciones pasionales)
que lo que parecia evidente hace una cincuentena de anos (ca-
minar por las calles de una ciudad durante la noche sin temor a
alguna agresién), hoy ya no resulta un acto seguro en ciertos
barrios “peligrosos”, y a veces ni siquiera sobre el territorio en-
tero de una ciudad. Se desploma, pues, un elemento mas de las
felicidades simples de antafio, me refiero a las de principios del
siglo XX. Esta pequefia felicidad “por la seguridad” se conquis-
t6 penosamente desde fines del siglo XVII gracias a los fuertes
golpes de una educacidn represiva, fuertemente inculcada por la
escuela, la iglesia y la familia. Esta triada inspiraba en los jove-
nes el horror a la delincuencia, los hacia apartarse de las vias
ilicitas. Asi fue como se pudo vivir un largo “siglo XIX”, de
1750 a 1950, sobre un capital de seguridad que se habia ido
acumulando lentamente ¥ que hoy se disipa ante nuestros ojos
un tanto demasiado rdapido.

Por otro lado, podria parecer irrisorio evocar la felicidad eco-
légica del siglo XVII, cuando los pobres eran acosados por las
epidemias, por un trabajo duro, o simplemente por el frio, el
hambre, etcétera. Sin embargo, en la mitad norte de Francia,
hasta Suiza, los lagos eran puros, los paisajes segufan intactos o
eran practicamente modelados por el campesinado; estaban dis-
ponibles para inspirar ese rapto pasional que abrazé a Jean Jac-
ques Rousseau. Nuestra felicidad actual de hiperconsumidores
se paga también con la destruccion de un acervo de siglos y con
el aniquilamiento de los bosquecillos sabiamente escalonados en
los flancos de las colinas.

Nuestra felicidad actual de
hiperconsumidores se paga
también con la destruccion de
un acervo de siglos y con el
aniquilamiento de los
bosquecillos sabiamente
escalonados en los flancos de
las colinas.
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En una sociedad asi como la
de Estados-Unidos, donde

la licencia de conducir indica
cudl es el organo que se va a
donar como anticipando el

aecidente automovilistico que

eniregard nuestro higado a otro
recipiente temporal, la muerte
es una forma horrorifica de
intercambio y no una relacion
con lo sagrado.

Aparte de los goces (todos ellos relativos) de la naturaleza,
existian también los igualmente incontestables delietes de la
piedad: siempre me ha fascinado la perfecta beatitud de una
dama Borrelly, esposa de un notario de Nimes, quien al caer
gravemente enferma, a fines del reinado de Luis XIV, esperaba
su propia muerte con impaciencia y disfrutaba con la perspecti-
va de conquistar al fin las radiantes visiones del paraiso. . .
(Como cuantificar tal felicidad?

Cadaveres ilustres

Jean Franco

Fragmento del ensayo ‘“Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical
Vaccum”, publicado en Chicago Review, volumen 35, nGmero 4.

L a obsesién con el caddver esté por todas partes de la cultura
del capitalismo avanzado. Estos caddveres —con rostros punks,
imdgenes de video de carne putrefacta, imidgenes cinematografi-
cas de los muertos vivientes en las escaleras de los centros co-
merciales, la calavera debajo de la publicidad del cigarro, imagenes
de africanos en los huesos en un concierto mundial de rock con-
tra el hambre, las danzas de Pina Bausch que parecen ataques
catatonicos o el tieso cuerpo electrizado de los animales muertos—
no sefialan una relacion real con la muerte sino una en la que el
cadaver se ha convertido simplemente en otra parte del repertorio
imaginario. En la pelicula Ba]o fuego el cadadver de un héroe de
la guerrilla puede pasar por vivo gracias al fotografo protagonista
quien asi logra salvar a la revolucion sandinista, cuyo éxito
parece depender de una figura carismatica. En una sociedad asi
como la de Estados Unidos, donde 1a licencia de conducir indica
cudl es el 6rgano que se vaadonar como anticipando el accidente
automovilistico que entregard nuestro higado a otro recipiente
temporal, la muerte es una forma horrorifica de intercambio y
no una relacion con lo sagrado. Esta fascinacion con el cadaver,
sobre todo cuando se muestra de un modo ‘“‘primitivo” o alta-
mente tecnificado, alienta la sensacion apocahptxca de lo que
en la actualidad se describe comiinmente como la época post-
moderna —donde postmoderno es en esencia el estilo que han
hecho posible la explosion informativa y las posibilidades tec-
nologicas del capitalismo tardio.
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