En una sociedad asi como la
de Estados-Unidos, donde

la licencia de conducir indica
cudl es el organo que se va a
donar como anticipando el

aecidente automovilistico que

eniregard nuestro higado a otro
recipiente temporal, la muerte
es una forma horrorifica de
intercambio y no una relacion
con lo sagrado.

Aparte de los goces (todos ellos relativos) de la naturaleza,
existian también los igualmente incontestables delietes de la
piedad: siempre me ha fascinado la perfecta beatitud de una
dama Borrelly, esposa de un notario de Nimes, quien al caer
gravemente enferma, a fines del reinado de Luis XIV, esperaba
su propia muerte con impaciencia y disfrutaba con la perspecti-
va de conquistar al fin las radiantes visiones del paraiso. . .
(Como cuantificar tal felicidad?

Cadaveres ilustres

Jean Franco

Fragmento del ensayo ‘“Gender, Death and Resistance: Facing the Ethical
Vaccum”, publicado en Chicago Review, volumen 35, nGmero 4.

L a obsesién con el caddver esté por todas partes de la cultura
del capitalismo avanzado. Estos caddveres —con rostros punks,
imdgenes de video de carne putrefacta, imidgenes cinematografi-
cas de los muertos vivientes en las escaleras de los centros co-
merciales, la calavera debajo de la publicidad del cigarro, imagenes
de africanos en los huesos en un concierto mundial de rock con-
tra el hambre, las danzas de Pina Bausch que parecen ataques
catatonicos o el tieso cuerpo electrizado de los animales muertos—
no sefialan una relacion real con la muerte sino una en la que el
cadaver se ha convertido simplemente en otra parte del repertorio
imaginario. En la pelicula Ba]o fuego el cadadver de un héroe de
la guerrilla puede pasar por vivo gracias al fotografo protagonista
quien asi logra salvar a la revolucion sandinista, cuyo éxito
parece depender de una figura carismatica. En una sociedad asi
como la de Estados Unidos, donde 1a licencia de conducir indica
cudl es el 6rgano que se vaadonar como anticipando el accidente
automovilistico que entregard nuestro higado a otro recipiente
temporal, la muerte es una forma horrorifica de intercambio y
no una relacion con lo sagrado. Esta fascinacion con el cadaver,
sobre todo cuando se muestra de un modo ‘“‘primitivo” o alta-
mente tecnificado, alienta la sensacion apocahptxca de lo que
en la actualidad se describe comiinmente como la época post-
moderna —donde postmoderno es en esencia el estilo que han
hecho posible la explosion informativa y las posibilidades tec-
nologicas del capitalismo tardio.
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El otro modernismo se cre6 a partir de polaridades binarias
de civilizado/incivilizado, mecanico/espontaneo, intelectual/
vital, moderno/primitivo. El postmodernismo rechaza estos
arreglos binarios y entre sus recursos estdn el pastiche mas que
la oposicion, la celebracion mas que la ironia. Se caracteriza,
sobre todo, por su renuencia a tomar posiciones y premisas éti-
cas que dependan de relaciones supuestamente fijas de raza,
sexo o clase. Sin embargo, “‘liberarse’” de éstas en los paises
capitalistas avanzados no desplaza al otro sino mas bien deja
al caddver como el otro Gltimo, que por su “no representabilidad”
solo puede postrarse a través de estas frivolas simulaciones de la
muerte. Lo que Robert Jay Lifton llama ‘‘inmoralidad simbélica”
ya pasO de moda (The Broken Connection, On Death and the
Continuity of Life, 1979). Claro que hay excepciones. A uno
le hubiera gustado estar presente en los tltimos seminarios de
Lacan en los que tratd la relacion entre los vivos y los muertos
(Schneiderman, 1983).

El problema es que al usar libremente todas las tradiciones y
todas las historias existentes, el postmodernismo parece partici-
par en un proceso general de despolitizacion que convierte hasta
a la muerte en una experiencia estética. Claro, no podemos re-
currir a la “‘experiencia real” o a la ‘‘experiencia cruda’’ como
una alternativa a este distanciamiento y a esta negativa a evaluar,
ya que toda la experiencia se construye y estructura dentro de
discursos y practicas. Sin embargo, podemos distinguir entre
actos creativos moldeados por una imaginacion moral, Podemos
ver que ciertamente no va de por medio una experiencia estética
cuando las madres de los desaparecidos en El Salvador sacan
fotos de los muertos y que no es una mera actuaciéon que las
mujeres se encadenen por si mismas en los barandales de la Ca-
mara de Diputados en Chile.

El problema del postmodernismo al enfrentarse a la muerte
y los desaparecidos puede ilustrarse mejor en Salvador (1983)
de Joan Didion, un libro que intenta confrontar escrupulosamen-
te el terror de segunda intencidn sin caer en una estéril prosa
denunciatoria. Para Didion, a quien nunca han torturado, quien
no es centroamericana y quien puede tomar un avién para salir
de su pais, el terror tiene que ser atrapado a través de sus huellas:
en fotografias, en lugares donde alguna vez estuvieron los cada-
veres, como una serie de yuxtaposiciones superficiales de la vida
cotidiana que producen horror debido a su aparente normalidad.
Tal vez el pasaje mas significativo del libro sucede durante la
visita al supermercado con su cornucopia de bienes de consumo
para las amas de casa de clase media y su despliegue de produc-
tos para el bienestar familiar como el jabén Camay y el talco
Johnson para bebé. Para Didion ya no es posible extraer ninguna
ironia de la yuxtaposicién de abundancia consumista y terror.
“Al apuntarlo”, dice ella, “me di cuenta que ya no estaba intere-
sada en este tipo de ironia, que este era un relato que no se ilu-
minaria con detalles como éstos, que era un relato que tal vez
no habia manera de iluminar, que quiza fuera hasta menos que
un “relato” que una verdadera noche oscura. Mientras esperaba

El postmodernismo parece
participar en un proceso general
de despolitizacion que convierte
hasta a la muerte en una
experiencia estética.
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Aqui me concentraré en el
asunto del Jacobinisme y en lo
que llamaré la invencion
involuntaria del totalitarismo
durante la revolucion francesa.

para cruzar de regreso el Boulevard de los Héroes rumbo al Ca-
mino Real, vi a unos soldados meter a un joven civil en una
camioneta, apuntando con sus armas en la espalda del joven, y
segui caminando sin querer ver nada mas”’.

Este es un pasaje increiblemente revelador, no sélo por lo que
dice de Joan Didion sino por lo que dice sobre la relacion me-
trépoli y el Tercer Mundo en general. Ahi vamos a ‘“‘ver”, pero
no podemos ilustrarnos porque ya no hay mirador desde el cual
la gente de la metropoli pueda ver el mundo sin ser dueiia, sin
soltar vacias poses retoricas, sin fingir., Es el tipo de “pudor”
que se interpone en el camino de la creatividad ética. Es este
tipo de asepsia, al apartarse de la accion moral, el que llevé a
Habermas a vincular postmodernismo y postestructuralismo
con el pensamiento neoconservador, y el que llevé a los pilares
del postmodernismo —Roland Barthes y Michel Foucault— a
preocuparse cada vez mds y mds por los problemas éticos plan-
teados por la sociedad contemporanea.

El lenguaje de la violencia
Stanley Hoffman

Este ensayo se presentd en un panel durante el aniversario 350 de Harvard,
el 5 de septiembre de 1986. La que sigue es la versién corregida que publi-
¢6 Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences, vol.
116, nim, 2, primavera de 1987.

L a violencia fue en efecto una marca de la revolucién francesa.
Pero tenemos que distinguir entre aquella violencia a menudo
espantosa pero espontianea de los individuos y de las masas, y el
sistema de terror organizado, o que al menos se intentd organi-
zar, que el Jacobinisme trat6é de hacer efectivo. Aqui me concen-
traré en el asunto del Jacobinisme y en lo que lamaré la invencién
involuntaria del totalitarismo durante la revolucion francesa.

Puede ser util empezar con algunas citas de los dos jefes Jaco-
bins, de Saint-Just y Robespierre. De Saint-Just, cuyo francés
lapidario es casi intraducible: “Il est difficile d’établir une Répu-
blique autrement que par la censure inflexible de tous les cri-
mes”’:' “Es dificil establecer una republica mas que para la cen-
sura inflexible de todos los crimenes”. Luego sigue otra famosa
observacion suya, hecha durante el juicio del rey: “On ne peut
point régner innocement. . . Tout roi est un rebelle et un usur-
pateur”’;> “Uno no puede reinar inocentemente. Todo rey es un
rebelde y un usurpador”; también, “la repiblica comienza don-
de acaba el tirano”.? Por tltimo, también de Saint-Just: “Si le
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