
16 

En una sociedad así como la 
de Estados ·Unidos; donde 

la licencia de conducir indica 
cuál es el órgano que se va a 
donar como anticipando el 

aecidente automovilístico que 
entregará nuestro hígado a otro 

recipiente temporal, la muerte 
es una forma horrorífica de 

intercambio y no una relación 
con lo sagrado. 

Aparte de los goces (todos ellos relativos) de la naturaleza, 
existían también los igualmente incontestables delietes de la 
piedad: siempre me ha fascinado la perfecta beatitud de una 
dama Borrelly; esposa de un notario de Nimes, quien al caer 
gravemente enferma, _ a fines del reinado de Luis XIV, esperaba 
su propia muerte con impaciencia y disfrutaba con la pempecti
va de conquistar al fin las radiantes visiones del paraíso. 
¿Cómo cuantificar tal felicidad? 

Cadáveres ilustres 

Jean Franco 

Fragmento del ensayo "Gender, Death and Resiatance: Facing the Ethical 
Vaccum", publicado en Chicago Review, volumen 35, número 4. 

La obsesión con el cadáver está por todas partes de la cultura 
del capitalismo avanzado. Estos cadáveres ~on rostros punks, 
imágenes de video de carne putrefacta, imágenes cinematográfi
cas de los muertos vivientes en ias escaleras de los centros co
merciales, la calavera c;Iebajo de la publicidad del cigarro, imagenes 
de africanos en los huesos en un concierto mundial de rock con
tra el hambre, las danzas de Pina Bausch que parecen ataques 
catatónicos o el tieso cuerpo electrizado de los animales muertos
no señalan una relación real con la muerte sino una en la que el 
cadáver se ha convertido simplemente en otra parte del repertorio 
imaginario. En la película Bajo fuego, el cadáver de un héroe de 
la guerrilla puede pasar por vivo gracias al fotógrafo protagonista 
quien así _logra salvar a la revolución sandinista, cuyo éxito 
parece depender de una figura carismática. En una sociedad así 
como la de Estados Unidos, donde la licencia de conducir indica 
cuál es el órgano que se va a donar como anticipando el accidente 
automovilístico que entregará nuestro hígado a otro recipiente 
temporal, la muerte es una forma horrorífica de intercambio y 
no una relación con lo sagrado. Esta fascinación con el cadáver, 
sobre todo cuando se muestra de un modo "primitivo" o alta
mente tecnificado, alienta la sensación apocalíptica de lo que 
en la actualidad se describe comúnmente como la época post
moderna ~onde postmodemo es en esencia el estilo que han 
hecho posible la explosión informativa y las posibilidades tec
nológicas del capitalismo tardío. 



El otro modernismo se creó a partir de polaridades binarias 
de civilizado/incivilizado, mecánico/espontáneo, intelectual/ 
vital, moderno/primitivo. El postmodernismo rechaza estos 
arreglos binarios y entre sus recursos están el pastiche más que 
la oposición, la celebración más que la ironía. Se caracteriza, 
sobre todo, por su renuencia a tomar posiciones y premisas éti
cas que dependan de relaciones supuestamente fijas de raza, 
sexo o clase. Sin embargo, "liberarse" de éstas en los países 
capitalistas avanzados no desplaza al otro sino más bien deja 
al cadáver como el otro último, que por su "no representabilidad" 
sólo puede postrarse a través de estas frívolas simulaciones de la 
muerte. Lo que Robert Jay Lifton llama "inmoralidad simbólica" 
ya pasó de moda (The Broken Connection, On Death and the 
Continuity of Life, 1979). Claro que hay excepciones. A uno 
le hubiera gustado estar presente en los últimos seminarios de 
Lacan en los que trató la relación entre los vivos y los muertos 
(Schneiderman, 1983). 

El problema es que al usar libremente todas las tradiciones y 
todas las historias existentes, el postmodernismo parece partici
par en un proceso general de despolitización que convierte hasta 
a la muerte en una experiencia estética. Claro, no podemos re
currir a la "experiencia real" o a la "experiencia cruda" como 
una alternativa a este distanciamiento y a esta negativa a evaluar, 
ya que toda la experiencia se construye y estructura dentro de 
discursos y prácticas. Sin embargo, podemos distinguir entre 
actos creativos moldeados por una imaginación moral. Podemos 
ver que ciertamente no va de por medio una experiencia estética 
cuando las madres de los desaparecidos en El Salvador sacan 
fotos de los muertos y que no es una mera actuación que las 
mujeres se encadenen por sí mismas en los barandales de la Cá
mara de Diputados en Chile. 

El problema del postmodernismo al enfrentarse a la muerte 
y los desaparecidos puede ilustrarse mejor en Salvador (1983) 
de Joan Didion, un libro que intenta confrontar escrupulosamen
te el terror de segunda intención sin caer en una estéril prosa 
denunciatoria. Para Didion, a quien nunca han torturado, quien 
no es centroamericana y quien puede tomar un avión para salir 
de su país, el terror tiene que ser atrapado a través de sus huellas: 
en fotografías, en lugares donde alguna vez estuvieron los cadá
veres, como una serie de yuxtaposiciones superficiales de la vida 
cotidiana que producen horror debido a su aparente normalidad. 
Tal vez el pasaje más significativo del libro sucede durante la 
visita al supermercado con su cornucopia de bienes de consumo 
para las amas de casa de clase media y su despliegue de produc
tos para el bienestar familiar como el jabón Camay y el talco 
Johnson para bebé. Para Didion ya no es posible extraer ninguna 
ironía de la yuxtaposición de abundancia consumista y terror. 
''Al apuntarlo", dice ella, "me di cuenta que ya no estaba intere
sada en este tipo de ironía, que este era un relato que no se ilu
minaría con detalles como éstos, que era un relato que tal vez 
no había manera de iluminar, que quizá fuera hasta menos que 
un "relato" que una verdadera noche oscura. Mientras esperaba 

El postmodemismo parece 
participar en un proceso general 
de despolitización que convierte 
hasta a la muerte en una 
experiencia estética. 

.. 

17 



18 

Aquí me concentraré en el 
asunto del Jacobinisme y en lo 

que llamaré la invención 
involuntaria del totalitarismo 

durante la revolución francesa. 

para cruzar de regreso el Boulevard de los Héroes rumbo al Ca
mino Real, vi a unos soldados meter a un joven civil en una 
camioneta, apuntando con sus armas en la espalda del joven, y 
seguí caminando sin querer ver nada más". 

Este es un pasaje increíblemente revelador, no sólo por lo _que 
dice de Joan Didion sino por lo que dice sobre la relación me
trópoli y el Tercer Mundo en general. Ahí vamos a "ver", pero 
no podemos ilustrarnos porque ya no hay mirador desde el cual 
la gente de la metrópoli pueda ver el mundo sin ser dueña, sin 
soltar vacías poses retóricas, sin fingir. Es el tipo de "pudor" 
que se interpone en el camino de la creatividad ética. Es este 
tipo de asepsia, al apartarse de la acción moral, el que llevó a 
Habermas a vincular postmodernismo y postestructuralismo 
con el pensamiento neoconservador, y el que llevó a los pilares 
del postmodernismo -Roland Barthes y Michel Foucault- a 
preocuparse cada vez más y más por los problemas éticos plan
teados por la sociedad contemporánea. 

El lenguaje de la violencia 
Stanley Hoffman 

Este ensayo se presentó en un panel durante el aniversario 350 de Harvard, 
el 5 de septiembre de 1986. La que sigue es la versión corregida que publi
có Daedalus. Joumal of the American Academy of Arta and Sciences, vol. 
116, núm. 2, primavera de 1987. 

L a violencia fue en efecto una marca de la revolución francesa. 
Pero tenemos que distinguir entre aquella violencia a menudo 
espantosa pero espontánea de los individuos y de las masas, y el 
sistema de terror organizado, o que al menos se intentó organi
zar, que el Jacobinisme trató de hacer efectivo. Aquí me concen
traré en el asunto del Jacobinisme y en lo que llamaré la invención 
involuntaria del totalitarismo durante la revolución francesa. 

Puede ser útil empezar con algunas citas de los dos jefes Jaco
bins, de Saint-Just y Robespierre. De Saint.Just, cuyo francés 
lapidario es casi intraducible: "11 est difficile d'établir une Répu
blique autrement que par la censure inflexible de tous les cri
mes": 1 "Es difícil establecer una república más que para lacen
sura inflexible de todos los crímenes". Luego sigue otra famosa 
observación suya, hecha durante el juicio del rey: "On ne peut 
point régner innocement. . . Tout roi est un rebelle et un usur
pateur";2 "Uno no puede reinar inocenteménte. Todo rey es un 
rebelde y un usurpador"; también, "la república comienza don
de acaba el tirano". 3 Por último, también de Saint..Just: "Si le 




