Aqui me concentraré en el
asunto del Jacobinisme y en lo
que llamaré la invencion
involuntaria del totalitarismo
durante la revolucion francesa.

para cruzar de regreso el Boulevard de los Héroes rumbo al Ca-
mino Real, vi a unos soldados meter a un joven civil en una
camioneta, apuntando con sus armas en la espalda del joven, y
segui caminando sin querer ver nada mas”’.

Este es un pasaje increiblemente revelador, no sélo por lo que
dice de Joan Didion sino por lo que dice sobre la relacion me-
trépoli y el Tercer Mundo en general. Ahi vamos a ‘“‘ver”, pero
no podemos ilustrarnos porque ya no hay mirador desde el cual
la gente de la metropoli pueda ver el mundo sin ser dueiia, sin
soltar vacias poses retoricas, sin fingir., Es el tipo de “pudor”
que se interpone en el camino de la creatividad ética. Es este
tipo de asepsia, al apartarse de la accion moral, el que llevé a
Habermas a vincular postmodernismo y postestructuralismo
con el pensamiento neoconservador, y el que llevé a los pilares
del postmodernismo —Roland Barthes y Michel Foucault— a
preocuparse cada vez mds y mds por los problemas éticos plan-
teados por la sociedad contemporanea.

El lenguaje de la violencia
Stanley Hoffman

Este ensayo se presentd en un panel durante el aniversario 350 de Harvard,
el 5 de septiembre de 1986. La que sigue es la versién corregida que publi-
¢6 Daedalus. Journal of the American Academy of Arts and Sciences, vol.
116, nim, 2, primavera de 1987.

L a violencia fue en efecto una marca de la revolucién francesa.
Pero tenemos que distinguir entre aquella violencia a menudo
espantosa pero espontianea de los individuos y de las masas, y el
sistema de terror organizado, o que al menos se intentd organi-
zar, que el Jacobinisme trat6é de hacer efectivo. Aqui me concen-
traré en el asunto del Jacobinisme y en lo que lamaré la invencién
involuntaria del totalitarismo durante la revolucion francesa.

Puede ser util empezar con algunas citas de los dos jefes Jaco-
bins, de Saint-Just y Robespierre. De Saint-Just, cuyo francés
lapidario es casi intraducible: “Il est difficile d’établir une Répu-
blique autrement que par la censure inflexible de tous les cri-
mes”’:' “Es dificil establecer una republica mas que para la cen-
sura inflexible de todos los crimenes”. Luego sigue otra famosa
observacion suya, hecha durante el juicio del rey: “On ne peut
point régner innocement. . . Tout roi est un rebelle et un usur-
pateur”’;> “Uno no puede reinar inocentemente. Todo rey es un
rebelde y un usurpador”; también, “la repiblica comienza don-
de acaba el tirano”.? Por tltimo, también de Saint-Just: “Si le
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peuple aime la vertu, la frugalité. . . si la pudeur rentre dans la
cité, les contre-révolutionnaires, les modérés, et les fripons dans
la poussiere. . . je reconnais que vous avez fait une révolution. . .
Mais §’il arrive le contraire. . . si les vices triomphent. . . si les
supplices ne poursuivent point les conspirateurs cachés. . . il n’y
a ni bonheur ni vertu a espérer pour la terre”.* Esto es: “Si el
pueblo ama la virtud, la frugalidad, si la modestia retorna a la
ciudad, si los contrarrevoluc¢ionarios, los moderados y los radica-
les muerden el polvo, admitiré que han hecho ustedes una revo-
lucidn. Si el vicio triunfa, si el castigo no cae sobre los conspira-
dores ocultos, no hay esperanza para la felicidad en la tierra.

Uno encuentra la misma idea en uno de los mas grandes dis-
cursos de Robespierre, del cual cito, esta vez no en francés:
“Queremos cambiar en nuestra tierra la inmoralidad por el ego-
tismo, la honestidad por el honor, los principios por las costum-
bres, la ética por la propiedad, el gobierno de la razon por la
tirania de la moda, el menosprecio del vicio por el menosprecio
de la mala suerte, la autoestima por la insolencia, la grandeza es-
piritual por la vanidad, el amor a la gloria por el amor al dinero,
los hombres buenos por la buena sociedad, el mérito por la intri-
ga, el ingenio por el chiste, la verdad por el relumbron, la gran-
deza humana por la mezquindad del grande. . . Es decir, todas
las virtudes y todos los milagros de la repiblica por todos los
vicios y los absurdos de la monarquia. . .””® “En el sistema de la
Revolucién Francesa lo que es inmoral es impolitico, lo que es
corrupto es contrarrevolucionario. . .’ ;Cudl fue el significado
de este lenguaje? Tiene cierto nimero de rasgos que, por supues-
to, volvemos a encontrar en otras revoluciones. Esta el mito
subyacente de la unanimidad y de la unidad, la idea de que todo
el pueblo estaria unido y que seria transparente, abierto, si no
fuera por los traidores, por los criminales. En esta perspectiva,
detrds de la cual asoma Rousseau, la divisién y el conflicto no
son del todo naturales. La division es un crimen, y es producto
de complots, facciones e intrigas. Esto conduce, de manera ine-
vitable, a la politica de la paranoia. Hay muchos tipos de enemi-
gos; todos los dias hay nuevos, como los hongos después de las
lluvias. Y aunque pertenecen a todas las categorias inimagina-
bles, todos son parte de un mismo sistema al que s6lo se puede
enfrentar por medio de purgas.

Y después esta la perspectiva del “antes y después”, la cual
expresa con fuerza Robespierre en muchos de sus discursos.
Ahora Francia estd en el infierno de la guerra, la guerra de la li-
bertad contra sus enemigos. Pero mafana, cuando se haya gana-
do la guerra, por fin habri tiempo para una constitucién y para
el régimen, como dice él, de la libertad victoriosa y pacifica.
Este era el ideal: una Republica de virtuosa, frugal felicidad; ‘““la
volupté d’une cabane et d’un champ fertile cultivé par vos
mains”.” A través de esta ordalia se llegarad finalmente al Nirva-
na. La realidad, por supuesto, fue la manipulaciéon de los mu-
chos por los pocos, pero esos pocos se veian a si mismos como
la expresiéon iluminada de la voluntad general, la expresion del
todo. .

La division es un crimen, y es
producto de complots, facciones
e intrigas. Esto conduce, de
manera inevitable, a la politica
de la paranoia.
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sPor qué esa particular cultura?
sDe donde sali6 ? ; Por qué en
ese momento? ;Por qué esa
Dparticular histeria?

Lo que es interesante de este lenguaje y de este giro de los
acontecimientos no es so0lo la retorica del primero y el horror
del segundo; es la pregunta: ;Por qué y como sucedié todo?
Aqui no veo que las distintas escuelas de la historia resulten
terriblemente esclarecedoras. La tradicional escuela marxista
o neomarxista pone todo el énfasis en las relaciones de clase;
me parece que muchos estudios recientes han demostrado que
esta equivocada; es una explicacion demasiado simple. La expli-
cacidon mucho mas politica de Tocqueville se centra en el proce-
so: la continuidad de la centralizacion en la historia francesa.
Pero no explica esta extraordinaria ruptura, no s6lo entre el An-
tiguo Régimen y la Revolucién, sino entre la revolucion pre-
Jacobin y la Jacobin. Nunca escribié su volumen sobre la revo-
lucién.

El nuevo énfasis a la moda entre las mentalités y la cultura
—que a veces me recuerda la expresion de un famoso hombre de
estado francés de que la cultura es lo que queda cuando todo lo
demas se olvido— es fascinante, pero olvida preguntar: ;Por qué
esa particular cultura? ;De donde sali6? jPor qué en ese momen-
to? ¢Por qué esta particular histeria? Esto es lo que me gustaria
examinar brevemente. Un buen modo de empezar es haciendo
un contraste entre Estados Unidos y Francia.

En el caso de la revolucién americana, uno se enfrenta a una
sociedad que es relativamente igualitaria y relativamente demo-
cratica en donde, como escribid Paine, ninguna generacion esta-
ba en deuda con las anteriores. En otras palabras, estaba liberada
del pasado. Era una sociedad que no mostraba hostilidad alguna
hacia sus iglesias, y en la que el lenguaje que se usaba general-
mente era el lenguaje de derechos e intereses, un lenguaje bastan-
te utilitario; un lenguaje que no admitia la posibilidad de conflic-
to entre los derechos individuales, i.e. los derechos contra el
estado, y la soberania popular, porque la soberania popular es-
taba concebida como un poder bastante restringido. Era restrin-
gido por la desconfianza comn en un estado demasiado fuerte,
y por la desconfianza comiin de un gobierno mayoritario sin tra-
bas. De aqui el énfasis, en la revoluciéon americana, de los intere-
ses balanceados mutuamente, casi autoneutralizados, sobre la
independencia de los representantes, sobre la necesidad de la re-
visiébn juridica, y demas. Como consecuencia, las preguntas y
dramas en la vida politica americana serian, por un lado, ;qué
tanta comunidad puede haber con una base tan individualista? y
por otra, ;quién tendra estos derechos? ;Serdn extensivos a las
minorias no-blancas en particular?

El caso francés es completamente distinto. Uno empieza con
un sistema feudal que estaba en total transformacion, pero que
seguia ahi. Uno halla dos tradiciones intelectuales que luchan
contra una tercera. Luchan contra la tradicion intelectual del
Antiguo Régimen: no democratico, absolutista y centralizador.
Pero esta lucha la lleva a cabo una coalicion, bastante incémoda,
Ia cual estd muy bien expresada en el famoso brochure de 1789
sobre el Tercer Estado del abbé Siéyes.® Este representa una
coexistencia delicada de ideologias que no durara mucho. Una
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es la ideologia de la libertad negativa, en si misma una mezcla
desigual de reaccionarios que apoyan la libertad negativa en con-
tra de la monarquia, pero que s6lo lo hacen para conservar sus
propios privilegios aristocraticos de los ocasionales accesos de
reformismo, y de los burgueses o de las fuerzas mds progresistas
que preferirian la libertad negativa en contra del rey para des-
mantelar todos los privilegios y todas las barreras del Antiguo
Régimen. La otra es la ideologia que sera el factor decisivo en la
experiencia Jacobin, la concepcién rousseauniana de la libertad
positiva; la nocion segin la cual lo mas importante es la volun-
tad colectiva de la nacidn, a la que nadie se debe oponer. Y esta,
por supuesto, una tension extraordinaria desde el principio, s6lo
que Siéyes no la ve aln, entre la defensa de los derechos indivi-
duales por una parte, y la nocién de que la nacion tiene que
tener la Gltima palabra en contra de toda la oposicion. Al hablar
del estado, el énfasis de Siéyes, a diferencia de la concepcion
americana, no es solo sobre acuerdo y representacion; es sobre
la voluntad, sobre la legislacién. Lo que aqui se refleja es esta
idea extraordinaria que se deriva de Rousseau, que la voluntad
general es la Unica voluntad ética, mientras que todos los intere-
ses privados son fundamentalmente malos: una idea que no
hallamos de este lado del Atlantico.

Por lo tanto, los dramas franceses a lo largo de la historia de
Francia seran, primero que nada, libertad versus el estado. El
liberalismo en Francia siempre ha estado en estado de sitio, de
parte de la extrema derecha que no acepta al individualismo, y
de parte de la izquierda rousseauniana, o Jacobin. El segundo
drama francés sera la batalla interminable con la iglesia, y el ter-
cero es, desde luego, la gran pregunta planteada por la revolu-
cién: ;Cémo se le hace para establecer esta nacion? ;Como se
crea al ciudadano moderno a partir de todos los distintos corps
y ordenes y regiones y provincias que representan al pasado? El
episodio Jacobin es esencialmente la culminacién y perversion
del elemento rousseauniano. Es lo que yo llamaria la invencion
involuntaria del totalitarismo moderno, el cual es secular y de-
mocratico. Primero se improvisd, y subsecuentemente se racio-
nalizd, el terror totalitario —en las palabras tanto como en el
sistema— porque la caida del Antiguo Régimen no limpia a
Francia de males antiguos, no produce, en un acceso esponta-
neo, la nacion y el ciudadano perfectos. Lo que no surgié por si
mismo tendra por tanto que forjarse. Si el nacimiento no puede
ser natural, tendrd que hacerse cesirea.

Ciertamente, los Jacobins mismos ven al totalitarismo como
algo temporal. Aqui hay algunos paralelos interesantes con
Marx: después de la dictadura del proletariado viene la anarquia
final; después del gobierno del terror viene el feliz reino de la
virtud. Y la filosofia que estd detras del sistema totalitario fran-
cés sigue siendo individualista. La Gltima respuesta, hasta de los
Jacobins, no hay que olvidarlo, no era una sociedad colectivista;
era una sociedad que, en palabras de Crane Brinton, habria sido
el paraiso del vendedor de frutas y legumbres: la sociedad que
en efecto floreci6 en la Tercera Repiblica.® Ademas, los Jaco-

Ciertamente, los Jacobins
mismos ven al totalitarismo
como algo temporal. Aqui hay
algunos paralelos interesantes
con Marx: después de la
dictadura del proletariado viene
la anarquia final; después del
gobierno del terror viene el feliz
reino de la virtud.
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Lo que descubrieron los
revolucionarios es que en politica
no existen las cosas que sean por
si mismas evidentes; que el
pasado era demasiado largo; que
la resistencia era muy fuerte. . .

bins no inventaron al partido nico; tan sdlo se acercaron a él,
con los comités Jacobin.

La pregunta central sigue siendo por qué. ;Por qué llegaron
a eso? ;Por qué este delicado balance entre la libertad negativa
y la voluntad general se romperia de manera decisiva en favor
del elemento rousseauniano? La retérica ofrece la primera res-
puesta: si se revisan los discursos de 1789 a 1790, se descubre
que la revolucién francesa, desde el principio, estuvo mezclada
con el lenguaje del enfrentamiento. La resistencia fue muy feroz,
de parte de muchos aristocratas, de parte del rey, y de parte de
los intereses privados de aqui y de alli. Asi que desde el princi-
pio la revolucion fue una batalla. Conforme la batalla se volvia
mas cruenta, el paso del estratégico lenguaje del enfrentamiento
al lenguaje moral de crimenes y de guerra santa —guerra contra
los enemigos externos, contra los traidores internos— no fue un
gran brinco después de todo. .

Un segundo elemento fue el desplome extraordinario de las
ilusiones; porque lo que es muy impresionante es la fuerza de las
primeras ilusiones. Un historiador francés escribi sobre la aspi-
racion y el impetu original hacia el futuro: la esperanza de que
de algiin modo el hombre nuevo, el nuevo ciudadano, quedaria
establecido con rapidez, porque seria evidente para todos los
franceses que la nueva sociedad de ciudadanos seria la mejor para
ellos, porque seria ético y propio de sus intereses.!® Sin embar-
go, muy pronto, lo que descubrieron los revolucionarios es que
en politica no existen las cosas que sean por si mismas evidentes;
que el pasado era demasiado largo; que la resistencia era muy
fuerte, de manera que el suefio inicial, el suefio que expres asi
uno de los revolucionarios, Barere: “Tout doit etre nouveau en
France, et nous ne devons dater que d’aujourd’hui” “Todo debe
ser nuevo en Francia, y todo debe fecharse hoy”’; ese suefio se
desvanecié muy, muy pronto.!! Por lo tanto, si no se revel6 en
toda su transparencia lo que ellos creyeron que por si mismo
era evidente, entonces tenian que crearlo; esto s6lo se podria lo-
grar por medio de la eliminacion; en ese sentido, la guillotina
fue el simbolo perfecto.

Un altimo elemento, que multiplica el efecto de esta desilu-
sidn, es el miedo. Cuando se lee a los Jacobins, se tiene la sensa-
cion de un pueblo que vive en un miedo muy grande: miedo a
que el experimento fracase; miedo a que los invasores extranje-
ros ganen; miedo a que los enemigos internos triunfen; miedo a
qgue todos esos complots, todas esas conspiraciones que veian
vagamente en las sombras, se sumaran y arruinaran su trabajo. Lo
que subyace en todos los discursos de Robespierre es un sustra-
to de desesperacion. Basicamente, “el pueblo” es naturalmente
virtuoso, ;pero no es cierto que la virtud siempre es minoria
en esta tierra? “El pueblo” es bueno, pero todavia no es bueno.
Tenemos que volverlo bueno, ;pero tendremos éxito? Por su-
puesto, no lo tuvieron. Estas son las razones por las que la revo-
lucién tomo ese giro; y nos quedamos con wna Giltima pregunta:
¢Por qué esta ideologia en particular? ;Por qué no otra? Des-
pués de todo, existen diferentes ideologias totalitarias, o cuasi-
totalitarias.
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Parte de la respuesta es simplemente el legado del mismo An-
tiguo Régimen. El Antiguo Régimen se basa en la volonté une,
la voluntad Gnica. Resultaba que era la vountad de un hombre,
el rey. Se basaba en la centralizacién. Abarcaba o eliminaba a
los cuerpos intermedios. Convirtié a la religion en una muleta
para el estado. Esta persiguid a los que disentian o eran inasimi-
lables, como los protestantes. En esencia, lo que los Jacobins hi-
cieron fue voltear de cabeza al Antiguo Régimen. La voluntad
de la nacién reemplazé la voluntad Unica, y la centralizacion
—después de un breve intento por desmantelarla— se finco una
vez mas con una venganza. El estado se convirtio en la religion,
y el pluralismo se volvid a exorcisar de nuevo. Mientras que el
liberalismo era lo opposite del Antiguo Régimen, Rousseauisme,
el suefio de la comunidad y de la voluntad general, era lo mismo
que el Antiguo Régimen, pero en reverse. De hecho, la segunda
parte de la respuesta a ‘‘;por qué esta ideologia?”’ es la fuerza
extraordinaria del mito rousseauniano. ;Por qué Rousseau? ;Por
qué capturd las mentes de tal manera? Tal vez porque el mito de
la voluntad general, el mito de El contrato social, era un mito
salvacionista. Daba una receta magica y misteriosa para crear
unidad, uniformidad, unanimidad, a partir de fragmentos dife-
rentes, decia coOmo trascender los intereses particulares, como
asimilar ética y politica. Yo creo que el significado unitario,
trascendente y salvacionista de Rousseau fue lo que resulto fasci-
nantemente fuerte. Gustd a los catélicos que se habian levanta-
do contra Dios, la iglesia y el Antiguo Régimen, porque hablaba
de virtud y de redencion, pero en una ciudad secular. El mito de
la voluntad general les dio a los que creyeron en él una especie
de talisman, con la convicciéon de que ellos podrian de algin
modo, en una Francia dividida en miles de fragmentos, trascen-
der todas esas diferencias y crear algo no s6lo nuevo sino al mis-
mo tiempo bueno.

Del mismo modo en que empecé haciendo una breve compa-
racion entre las revoluciones francesa y americana, terminaré
con una observacion comparando la Jacobin con la revolucion
rusa. Hay similitudes muy grandes. Ciertamente, el motor de la
revolucioén rusa fue la lucha de clases, pero al proletariado se le
veia como una clase universal que prevaleceria una vez que los
enemigos de esa clase fueran literalmente eliminados. Uno en-
cuentra el mismo contraste entre el malvado estado temporal,
al que habia que purgar, limpiar, purificar, y la Gltima fase. Pero
la gran diferencia, me parece, es que los Jacobins se tropezaron
con un terror no deliberado ni planeado. De alglin modo, nunca
dejaron de creer que los dias de la tranquilidad, de los derechos
del hombre, de ‘“‘une chaumiere a 1’abri du fisc”’, llegarian algu-
na vez, y esto explica por qué los primeros totalitaristas moder-
nos fueron también los ancestros de los intactos Radicaux de la
Tercera Republica.!? Es por esto que la llamé “una invencidén
involuntaria”. Llegaron al terror a la fuerza, por una combinacion
de las creencias que eran tan caras para ellos, y las circunstancias
intensas y calientes en las que Francia casi murié en 1793; la
leccion que Lenin, en particular, sacé de su fracaso es que el te-

El mito de El contrato social,
era un mito salvacionista. Daba
una receta mdgica y misteriosa
para crear unidad, uniformidad,
unanimidad, a partir de
fragmentos diferentes, decia
como trascender los intereses
particulares, como asimilar ética
y politica.
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Lejos de ser complicado 6mnibus
intelectual, Los origenes de la
Francia contemporanea, la obra
monumental que le llevé
dieciocho anos desde 1875 hasta
su muerte en 1893, lleva al
lector a través de sus 1,700
pdginas como un tren de alta
velocidad.

rror tiene que ser deliberado, tiene que planearse, y que tiene
que durar todo lo que sea necesario.

Notas

1 Louis de Saint-Just, Discours et Raports, Paris, Oeuvres Sociales, 1957,
p. 142,

2 Ibid., p. 66. J

3 Ver el discurso del 27 de diciembre de 1792, en Michael Walzer, Re-
gicide and Revolution: Speeches at the Trial of Louis XVI, Ann Arbor,
Imprint of University Microfilms International.

4 Saint-Joust, Discours et Rapports, p. 166.

5 En Philip Dawson, ed., The French Revolution, Englewood Cliffs,
Prentice Hall, 1967, p. 131.

6 Ibid., p.131.

7 Saint-Just, op. cit., p. 165.

8 J.P. Mayer, ed., Qu’est-ce que le Tiers Etat? and Siéyes, Salem, Ayer
Co., 1982.

9 El mejor libro sigue siendo Crane Brinton, The Jacobins, Nueva York,
Russell and Russell, 1961.

10 Mona Ozouf, L’école de la France, Paris, Gallimard, 1984, parte I.

11 Ibid., p. 33.

12 Saint-Just, op. cit., p. 165.

Taine rehabilitado

Jean Francois Revel
Tomado de Encounter, junio de 1987.

P rimero hay que leerlo. Con su aire pedante y barba de chivo,
Monsieur Taine parece la quintaesencia del teérico aburrido. Pero
de hecho no fue un gran tedrico: sus ideas generales eran secun-’
darias a sus pasiones predominantes, y su verdadero talento esta-
ba en resucitar la atmosfera de antiguas épocas culturales en
toda su tnica particularidad. La erudicién, la intuicion y el esti-
lo se combinan en la obra de Taine para producir a un gran psi-
coblogo cultural.

Lejos de ser un complicado 6mnibus intelectual, Los origenes
de la Francia contempordnea, la obra monumental que le llevo
dieciocho afios desde 1875 hasta su muerte en 1893, lleva al lec-
tor a través de sus 1,700 paginas como un tren de alta velocidad.
Los libros largos no son siempre los que se leen mas despacio; y
no se niega el placer, ni hasta el jubilo, que este agil estudio cau-
sa con frecuencia. En cuanto a la tesis qué& sostiene, cuando el
libro se publicé por primera vez en Francia cre6 dos campos
hostiles; y todavia los sostiene.
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