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Aquí me concentraré en el 
asunto del Jacobinisme y en lo 

que llamaré la invención 
involuntaria del totalitarismo 

durante la revolución francesa. 

para cruzar de regreso el Boulevard de los Héroes rumbo al Ca
mino Real, vi a unos soldados meter a un joven civil en una 
camioneta, apuntando con sus armas en la espalda del joven, y 
seguí caminando sin querer ver nada más". 

Este es un pasaje increíblemente revelador, no sólo por lo _que 
dice de Joan Didion sino por lo que dice sobre la relación me
trópoli y el Tercer Mundo en general. Ahí vamos a "ver", pero 
no podemos ilustrarnos porque ya no hay mirador desde el cual 
la gente de la metrópoli pueda ver el mundo sin ser dueña, sin 
soltar vacías poses retóricas, sin fingir. Es el tipo de "pudor" 
que se interpone en el camino de la creatividad ética. Es este 
tipo de asepsia, al apartarse de la acción moral, el que llevó a 
Habermas a vincular postmodernismo y postestructuralismo 
con el pensamiento neoconservador, y el que llevó a los pilares 
del postmodernismo -Roland Barthes y Michel Foucault- a 
preocuparse cada vez más y más por los problemas éticos plan
teados por la sociedad contemporánea. 

El lenguaje de la violencia 
Stanley Hoffman 

Este ensayo se presentó en un panel durante el aniversario 350 de Harvard, 
el 5 de septiembre de 1986. La que sigue es la versión corregida que publi
có Daedalus. Joumal of the American Academy of Arta and Sciences, vol. 
116, núm. 2, primavera de 1987. 

L a violencia fue en efecto una marca de la revolución francesa. 
Pero tenemos que distinguir entre aquella violencia a menudo 
espantosa pero espontánea de los individuos y de las masas, y el 
sistema de terror organizado, o que al menos se intentó organi
zar, que el Jacobinisme trató de hacer efectivo. Aquí me concen
traré en el asunto del Jacobinisme y en lo que llamaré la invención 
involuntaria del totalitarismo durante la revolución francesa. 

Puede ser útil empezar con algunas citas de los dos jefes Jaco
bins, de Saint-Just y Robespierre. De Saint.Just, cuyo francés 
lapidario es casi intraducible: "11 est difficile d'établir une Répu
blique autrement que par la censure inflexible de tous les cri
mes": 1 "Es difícil establecer una república más que para lacen
sura inflexible de todos los crímenes". Luego sigue otra famosa 
observación suya, hecha durante el juicio del rey: "On ne peut 
point régner innocement. . . Tout roi est un rebelle et un usur
pateur";2 "Uno no puede reinar inocenteménte. Todo rey es un 
rebelde y un usurpador"; también, "la república comienza don
de acaba el tirano". 3 Por último, también de Saint..Just: "Si le 



peuple aune la vertu, la frugalité ... si la pudeur rentre dans la 
cité, les contre-révolutionnaires, les modérés, et les fripons dans 
la poussiere ... je reconnais que vous avez fait une révolution ... 
Mais s'il arrive le contraire ... si les vices triomphent ... si les 
supplices ne poursuivent point les conspirateurs cachés ... il n'y 
a ni bonheur ni vertu a espérer pour la terre". 4 Esto es: "Si el 
pueblo ama la virtud, la frugalidad, si la modestia retoma a la 
ciudad, si los contrarrevolucionarios, los moderados y los radica
les muerden el polvo, admitiré que han hecho ustedes una revo
lución. Si el vicio triunfa, si el castigo no cae sobre los conspira
dores ocultos, no hay esperanza para la felicidad en la tierra". 

Uno encuentra la misma idea en uno de los más grandes dis
cursos de Robespierre, del cual cito, esta vez no en francés: 
"Queremos cambiar en nuestra tierra la inmoralidad por el ego
tismo, la honestidad por ef honor, los principios por las costum
bres, la ética por la propiedad, el gobierno de la razón por la 
tiranía de la moda, el menosprecio del vicio por el menosprecio 
de la mala suerte, la autoestima por la insolencia, la grandeza es
piritual por la vanidad, el amor a la gloria por el amor al dinero, 
los hombres buenos por la buena sociedad, el mérito por la intri
ga, el ingenio por el chiste, la verdad por el relumbrón, la gran
deza humana por la mezquindad del grande ... Es decir, todas 
las virtudes y todos los milagros de la república por todos los 
vicios y los absurdos de la monarquía ... " 5 "En el sistema de la 
Revolución Francesa lo que es inmoral es impolítico, lo que es 
corrupto es contrarrevolucionario ... •'6 ¿Cuál fue el significado 
de este lenguaje? Tiene cierto número de rasgos que, por supues
to, volvemos a encontrar en otras revoluciones. Está el mito 
subyacente de la unanimidad y de la unidad, la idea de que todo 
el pueblo estaría unido y que sería transparente, abierto, si no 
fuera por los traidores, por los criminales. En esta perspectiva, 
detrás de la cual asoma Rousseau, la división y el conflicto no 
son del todo naturales. La división es un crimen, y es producto 
de complots, facciones e intrigas. Esto conduce, de manera ine
vitable, a la política de la paranoia. Hay muchos tipos de enemi
gos; todos los días hay nuevos, como los hongos después de las 
lluvias. Y aunque pertenecen a todas las categorías inimagina
bles, todos son parte de un mismo sistema al que sólo se puede 
enfrentar por medio de purgas. 

Y después está la perspectiva del "antes y después", la cual 
expresa con fuerza Robespierre en muchos de sus discursos. 
Ahora Francia está en el infierno de la guerra, la guerra de la li
bertad contra sus enemigos. Pero mañana, cuando se haya gana
do la guerra, por fin habrá tiempo para una constitución y para 
el régimen, como dice él, de la libertad victoriosa y pacífica. 
Este era el ideal: una República de virtuosa, frugal felicidad; "la 
volupté d'une cabane et d'un chainp fertile cultivé par vos 
mains". 7 A través de esta ordalía se llegará finalmente al Nirva
na. La realidad, por supuesto, fue la manipulación de los mu
chos por los pocos, pero esos pocos se veían a sí mismos como 
la expresión iluminada de la voluntad general, la expresión del 
todo . . 

La división es un crimen, y es 
producto de complots, facciones 
e intrigas. Esto conduce, de 
manera inevitable, a la política 
de la paranoia. 
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¿Por qué esa particular cultura? 
¿De dónde salió? ¿Por qué en 

ese momento? ¿Por q~é esa 
particular histeria? 

Lo que es interesante de este lenguaje y de este giro de los 
acontecimientos no es sólo la retórica del primero y el horror 
del segundo; es la pregunta: ¿Por qué y cómo sucedió todo? 
Aquí no veo que las distintas escuelas de la historia resulten 
terriblemente esclarecedoras. La tradicional escuela marxista 
o neomarxista pone todo el énfasis en las relaciones de clase; 
me parece que muchos estudios recientes han demostrado que 
está equivocada; es una explicación demasiado simple. La expli
cación mucho más política de Tocqueville se centra en el proce
so: la continuidad de la centralización en la historia francesa. 
Pero no · explica esta extraordinaria ruptura, no sólo entre el An
tiguo Régimen y la Revolución, sino entre la revolución pre
Jacobin y la Jacobin. Nunca escribió su volumen sobre la revo
lución. 

El nuevo énfasis a la moda entre las mentalités y la cultura 
-que a veces me recuerda la expresión de un famoso hombre de 
estado francés de que la cultura es lo que queda cuando todo lo 
demás se olvidó- es fascinante, pero olvida preguntar: ¿Por qué 
esa particular cultura? ¿De dónde salió? ¿Por qué en ese momen
to? ¿Por qué esta particular histeria? Esto es lo que me gustaría 
examinar brevemente. Un buen modo de empezar es haciendo 
un contraste entre Estados Unidos y Francia. 

En el caso de la revolución americana, uno se enfrenta a una 
sociedad que es relativamente igualitaria y relativamente demo
crática en donde, como escribió Paine, ninguna generación esta
ba en deuda con las anteriores. En otras palabras, estaba liberada 
del pasado. Era una sociedad que no mostraba hostilidad alguna 
hacia sus iglesias, y en la que el lenguaje que se usaba general
mente era el lenguaje de derechos e intereses, un lenguaje bastan
te utilitario; un lenguaje que no admitía la posibilidad de conflic
to entre los derechos individuales, i.e. los derechos contra el 
estado, y la soberanía popular, porque la soberanía popular es
taba concebida como un poder bastante restringido. Era restrin
gido por la desconfianza común en un estado demasiado fuerte, 
y por la desconfianza común de un gobierno mayoritario sin tra
bas. De aquí el énfasis, en la revolución americana, de los intere
ses balanceados mutuamente, casi autoneutralizados, sobre ·la 
independencia de los representantes, sobre la necesidad de la re
visión jurídica, y demás. Como consecuencia, las preguntas y 
dramas en la vida política americana serían, por un lado, ¿qué 
tanta comunidad puede haber con una base tan individualista? y 
por otra, ¿quién tendrá estos derechos? iSerán extensivos a las 
minorías no-blancas en particular? 

El caso francés es completamente distinto. Uno empieza con 
un sistema feudal que estaba· en total transformación, pero que 
seguía ahí. Uno halla dos tradiciones intelectuales que luchan 
contra una tercera. Luchan contra la tradición intelectual del 
Antiguo Régimen: no democrático, absolutista y centralizador. 
Pero esta lucha la lleva a cabo una coalición., bastante incómoda, 
la cual está :rnuy bien expresada en el famoso brochure de 1789 
sobre el Tercer Estado del abbé Siéyes. 8 Este representa una 
coexistencia delicada de ideologías que no durará mucho. Una 



es la ideología de la libertad negativa, en sí misma una mezcla 
desigual de reaccionarios que apoyan la libertad negativa en con
tra de la monarquía, pero que sólo lo hacen para conservar sus 
propios privilegios aristocráticos de los ocasionales accesos de 
reformismo, y de los burgueses o de las fuerzas más progresistas 
que preferirían la libertad negativa en contra del rey para des
mantelar todos los privilegios y todas las barreras del Antiguo 
Régimen. La otra es la ideología que será el factor decisivo en la 
experiencia Jacobin, la concepción rousseauniana de la libertad 
positiva; la noción según la cual lo más importante es la volun
tad colectiva de la nación, a la que nadie se debe oponer. Y está, 
por supuesto, una tensión extraordinaria desde el principio, sólo 
que Siéyes no la ve aún, entre la defensa de los derechos indivi
duales por una parte, y la noción de que la nación tiene que 
tener la última palabra en cóntra de toda la oposición. Al hablar 
del estado, el énfasis de Siéyes, a diferencia de la concepción 
americana, no es sólo sobre acuerdo y representación; es sobre 
la voluntad, sobre la legislación. Lo que aquí se refleja es esta 
idea extraordinaria que se deriva de Rousseau, que la voluntad 
general es la única voluntad ética, mientras que todos los intere
ses privados son fundamentalmente malos: una idea que no 
hallamos de este lado del Atlántico. 

Por lo tanto, los dramas franceses a lo largo de la historia de 
Francia serán, primero que -nada, libertad versus el estado. El 
liberalismo en Francia siempre ha estado en estado de sitio, de 
parte de la extrema derecha que no acepta al individualismo, y 
de parte de la izquierda rousseauniana, o Jacobin. El segundo 
drama francés será la batalla interminable con la iglesia, y el ter
cero es, desde luego, la gran pregunta planteada por la revolu
ción: ¿Cómo se le hace para establecer esta nación? ¿Cómo se 
crea al ciudadano moderno a partir de todos los distintos corps 
y órdenes y regiones y provincias que representan al pasado? El 
episodio Jacobin es esencialmente la culminación y perversión 
del elemento rousseauniano. Es lo que yo llamaría la invención 
involuntaria del totalitarismo moderno, el cual es secular y de
mocrático. Primero se improvisó, y subsecuentemente se racio
nalizó, el terror totalitario --~m las palabras tanto como en el 
sistema- porque la caída del Antiguo Régimen no limpia a 
Francia de males antiguos, no produce, en un acceso espontá
neo, la nación y el ciudadano perfectos. Lo que no surgió por sí 
mismo tendrá por tanto que forjarse. Si el nacimiento no puede 
ser natural, tendrá que hacerse cesárea. 

Ciertamente, los Jacobins mismos ven al totalitarismo como 
algo temporal. Aquí hay algunos paralelos interesantes con 
Marx: después de la dictadura del proletariado viene la anarquía 
final; después del gobierno del terror viene el feliz re!_no _ele la 
virtud. Y la filosofía que está detrás del sistema totalitario fran
cés sigue siendo individualista. La última respuesta, hasta de los 
Jacobins. no hay que olvidarlo, no era una sociedad colectivista; 
era una sociedad que, en palabras de Crane Brinton, habría sido 
el paraíso del vendedor de frutas y legumbres: la sociedad que 
en efecto floreció en la Tercera República. 9 Además, los Jaco-

Ciertamente, los Jacobins 
mismos ven al totalitarismo 
como algo temporal. Aquí hay 
algunos paralelos interesantes 
con Marx: después de la 
dictadura del proletariado viene 
la anarquía final; después del 
gobierno del terror viene el feliz 
reino de la virtud. 
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Lo que descubrieron los 
revolucionarws es que en política 
no existen las cosas que sean por 

sí mismas evidentes; que el 
pasado era demasiado largo; que 
la resistencia era muy fuerte . .. 

bins no inventaron al partido único; tan sólo se acercaron a él, 
con los comités Jacobin. 

La pregunta central sigue siendo por qué. ¿Por qué llegaron 
a eso? ¿Por qué este delicado balance entre la libertad negativa 
y la voluntad general se rompería de manera decisiva en favor 
del elemento rousseauniano? La retórica ofrece la primera res
puesta: si se revisan los discursos de 1789 a 1790, se descubre 
que la revolución francesa, desde el principio, estuvo mezclada 
con el lenguaje del enfrentamiento. La resistencia fue muy feroz, 
de parte de muchos aristócratas, de parte del rey, y de parte de 
los intereses privados de aquí y de allá. Así que desde el princi
pio la revolución fue una batalla. Conforme la batalla se vol\'Ía 
más cruenta, el paso del estratégico lenguaje del enfrentamiento 
al lenguaje moral de crímenes y de guerra santa -guerra contra 
los enemigos externos, contra los traidores internos- no fue un 
gran brinco después de todo. 

Un segundo elemento fue el desplome extraordinario de las 
ilusiones; porque lo que es muy impresionante es la fuerza de las 
primeras ilusiones. Un historiador francés escribió sobre la aspi
ración y el ímpetu original hacia el futuro: la esperanza de que 
de algún modo el hombre nuevo, el nuevo ciudadano, quedaría 
establecido con rapidez, porque sería evidente para todos los 
franceses que la nueva sociedad de ciudadanos sería la mejor para 
ellos, porque sería ético y propio de sus intereses. 10 Sin embar
go, muy pronto, lo que descubrieron los revolucionarios es que 
en política no existen las cosas que sean por sí mismas evidentes; 
que el pasado era gemasiado largo; que la resistencia era muy 
fuerte, de manera que el sueño inicial. el sueño que expresó así 
uno de los revolucionarios, Barere: ''Tout doit etre nouveau en 
France, et nous ne devons dater que d'aujourd'hui" "Todo debe 
ser nuevo en Francia, y todo debe fecharse hoy"; ese sueño se 
desvaneció muy, muy pronto. 11 Por lo tanto, si no se reveló en 
toda su transparencia lo que ellos creyeron que por sí mismo 
era evidente, entonces tenían que crearlo; esto sólo se podría lo
grar por medio de la eliminación; en ese sentido, la guillotina 
fue el símbolo perfecto. 

Un último elemento, que multiplica el efecto de esta desilu
sión, es el miedo. Cuando se lee a los Jacobins, se tiene la sensa
ción de un pueblo que vive en un miedo muy grande: miedo a 
que el experimento fracase; miedo a que los invasores extranje
ros ganen; miedo a que los enemigos internos triunfen; miedo a 
que todos esos complots, todas esas conspiraciones que veían 
vagamente en las sombras, se sumaran y arruinaran su trabajo. Lo 
que subyace en todos· los discursos de Robespierre es un sustra
to de desesperación. Básicamente, "el pueblo" es naturalmente 
virtuoso, ¿pero no es cierto que la virtud siempre es minoría 
en esta tierra? "El pueblo" es bueno, pero todavía no es bueno. 
Tenemos que volverlo bueno, ¿pero tendremos éxito? Por su
puesto, no lo tuvieron. Estas son las razones por las que la revo
lución tomó ese giro; y nos quedamos con üna última pregunta: 
¿Por qué esta ideología en particular? ¿Por qué no otra? Des
pués de todo, existen diferentes ideologías totalitarias,· o cuasi
totalitarias. 



Parte de la respuesta es simplemente el legado del mismo An
tiguo Régimen. El Antiguo Régimen se basa en la volonté une, 
la voluntad única. Resultaba que era la vountad de un hombre, 
el rey. Se basaba en la centralización. Abarcaba o eliminaba a 
los cuerpos intermedios. Convirtió a la religión en una muleta 
para el estado. Esta persiguió a los que disentían o eran inasimi
lables, como los protestantes . En esencia, lo que los Jacobins hi
cieron fue voltear de cabeza al Antiguo Régimen. La voluntad 
de la nación reemplazó la voluntad única, , y la centralización 
-después de un breve intento por desmantelarlá- se fincó una 
vez más con una venganza. El estado se convirtió en la religión, 
y el plura)j¡mo se volvió a exorcisar de nuevo. Mientras que el 
liberalismo era lo opposite del Antiguo Régimen, Rou,seauisme, 
el sueño de la comunidad y de la voluntad general, era lo mismo 
que el Antiguo Régimen, pero en reverse. De hecho, la segunda 
parte de la respuesta a "¿por qué esta ideología?" es la fuerza 
extraordinaria del mito rousseauniano. ¿Por qué Rousseau? ¿Por 
qué capturó las mentes de tal manera? Tal vez porque el mito de 
la voluntad general, el mito de El contrato social, era un mito 
salvacionista. Daba una receta mágica y misteriosa para crear 
unidad, uniformidad, unanimidad, a partir de fragmentos dife
rentes, decía cómo trascender los intereses particulares, cómo 
asimilar ética y política. Y o creo que el significado unitario, 
trascendente y salvacionista de Rousseau fue lo que resultó fasci
nantemente fuerte. Gustó a los católicos que se habían levanta
do contra Dios, la iglesia y el Antiguo Régimen, porque hablaba 
de virtud y de redención, pero en una ciudad secular. El mito de 
la voluntad general les dio a los que creyeron en él una especie 
de talismán, con la convicción de que ellos podrían de algún 
modo, en una Francia dividida en miles de fragmentos, trascen
der todas esas diferencias y crear algo no sólo nuevo sino al mis
mo tiempo bueno. 

Del mismo modo en que empecé haciendo una breve compa
ración entre las revoluciones francesa y americana, terminaré 
con una observación comparando la Jacobin con la revolución 
rusa. Hay similitudes muy grandes. Ciertamente, el motor de la 
revolución rusa fue la lucha de clases, pero al proletariado se le 
veía como una clase universal que prevalecería una vez que los 
enemigos de esa clase fueran literalmente eliminados. Uno en
cuentra el mismo contraste entre el malvado estado temporal, 
al que había que purgar, limpiar, purificar, y la última fase. Pero 
la gran diferencia, me parece, es que los Jacobins se tropezaron 
con un terror no deliberado ni planeado. De algún modo, nunca 
dejaron de creer que los días de la tranquilidad, de los derechos 
del hombre, de "une chaumiere a l'abri du fisc", llegarían algu
na vez, y esto explica por qué los primeros totalitaristas moder
nos fueron también los ancestros de los intactos Radicaux de la 
Tercera República. 12 Es por esto que la llamé "una invención 
involuntaria". Llegaron al terror a la fuerza, por una combinación 
de las creencias que eran tan caras para ellos, y las circunstancias 
intensas y calien-tes en las que Francia casi murió en 1793; la 
lección que Lenin, en particular, sacó de su fracaso es que el te-

El mito de El contrato social, 
era un mito salvacionista. Daba 
una receta mágica y misteriosa 
para crear unidad, uniformidad, 
unanimidad, a partir de 
fragmentos diferentes, decía 
cómo trascender los intereses 
particulares, cómo asimilar ética 
y política . 
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Lejos de ser complicado ómnibus 
intelectual, Los orígenes de la 

Francia contemporánea, la obra 
monumental que le llevó 

dieciocho años desde 1875 hasta 
su muerte en 1893, lleva al 
lector a través de sus 1,700 

páginas como un tren de alta 
velocidad. 

rror tiene que ser deliberado, tiene que planearse, y que tiene 
que durar todo lo que sea necesario. 
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Taine rehabilitado 
Jean Francois Revel 

Tomado de Encounter, junio de 1987. 

Primero hay que leerlo. Con su aire pedante y barba de chivo, 
Monsieur Taine parece la quintaeaencia del teórico aburrido. Pero 
de hecho no fue un gran teórico: sus ideas generales eran secun- · 
darlas a sus pasiones predominantes, y su verdadero talento esta
ba en resucitar la atmósfera de antiguas épocas culturales en 
toda su única particularidad. La erudición, la intuición y el esti
lo se combinan en la obra de Taine para producir a un gran psi
cólogo cultural. 

Lejos de ser un complicado ómnibus intelectual, Los orígenes 
de la Francia contemporánea, la obra monumental que le llevó 
dieciocho años desde 1875 hasta su muerte en 1893, lleva al lec
tor a través de sus 1,700 páginas como un tren de alta velocidad. 
Los libros largos no son siempre los que se leen más despacio; y 
no se niega el placer, ni hasta el júbilo, que este ágil estudio cau
sa con frecuencia. En cuanto a la tesis qu~ sostiene, cuando el 
libro se publicó por primera vez en Francia creó dos campos 
hóstiles; y todavía los sostiene. 




