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Lejos de ser complicado ómnibus 
intelectual, Los orígenes de la 

Francia contemporánea, la obra 
monumental que le llevó 

dieciocho años desde 1875 hasta 
su muerte en 1893, lleva al 
lector a través de sus 1,700 

páginas como un tren de alta 
velocidad. 

rror tiene que ser deliberado, tiene que planearse, y que tiene 
que durar todo lo que sea necesario. 
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Taine rehabilitado 
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Primero hay que leerlo. Con su aire pedante y barba de chivo, 
Monsieur Taine parece la quintaeaencia del teórico aburrido. Pero 
de hecho no fue un gran teórico: sus ideas generales eran secun- · 
darlas a sus pasiones predominantes, y su verdadero talento esta
ba en resucitar la atmósfera de antiguas épocas culturales en 
toda su única particularidad. La erudición, la intuición y el esti
lo se combinan en la obra de Taine para producir a un gran psi
cólogo cultural. 

Lejos de ser un complicado ómnibus intelectual, Los orígenes 
de la Francia contemporánea, la obra monumental que le llevó 
dieciocho años desde 1875 hasta su muerte en 1893, lleva al lec
tor a través de sus 1,700 páginas como un tren de alta velocidad. 
Los libros largos no son siempre los que se leen más despacio; y 
no se niega el placer, ni hasta el júbilo, que este ágil estudio cau
sa con frecuencia. En cuanto a la tesis qu~ sostiene, cuando el 
libro se publicó por primera vez en Francia creó dos campos 
hóstiles; y todavía los sostiene. 



Cuando salieron esas partes de Los orígenes que hablan de la 
Revolución de 1789, el gobierno de los jacobinos y el Terror, 
los republicanos se movilizaron para contraatacar. Charles Seig
nobos y Alphonse Aulard (quien tenía la chaire d'histoire de la 
Revolution francaise, creada especialmente por la Sorbonne) ae 
propusieron demostrar que Ta.me era incompetente como histo
riador. Aulard disectó a Taine, rastreando referencias equivoca
das. Después de la muerte de Taine, Agustín Cochin contraatacó: 
estableció lo siguiente: 

de una muestra de 140 páginas, que contenía 550 referen
cias, el porcentaje de errores en Taine fue del orden del 3 %, 
mientras que en la crítica de Aulard a Taine este porcen
taje fue del 38 % ••• 

Fue un golpe espectacular. Pero Taine, le grand esprit, fue el 
perdedor póstumo de una batalla en la que Aulard, con toda su 
mediocridad, resultó el triunfador. Después de su gran éxito al 
finalizar el siglo XIX, Los orígenes estuvo fuera de circulación 
durante 79 años. 

¿Por qué tan larga reclusión? Se consideró que el ensayo de 
Taine había adquirido el status de una mera arma contrarrevo
lucionaria, de un recurso polémico. Esto para mí es un error, 
por dos razones. Primero, aunque es verdad que el ataque de 
Taine al jacobinismo tiene un tono muy violento, y que a veces 
tiene énfasis desagradables, no es más dañino que los veredictos 
anteriores sobre el Terror hechos por historiadores a los que se 
tenía como parte de la Izquierda -como lo era el mismo Taine, 
antes de Los orígenes-, como Edgar Quinet y hasta, con más 
frecuencia de lo que se piensa comúnmente, Jules Michelet. Se
gundo, como el título indica, Los orígenes de la Francia contem
poránea no abordan tan sólo la Revolución. Se le da mucho es
pacio al Ancien Régime en su decadencia, y después a lo que 
Taine llama el Régime moderne, del inicio del sistema napoléo
nico hasta 1880. 

Más aún, a Taine no se le puede tildar de reaccionario en el 
sentido de que argumentara en favor de la rehabilitación del An
cien Régime. El retrato que hace de las décadas finales de la vieja 
Francia, que contiene algunos de los pasajes más impresionantes 
en el libro, es bastante más áspero que el de los historiadores 
decimonónicos más favorables a la Revolución. Para Alexis de 
Tocqueville (y un buen número más de escritores), se siente que 
quedó abierta la pregunta de si las reformas adecuadas, aplicadas 
en buen tiempo, le habrían ahorrado al país su espasmo revolu
cionario y hubiera traído una pacífica transición hacia la demo
cracia. Para Taine la respuesta es non. Según él, el Ancien Régi
me ya no era viable o reformable. Su pobreza era demasiado 
grande, su clase gobernante demasiado incompetente, su siste
ma político ya estaba en un estado de putrefacción y de paráli
sis incurable. Por lo tanto, el d.9ssier de Taine no tiene nada que 
ver con el tipo de caso que después discutirían los historiógrafos 
de la derecha como Pierre Gaxotte. 

A Taine no se le puede tildar 
de reaccionario en el sentido de 
que argumentara en favor de la 
rehabilitación del Ancien 
Régime. 
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Sobre el tema de Napoleón Bonaparte y su siStema -aunque 
claro que por motivos diferentes-, Taine no es más indulgente. 
Su sorprendente retrato de Bonaparte como un condottiere ita
liano, un genio incuestionable pero ajeno a la tradición francesa, 
lo dio a conocer a mentes obtusas y le cerró la puerta a algunos 
salones. Los logros de Napoleón, dijo Taine, fueron sólo transi 
torios; dejó tras de sí un legado, sí efímero, funesto. 

Al ofender simultáneamente a los realistas, republicanos y bo
napartistas, Taine no podía esperar que lo celebraran con muchas 
ovaciones -excepto por sus lectores, a quienes merece recuperar. 




