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I 
(Primera llamada) 

La apariencia es, dialécticamente, en 
tanto que reflejo de la verdad [ ... ] 
Si no se quiere admitir apariencia al
guna se convierte uno definitivamente 
en víctima de ella, pues se pierde con 
los escombros de la verdad misma que 
no aparece sino en ell01. Adorno . 

Perdida la univocidad del proceso histórico, si 
es que alguna vez la ha habido, la disciplina de la 
historia entró en una etapa de mayor complejidad 
a la vez que de enriquecimiento. Si bien la ten
dencia del estado moderno ha sido la de su en
grandecimiento, las épocas de crisis dejan ver 
sus hendiduras, y sus recortes obligados dan lu
gar a la aparición de nuevos actores. No es que 
el "rey" desaparezca, simplemente ha dejado de 
ser la única y máxima autoridad. De tal incredu
lidad surgen nuevas y viejas iniciativas. 

Probablemente es en este marco donde se 
puede entender el texto de Michel ele Certeau 
(Michel de Certeau, La escritura de la historia, 
México, Universidad Iberoamericana, 1985, 372 
pp.), y de otros del mismo género. Si bien el 
estado aprende a reconstituirse -monstruo de 
mil cabezas-, no puede evitar que debido a su 
propio achicamiento se den en su derredor "re-

velaciones" que lo ensombrecen. Y sin pretender 
llegar a nuevas mistificaciones de lo todavía sin 
nombre propio, lo cierto es que las ciencias his
tórico-sociales, fuera de sus aspectos instrumen
tales, se definen por la perspectiva múltiple que 
proporciona la ambigüedad de una crisis: bien 
puede ser la de una ortodoxia unívoca -que no 
deja de tener gran parte de razón, especialmente 
cuando se trata de reproducir el poder o de con
traponer un poder a otro-, o bien aquella em
peñada en producir visiones heterodoxas, tam
bién justamente explicadas por las omisiones de 
ese mismo poder, en algún tiempo omnipresen
te. 

Como se puede pecar al concentrar el acento 
en la irrefutable univocidad -razón de estado-, 
se puede caer en el abismo de la irracionalidad 
-sólo explicable por una cierta desesperación
si se extreman las razones de la sin-razón. Y en 
esto, no sin dificultades y sin asombro del lector, 
Certeau se arriesga a transitar por el espinoso 
sendero de la dialéctica, pues ni el estado desapa
rece -finalmente ahí están sus materializaciones 
institucionales- ni tampoco se esfuman las posi
bilidades de un pensamiento crítico, precisamente 
cuando las instituciones muestran fisuras de difí
cil recomposición, o cuando éstas se realizan 
sólo formalmente para poder seguir ofreciendo 
más de lo mismo. • 

Sin caer en determinismos ni en fatalismos de 
izquierda o de derecha -a fin de cuentas las cosas 
humanas no caen como las frutas de árbol, por 
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su propio peso-, de Certeau muestra que para 
poder modificar aspectos sustanciales de la cul
tura y la ideología, se r.equiere de un trabajo 
arduo, sistemático, sobre el pasado-presente sin 
perder de vista el problema que entraña el "sen
tido común popular". 

Si en algún momento el common sense de 
Thomas Paine inspiró la revuelta del "primer 
pueblo" de los tiempos modernos, el de las revo
luciones burguesas, ¿cuál es el "sentido común" 
del pueblo de las siguientes generaciones? ¿cuál 
es el modo de ver y de sentir de las cosas de aquel 
pueblo, ya no protagonista de la revolución, que 
llega con retardo al festín del progreso? Algunas 
investigaciones muestran que se trata de un "sen
tido común", repetición fá.rsica pero efectiva 
de lo previamente acontecido, pero que ya no 
tiene que ver con el propio acontecer. Una con
tinuidad mistificada ha sido superpuesta a capas 
reales de diferenc•iación entre "pueblo" de dis
tintas generaciones. Si bien el nuevo sentido co
mún sólo promete lo que fue antes realidad, es 
efectivo para retener o desviar impulsos de subver
sión originados en las promesas no cumplidas, 
como aquellas de la fraternidad e iguAidad entre 
los hombres. Encubierta o socavadala"alteridad", 
ésta permanece expectante. Lo claro es que el 
sentido común popular no es más "popular" sin 
más, aunque las situaciones de clase así lo puedan 
presentar: su descubrimiento requiere de un tra
tamiento social-psicoanalítico, y su materia no 
puede ser sino lo olvidado, lo pasado por alto en 
el pasado. Tarea nada sencilla a la que de Certeau · 
se enfrenta, en la que resultan implicados tanto 
el tratamiento de lo "popular" como el de los 
intelectuales, estos mismos inmersos en el idén
tico proceso totalizador de enmascaramiento. 
Además de invitar al científico-historiador a ya
cer en el diván del psicoanalista, el autor muestra 
una práctica historiográfica que incluye no sólo 
la escritura sino la misma hechura de la historia, 
proceso en el cual se transforman ambos, presen
te y pasado. Se trata de un trabajo que aspira a 
establecer otro código de ciencia, expresión utó
pica de otras formas de relación -entre las clases 
y entre los tienipós' históricos-, cuya manifestas 
ción en los signos escriturísticos presagia la posi-

, bilidad de .su realización en lo real-social. 

11 
(Segunda llamada) 

No se escribe algo que haya ya ocurri
do, sino aquello que ocurre en el pre
sente de la escritura. Stendhal. 

Mientras unos intentan escribir la historia, otros, 
prefieren hacerla. Es mucho más interesante ser 
parte de la historia que dedicarse a contarla, di
cen. 

Con esta aseveración más o menos generaliza:. 
da, el historiador, supuesto especialista en la his
toria, queda, paradójicamente, al margen de la 
historia. Además de expresar esta aseveración 
extraída del llamado sentido común, la profun
didad de la división entre trabajo intelectual y 
manual o "práctico" -finalmente eso son tam
bién los políticos y empresarios-, plantea la 
cuestión acerca de la validez del axioma, de que 
no es posible repicar en el campanario y andar 
en la procesión al mismo tiempo. ¿Se trata de 
una antinomia irresoluble, o pertence al campo 
de la invención histórica y, en consecuencia, de 
lo modificable teórica y prácticamente? 

Es un problema que nos recuerda que ya desde 
hace tiempo se viene hablando, entre los teóricos 
de la historia, de la crisis de la historia, o del es
tablecimiento de los límites de una disciplina que 
todavía en el siglo XIX lo era todo. Cuestión 
que no se explica sino porque los cambios socia
les habidos han obligado a una reevaluación de 
la historia. En este sentido hubo en Francia una 
polémica entre el estructuralismo y el existencia
lismo marxista (Levi-Strauss contra Sartré), en 
la que estaban en juego las relaciones entre la 
etnología y la historia. 1 Especialmente para el 
primero, la historiografía presentaba una gran 
limitante: la de ·que sólo hay historia ahí donde 
hay escritura, donde hay documentos y archivos. 
Cuestión que dejaba, de un plumazo, sin historia 
a pueblos ''sin escritura". Otra obieción plantea
da por Levi.Strauss a la historia: la imposibilidad 
práctica· de cubrir todas ta's: lagunas del pasado, 
que convierte al oficio en un regreso ad infinitum, 
y lo obliga a hacer cortes, o subsanar lós vacíos 



informativos en forma "arbitraria", o a intentar 
hacerlo mediante la aplicación de técnicas cuan
titativas, perdiéndose entonces la temporalidad, 
dimensión básica del conocimiento histórico. De 
ahí a colocar la cuestión en el nivel de la interpre
tación, sólo existía un paso, con lo que éste im
plicaría: la imposibilidad de dar cuenta de lo 
realmente sucedido. Perdida la absolutez de la 
búsqueda aislada del dato positivo, se abría el 
debate sobre la relatividad en la historia. Cuestio
nada la historia positivista que se creyó con au
toridad de desplazar al "mito", la manera de 
abordar el problema, incluyendo el "nuevo mito" 
de la historiografía moderna, se orientaba a 
plantear la pregunta por las condiciones que ha
cen posible la erección de un mito, como por 
ejemplo, el de la revolución francesa, ya que era 
a través de este mito que la revolución francesa 
pudo desempeñar el papel de agente histórico. En 
esto Levi-Strauss coincidía con Sartre, al señalar 
que la mejor interpretación histórica es aquella 
que mejor sirve para inspirar una acción práctica. 
Siendo polémica toda interpretación, no necesaria
mente tendría que ser falsa. Sarte por su parte, 
veía que la historiografía, como la filosofía, eran 
prácticas e instrumentos ideológicos con los que 
una clase imponía su dominio; esto porque la 
historia era una verdad por fabricar, originada en 
los proyectos individuales o sociales de los gru
pos, que tienen ciertas aspiraciones y voluntad de 
realizarlas. Sus caminos se bifurcan, empero, en 
un punto. Mientras Sartre da por cierto la exis
tencia de una verdad inteligible (preexistente) 
en la historia, Levi-Strauss lo pone en duda y ob
serva el cpndicionamiento histórico de tal "ver
dad". Y remata: basta que el pasado se aleje 
temporalmente del pasado para que nos sea par
cial o totalmente ajeno; incapacitados así de 
hacerlo nuestro, la posibilidad de su inteligibili
dad se convierte en una ilusión. De lo anterior se 
sigue: la historia que se identifique con la ideolo
gía -sistema de ideas que expresan un deseo y 
una voluntad-, ha de renunciar a la pretensión de 
universalización; en vez de ello, se ocupará en el 
enigma de la temporalización de las sociedades 
humanas. 

Relativizada la búsqueda de una verdad unívo
ca en el pasado, la cuestión se concentraba en 

las mediaciones no sólo subjetivas, como defen
dería el historicismo, sino socio-institucionales. 
Este paso, según Michel de Certeau, lo daría Mi
chel Foucault 2 (La arqueología del saber), "al 
introducir a la vez las técnicas de una disciplina 
y los conflictos sociales en el examen de una es
tructura epistemológica, la de la historia". 

De esta manera, podría establecerse ta alianza 
entre la escritura y la historia. Los modos de 
escribir la historia remiten a un modo de hacer la 
historia. Desde la perspectiva que centra la aten
ción de Michel de Certeau en La escritura de la 
historia, la aporía planteada al inicio por el "sen
tido común" no es real, aunque sí explicable. Lo 
primero en la medida en que la historiografía 
moderna occidental no ha dejado de acompañar 
las empresas de conquista y expansión de occi
dente, preparando el terreno, muchas veces con 
, "la mejor de las voluntades", para la sujeción y 
explotación de los "nuevos mundos". Todavía 
más grave es que desde el mundo conquistado se 
siga reproduciendo un discurso auto-opresivo. La 
tarea d_e una nueva historiografía tendría que co
rresponder tanto a los "civilizadores" como a los 
"civilizados". Y en esto tiene razón el sentido 
común: en tanto la historia se crea manejar por 
fuera o por encima del movimiento de la historia, 
hecho que remite a la necesidad de recuperar, no 
en forma idealista, una subjetividad del historia
dor que no por obra del azar fue arrojada a la 
zona del silencio de archivos y bibliotecas, casti
gada a deambular en la zona del silencio "por la 
ley de una escritura científica". 

111 
(Tercera llamada) 

Cuanto más consciente es alguien, me
nos soP<?rta la Historia, [. . . ] se trata 
de un saber completamente convencio• 
nal, es decir, que depende enteramen
te de convenciones. Paul Valery. 

• Muy cerca del f-in <fel siglo XX la disciplina de la 
historia parece experimentar una renovación. De 
la disciplina autosuficiente y singular -no hay 
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más ciencia que la de la historia, diría Marx en 
el siglo XIX- pasó a ocupar un rango secundario 
y en el mejor de los casos de subordinación a las 
disciplinas sociales en ascenso. Ante las nuevas 
propuestas, los hacedores de la historiografía del 
siglo pasado, probablemente se reconocerían en 
éstas, por cuanto interesa a la recuperación de la 
historicidad de la historia, así como se desconoce
rían en ciertos acercamientos como los que se 
hacen desde la lingüística o desde el psicoanáli
sis. Lo cierto es que las iniciativas en este campo 
como en el de otras disciplinas, según es el caso 
de la literatura, se dirigen a transgredir algunos de 
los obstáculos impuestos por un academicismo 
estéril, que más se asemejaría a barrotes invisibles 
de una cárcel. 

Thomas Kuhn ha mostrado que la formación 
de un "paradigma científico" debe más a conven
ciones sociales que funcionan como coacciones 
grupales que a un supuesto acto creador indivi
dual; establecido el consenso en torno a un mé
todo, lo demás tiene que ver con la uniformidad 
de una producción en serie. A lo largo del tiem
po, esa uniformidad, como ha sido establecido 
por Michel Foucault (La arqueolog{a del saber), 
adquiere un status de una disciplina. Esta, a base 
de trabajar un mismo tema, se adueñaría de un 
territorio, utilizando y desarrollando para ello 
un instrumental técnico, una de cuyas funciones 
será la de mantener incólume el territorio, la iden
tidad social del grupo, sus fans y su presencia 
institucional. Para un iniciado, historiador o an
tropólogo, no basta mostrar sus pericias para 
poder ser aceptado en el clan; es necesario haber 
aprendido ciertas reglas, manejado cierto lengua
je, dominado ciertas jergas y aceptado sobre todo 
las reglas señaladas por las autoridades del campo 
en el que se desea trabajar. Así, para "ser alguien" 
y poder decir algo, normalmente no basta la 
genialidad propia, hace falta estar introducido en 
una red de "relaciones sociales". Hayden White, 
crítico norteamericano de la historiografía, ha 
mostrado también cómo los historiadores no sólo 
están sometidos a las convenciones de la narrativa, 
sino además a un espacio prácticamente cerrado 
impuesto al intérprete, por lo ya dicho, lo cual 
está muy lejos de ser un espejo objetivo de la 
realidad. Ante la incapacidad de reflejar la reali-

dad, la pregunta obvia es por el sentido de la his
toria, además de la conservación y reproducción 
de las "comunidades de científicos", que poco o 
nada tienen que decir sobre "lo real". Tal es uno 
de los dilemas fundamentales del investigador. A 
menos que se haga la conexión entre la actividad 
interpretativa y la praxis social, aquella por más 
bien intencionada e inteligente "caerá de nuevo 
en el murmullo de la mera prosa, pues pasar de 
la interpretación a su política es en gran medida 
ir del deshacer al hacer, y esto, dadas las divisio
nes ,actualmente aceptadas ... es arriesgarse a la 
incomodidad de una gran alteración en las mane
ras de ver y hacer. Sin embargo, uno debe negarse 
a creer que la comodidad de los hábitos especiali
zados pueden ser tan seductores que nos manten
gan a todos en nuestros lugares asignados". 3 

De alguna manera las disciplinas histórico-so
ciales son reflejo de los tiempos que pasan, y 
asimismo expresan situaciones sociales concretas 
nacionales; esto en el supuesto de que los inte
lectuales expresan alguna parte del "alma nacio
nal". Lo que sí es cierto es que Michel de Certeau 
es testigo a la vez que expresión de preocupacio
nes sustanciales de nuestro tiempo. El mismo sólo 
es una voz entre muchas de lo que ha sido la 
llamada como crítica a la modernidad, que impli
ca una protesta a formas de reproducción de la 
dominación y explotación de unos sobre otros, 
sean tiempos, hombres, grupos o naciones. Des
pués de la segunda guerra mundial se acentúa 
la crítica de los viejos y de los nuevos colonia
lismos; se abre el debate en torno a las formas de 
descolonización. Tomarán parte activa desde 
distintas posiciones filosóficas, Sartre y Levi
Strauss, incluyendo la de los pedagogos que al 
calor de la lucha estudiantil pugnan por iniciar 
el proceso de descolonización desde las aulas 
de escuelas y universidades. La crisis del autori
tarismo de occidente llegaba a su momento cul
minante. No faltarán en América Latina los 
Paulos Freyres, los Iván lllichs, los Enrique 
Dussels, sumados a la proliferación de movimien
tos de liberación nacional en Asia y Africa. 

Si bien se pueden confuvdir sus múltiples ma
nifestaciones, ensayos y teorías, podría existir 
un común denominador: cómo poner fin a una 
dinámica social instaurada en la historia misma 



en la que ]os dividendos resultan negativos para 
el hombre. Obviamente al establecer un juicio 
valoral, una de las áreas afectadas es la de la 
ciencia y la investigación sobre las que se había 
fincado el gran despegue de la industria y de la 
transformación material de la sociedad en el 
pasado reciente. Si un modelo de pensamiento 
que se expresó en la política y eh la historia de 
Maquiavelo y en Guicciardini y en la ciencia 
de Bacon, Spinoza, Descartes, había servido para 
fincar las bases de la modernidad, por lo menos 
hoy en día existe una corriente de pensamiento 
"crítica" que no puede ser pasada por alto. Si 
desde un punto de vista de lo que en la sociología 
norteamericana se entiende como "ciencia nor
mal", una ciencia que funciona para el establish
ment, simple en sus formas, incomplicada en sus 
contenidos, que satisface ciertas curiosidades y 
por sobre todas las cosas sirve .para que ]as finan
zas y la industria salgan de los atolladeros en los 
que con frecuencia caen, sin importar la conside
ración por el hombre, esta otra forma anómala 
de entender la ciencia está todavía en proceso y 
cuyo éxito definitivo está todavía en cuestión, ya 
que en sus principios está aquel de dotar de poder 
a los sin-poder, pero sin que éstos reanuden a 
la vez un nuevo ciclo de poder. Mientras logran 
la desestructuración estética de occidente pien
san en la utopía de un lugar posible aún no exis
tente. Bien puede decirse que esgrimiendo sólo 
las armas de la razón llevan todas las de perder 
ante las armas de la sinrazón, de la destrucción 
instintiva y por obra de la arbitrariedad. Obvia
mente se ve en desventaja la dualidad de un pen
samiento que aún no alcanza el consenso necesario 
y que sufre el embate de una normalidad, que 
aunque caduca se ve reproducida. Si a esto se 
añaden las divisiones internas en razón de celos 
y prejuicios, y la falta de "simplicidad" de sus 
postulados, una tal ciencia casi está programada 
para perder. Así, ha perdido hasta ahora Vico, 
Baudelaire, Rosa Luxemburgo, Saccoy Vanzetti, 
Walter Benjamín, etcétera. Y es que la razón, cual
quiera que ésta sea, mientras no se traduzca en 
la práctica no deja de pertenecer al reino de las 
ideas, de lo posible, de la crítica estetizante. Crear 
nuevas instituciones en medio de las otras no 
deja de ser una cuestión calamitosa. Estando 

transidos por el presente la lucha por el nuevo 
futuro no puede dejar de ser desigual, al mismo 
tiempo que posible. La vida y la obra de Michel 
de Certeau dan cuenta de ello. 

IV 
(Empezamos) 

El discurso historiográfico no es sino 
una pieza más de una moneda que se 
devalúa. Después de todo, no es sino 
papel [ ... ] Apoyado sobre lo que el 
mismo no es -la agitación de una so
ciedad, pero también la práctica cientí
fica en sí misma-, arriesga el enunciado 
de un sentido que se combina simbóli
camente con el hacer. No sustituye a 
la praxis social, pero es su testigo frá
gil y su crítica necesaria. Michel de 
Certeau. 

El diario francés Liberation (11.1.86) reportaba 
en su edición parisina de fin de semana la muerte 
de Michel de Certeau, intelectual francés, falleci
do apenas el jueves 9 de enero de 1986. Michel de 
Certeau, como tantos otros de su generación, fue 
"tocado" por la revuelta del 68. Jesuita, historia
dor, lingüista, psicoanalista y etnólogo, dejó como 
lo señala Jean Louis Schefer una obra inacabada, 
abierta al conocimiento de otros saberes. Un tema 
parece atravesar su trabajo multidisciplinario: 
cómo se apropia el hombre común de códigos, 
discursos, y espacios que le son impuestos. Sus 
estudios se orientan hacia la clarificación de las 
relaciones que se presentan entre las estrategias 
de dominación de unos y las tácticas de defensa 
y resistencia de los otros, en la imposición de 
modas y artículos de consumo cultural, entre ]a 
fuerza aculturante del discurso oficial autoritario 
y las fugas posibles de rebeliones cotidianas. Mi
chel de Certeau como su obra lo muestra, gusta
ba de trabajar en las zonas de frontera, áreas 
donde las disciplinas dejan de ser especialidades, 
lugares marginales de las sociedades, de las cultu
ras y de los saberes. Hasta muy poco antes de su 
muerte a los sesenta años recibió ia venia de las 
instituciones académicas francesas al ser recibido 
en la Ecole des Hautes Etudes. Antes de ello fue 
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profesor permanente en la Universidad de Cali
fornia en San Diego. Según Roger Chartier, sus 
trabajos de historia religiosa sobre el siglo XVI 
y XVII vendrán a modificar sustancialmente las 
formas de intelección del sentir religioso de la 
época. Referido al pasado, este trabajo en algún 
modo se completa con un estudio más reciente 
sobre las formas de apropiación de la cultura de 
masas (L 'inuention du quotidien, 1980). Trabajos 
que muestran que aun tratando del pasado, nada 
le era más ajeno que las preocupaciones del hom
bre en su presente. 

El libro La escritura de la historia, publicado 
originalmente en 1975, traducido con mucha 
corrección por Jorge López Moctezuma y publi
cado por la Universidad Iberoamericana, además 
de reforzar apariciones francesas anteriores como 
las de Marrou y de Veyne, sobre el problema del 
conocimiento y de la escritura de la historia, 
viene a actualizar para los de habla española una 
corriente de pensamiento que encuentra su 
asiento en la "nouvelle critique" de los años se
senta, aunque con señaladas diferencias. 

Este trabajo recoge distintos articuJos cuyo 
tema central es el seguimiento del modo "moder
no" de entender la historiografía. Casi como un 
gran epígrafe y como develando la síntesis de 
esta "particularidad occidental", el sentido del 
texto está dado en la primera página: la tesis se 
podría formular de la siguiente manera: hasta 
Freud, gracias a cuya "práctica escriturística" 
regresa la "alteridad rechazada", la historiografía 
occidental en sentido moderno-ilustrado ha sido 
una práctica de conquista, colonizadora, un 
discurso de poder, cuya escritura "transforma el 
espacio del otro en un campo de expansión para 
un sistema de producción". A partir de la escisión 
radical de sujeto y objeto, el discurso sobre "el 
otro" es un discurso unilateral, arbitrario, exclu
yente y, por lo mismo, alienado. Terrible esa 
''escena inaugural": " ... el conquistador va a 
escribir el cuerpo de la otra ("la india América, 
mujer acostada, desnuda, presencia innominada 
de la diferencia, cuerpo que despierta en un espa
cio de vegetaciones y animales exóticos") y 
trazar en él su propia historia. Va a hacer de ella 
el cuerpo historiado -el blasón- de sus trabajos 
y de sus fantasmas. Ella será América 'Latina'". 

Brillante metáfora que deja claro lo que de Cer
teau entiende por historia en sentido moderno: 
en esta tradición la escritura en su carácter real
simbólico es indisociable de la práctica de domi
nación y apropiación unilateral. No es gratuito 
que las imágenes nos presenten al misionero 
junto al guerrero, a la cruz con la espada. La do
minación técnica-militar requiere, para legitimar
se, de su contraparte ideológica-cultural. Esta 
"escena inaugurnl" que habrá de repetirse una y 
otra vez, no sólo en el nivel económico-militar, 
sino también en el simbólico, vaciará las diferen
cias en el molde propio del conquistador -funda
da la "comunidad'"', negando la diferencia- a la 
vez que vaciará de contenido a las formas de este 
último. Registrado por de Certeau, el agresor 
transformará en ritos huecos, su propia existencia, 
volviéndola sin sentido. 

Si bien la primera idea de la presentación del 
libro fue hacerlo en forma cronológica -de atrás 
para adelante-, el autor prefirió partir del estado 
actual, de lo que él denomina "sistema de la in
dustria historiográfica". No es que los modos 
tradicionales se hayan modificado, sino en todo 
caso sirviéndose de las tecnologías más desarro
lladas, ya es posible producir los mismos artículos 
de siglos pasados, pero en serie. Dicha industria, 
como en su origen tiende a servir de apoyo a un 
"lugar socioeconómico de producción", lo cual 
incluye el dominio de ciertas reglas "científicas" 
y el relato o texto como su producto acabado. 

Como la otra parte de una pinza, el texto se 
cierra ( cuarta parte) con la aportación freudiana 
a la liberación de esta historiografía del poder 
basado en el análisis y reconstrucción de dos tex
tos de Freud El hombre Moisés y la religión mo
noteísta y Una neurosis demoniaca en el siglo 
XVIII De Certeau descrubre en estos textos 
freudianos los elementos para derruir una con
cepción instrumentalista de la historia, y así, la 
posibilidad real de su fuga de esa imagen que lo 
vincula al "conquistador": toda producción 
histórica que toma la forma de un relato, implica 
por sí mismo "hacer la historia". 

Porque el historiador parte siempre de la volun
tad de narrar, de contar lo o~urrido en otra parte 
y de otro modo, con el texto propio de su cultu
ra, es así como produce la historia. "Con los tro-



zos que le organizó de antemano la imaginación 
de su sociedad, realiza desplazamientos, añade 
otras piezas, establece diferencias y comparacio
nes, descubre con estos indicios las huellas de 
otras cosas que lo remiten a una construcción 
ya desaparecida. Para resumir: crea ausencias". El 
historiador lo toma, por así decirlo, construyén
dolo, más no absorbiéndolo en un nuevo discurso. 
"Su trabajo es un acontecimiento. Por el hecho 
de no repetir, logra cambiar la historia-leyenda 
en historia-trabajo. El mismo proceso operativo 
transforma la relación del historiador con el 
objeto pasado del que se hablaba y la relación 
interna entre los documentos que contenían al 
mismo objeto". 

El recorrido a través de los textos freudianos 
seleccionados lleva a de Certeau-historiador al 
descubrimiento de que la verdad "ausente", del 
excluido de la historia, contradice radicalmente 
al poder que los discursos dialécticos de la histo
riografía se atribuyen de ocupar el lugar de la 
verdad. "Ellos sólo nos dan figuras, lo 'verosímil', 
la 'apariencia'. Más exactamente, la historiografía 
'se ha colocado en el lugar de la tradición' (se 
ha puesto encima): historia caníbal. Esta historia 
asimila las tradiciones para hablar en vez de ellas, 
con la autoridad de unlugar(progreso) que auto
riza a saber mejor que ellas lo que ellas mismas 
dicen. Pero esto es suponer que dicen lo que 
saben". Y aquí el autor escapa a caer en los jui
cios maniqueos de contraponer una "verdad", la 
de los excluidos, con la otra. "De hecho, la his
toriografía no es ni más ni menos verdadera que 
las tradiciones. No es verdad que se equivoque 
(que cometa error), como si se tratara de revelar 
mejor lo que estaría 'bajo' las apariencias". Esta 
forma de concluir puede causar una decepción, 
para quienes desean ver esa verdad llegar a su 
término. Si bien no se trata de sustituir una ver
dad más verdadera que otra, pues "la ciencia 
ficción es la ley de la historia" -con lo cual que
da desarmado todo aquel que pretenda esgrimir 
una única verdad histórica-, queda abierto el 
debate en el nivel de lo real-histórico. 4 No obs
tante que con lo expuesto por de Certeau es 
posible desarticular el código cientificista u ob
jetivista de la historiografía, poniéndolo por lo 
menos en el nivel de la otra verdad solapada, la 

de la cultura popular, y en ese sentido funcionar 
como un dispositivo teórico de crítica a la ideo
logía dominante, queda vigente el problema del 
vasallaje de la cultura dominante. ¿Qué garanti
zaría que la mera nivelación de la verdad moder
na con la tradicional hará meter en juicio a la 
razón geométrica? Queda sin descifrar el proble
ma del poder, o de la hegemonía, planteado por 
Gramsci. Más abajo volveremos sobre este punto. 

Por lo pronto es innegable que la disección que 
de Certeau hace del modo como se ha hecho y 
se sigue haciendo la historiografía en Occidente, 
contiene un valor inestimable en esta época: la 
autocrítica sistemática. 

Bien, si no hay Verdad exclusiva, única, enton
ces hay verdades, o como se ha formulado desde 
la escuela de los Annales, no hay más Historia, 
sino historias; sin embargo, a la hora de la verdad 
no hay sino una Verdad que lo invade todo, que 
se infiltra por todos los medios, y que siendo mal 
pensados, la permisividad de la proliferación de 
verdades, verdades que en su polarización podrían 
neutralizarse mutuamente, a quien favorecen es 
a la presencia omnipresente de la Verdad oficial, 
que con todo y desenmascarada sigue repro
duciéndose. Sin resolver el problema -a de Cer
teau no le interesa mostrar "el camino"- el 
autor en su recurrenc_ia a la técnica psicoanalí
tica, hace una invitación a los historiadores, 
preocupados por la recuperación del pasado, para 
que por lo menos, en forma reflexiva, logren 
esclarecer a qué tipo de verdad sirven, o al menos 
sepan de qué lado de la verdad están. 

En la segunda y tercera parte, la sección media 
del libro, de Certeau explora nuevas posibilidades 
teóricas y prácticas de la historiografía occiden
tal aplicando metodologías extraídas de la etnQ
logía y de la semiótica. Estos estudios, que 
giran sobre aspectos de la cultura popular del 
siglo XVI-y XVII en los que un sistema de co~xis
tencia de los "salvaje", tradicional y lo moderno, 
dan lugar al establecimiento de un sistema único 
"ético y técnico" de prácticas capaces de cons
truir una historia humana, se ven completados 
por otro texto publicado en 1975 sobre la lu
cha en el siglo XVIII de una "racionalidad escri
turística -'ilustrada', revolucionaria y jacobina
contra ias fluctuaciones idiomaticas de las orali-
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dades de los dialécticos". (Michel de Certeau, 
Dominique Julia y Jaques Ravel. Une politique 
de la langue, La Revolution franqais et les patois, 
Gallimard, 1975, 320 pp.) 

La parte más historiográfica, como el mismo 
de Certeau lo apunta, es la segunda. Más allá de 
toda lectura plana del pasado, la sensación de mo
vimiento es transmitida en todo el texto. Hace 
verdad lo que promete: "la historiografía se mue
ve constantemente junto con la historia que estu
dia y con el lugar histórico donde se elabora". "Lo 
que debió pasar" exige la reflexión sobre "lo que 
debe pasar hoy". Referida a la historia religiosa, 
el autor observa: al tiempo que la alta burguesía 
se enriquece y se aleja de las masas rurales, se 
modifica el criterio religioso, y se origina un do
ble movimiento: el saber cumple una nueva fun
ción en la instauración o restauración de un orden, 
al tiempo que la iglesia en su repliegue inicia 
una cruzada pedagógica para cristianizar, pero 
ya de acuerdo con_"criterioscientíficos". Se hace 
cierto aquello que Marx señalaba en la Introduc
ción a la crz'tica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel: "La religión es el lamento del oprimido, 
el sentimiento de un mundo sin corazón y, al 
mismo tiempo, el espíritu de una condición des
provista de espiritualidad". 5 

Al tiempo que se dobla a la iglesia en el proce
so de laicización o aparición de la sociedad civil, 
se da un desdoblamiento o vuelta a las regiones, 
para reconquistarlas bajo los nuevos patrones 
establecidos por los filósofos emancipados. Se 
efectúa una revolución subrepticia: "el fin se ha 
convertido en medio: las instituciones políticas 
utilizan a las instituciones religiosas, les infiltran 
sus criterios, las dominan con su protección, las 
destinan con sus objetivos". "Se toman de nue
vo las estructuras pero bajo otro régimen. Las 
organizaciones cristianas se vuelven a emplear en 
función de un orden que ellas ya no determinan". 
El autor concluye: " ... una ruptura ha deshecho, 
en lo sucesivo, a los mitos organizadores de con
ductas, para dar lugar, por una parte a una 'razón 
de prácticas' -un tipo de ciencia- y por otra 
parte a 'representaciones', ideologías o creencias. 
Una nueva historiografía nacerá, cuando una ra
cionalidad de las tareas 'revolucionarias' haya 
clasificado las creencias entre las fábulas 'anti-

guas'. Entonces, la comprensión misma de las 
épocas anteriores encontrará a las representacio
nes como un efecto o un resto, que refiriéndose 
a lo que viene del pasado, se ha convertido en 
homogéneo con lo presente, es decir, con una 
ciencia económica o política de las operaciones 
sociales". 

Establecidas unas prácticas sociales que erigen 
definitivamente a la escritura como la ley, des
plazando a la "oralidad" (comunicación propia 
de la-sociedad salvaje, o primitiva o tradicional), 
se requiere del trabajo del etnólogo, cuya condi
ción se fija en el mismo siglo XVIII y cuya tarea 
se dirige a descifrar en una "especialidad" -un 
sistema sin historia-; "la alteridad" ("la diferen
cia que plantea una ruptura cultural"), y "la 
inconsciencia" ("condición de fenómenos colec
tivos que se refieren a una significación que les 
es extraña y que sólo se da a un saber venido de 
afuera"). Así, ante "la sociedad salvaje" que se 
extiende como un "país inmemorial" ("las cosas 
han sido siempre así" dice el indígena), se supo
ne una palabra (" .. .la palabra es fábula, de fari, 
hablar. Ahora bien, la fábula es andar a la deri
va -añadidura, desviación y rodeo, herejía y 
poesía del presente, respecto a la pureza de la 
ley primitiva''). que circula sin saber a qué reglas 
silenciosas obedece. Pertenece a la etnología 
apoyar estas leyes en una escritura y organizar 
en un cuadro de la oralidad este espacio del otro. 
La historiografía, por su parte, también se pone 
a trabajar en la misma época contraponiendo 
igualmente cuatro nociones: la escritura, la tem
poralidad, la identidad y la conciencia. Así, lo 
que hace Levi-Strauss no es sino recoger la dife
renciación establecida cuatro siglos antes, entre 
la etnología e historia. 

Michel de Certeau, además de confrontarlas 
se dedica en esta tercera parte a tratar de des
cubrir, de seguir a esa "palabra" que por ahí an
da circulando, sin saber a qué código pertenece. 
Detrás o por debajo de una "escritura" subyace, 
se esconde el enigma de una oralidad circulante: 
"la operación escriturística que produce, preserva 
y cultiva 'verdades' imperecederas, se apoya sobre 
un rUmor de palabras que se desvanecen tan pron
to como se enuncian y, por lo tanto, se pierden 
para siempre. Una pérdida irreparable es la huella 



de dichas palabras en los textos que los buscaban. 
Así parece escribirse una relación encima de la 
otra". 

Estas apreciaciones están contenidas y ejercita
das en el análisis de un texto de Jean de Lery de 
1578, sobre un viaje que realizó por el Brasil, du
rante una estancia entre 1556 y 1568 en la bahía 
de Río. 

El otro texto es continuación de los estudios 
de de Certeau sobre las posesas de Loudun hacia 
el fin del siglo XVI. ¿Cómo acceder al discurso 
del otro, del "ausente", cómo descifrar documen
tos relacionados con una muerte insuperable, y 
por otro lado, cómo descifrar el lenguaje alterado 
de una "posesa''? Esta parte se cierra con un es
tudio de una variante historiográfica, la de las 
"vidas ejemplares"-, género que st! ihTcia en el 
siglo XVII. Lo interesante es lo siguiente: esta 
hagiografía cristiana, señala el autor, ha sido 
demasiado estudiada desde el punto de vista de 
la crítica histórica "y del retorno a las fuentes, y 
por lo tanto se la ha clasificado junto con una 
leyenda en los tiempos de una prehistoriografía 
antigua que reservaba al periodo moderno el 
privilegio de las biografías científicas". Lo que 
se hace es someter un género literario a "la ley 
de otro", la de la historiografía, y se desmantela 
el propio discurso para conservar lo que no es, 
lo que no le pertenece. Más bien, diría de Certeau, 
habría que examinar esta hagiografía que alcan
za hasta el siglo XX en su formato de comics, de 
ahí su importancia, como "la cristalización .lite
raria de las percepciones de una conciencia colec
tiva" (Jaques Fontaine). Sin negar la recepción 
moderna, propone de Certeau que "la combina
ción de los lugares y de los temas revela una 
estructura propia que no se refiere esencialmente 
a 'lo que pasó', como ocurre con la historia, sino a 
'lo que es ejemplar'. Las res gestae no son sino 
un léxico. Debemos considerar cada 'vida de san
to' más bien como un sistema que organiza una 
manifestación gracias a una combinacióll' topoló
gica de 'virtudes' y de 'milagros'". Así más que 
tratarlos como lo que no son, estos testimonios 
hablan no de historia, en su diferencia específica 
tienen que ver con lo repetitivo y cíclico. "Tal 
vez esta relativización de un lugar particular por 
una composición de lugares, así como el desvane-

cimiento del individuo detrás de una combina
ción de virtudes destinadas a la manifestación del 
ser, proporcionan la 'moraleja' de la hagiografía: 
una voluntad de significar, cuyo no-lugar es un 
discurso de lugares". 

V 
(Acabamos ... de empezar) 

No hay documento de la civilización 
que el mjgmo tiempo no sea un docu
mento de la barbarie. W. Benjamín. 

Tenemos ante nosotros un libro complejo, uná 
de cuyas virtudes es que cumple lo que promete. 
En primer lugar, al modo como ha sido ya am
pliamente experimentado en la literatura y en el 
cine, el autor no cree en la reconstrucción crono
lógica, porque es de la idea que la historia real no 
es lineal. Esta linearidad es una invención teórica 
que se adecúa en forma subordinada a un modo 
de producción. lineal. Salvar el escollo del presu
puesto generalizado en la historiografía de una 
reconstrucción cronológica que tiene que ver 
más con la ficción que con lo real, implica que el 
autor parta de "lo real". Es aquí donde creo que 
de Certeau se suma a la corriente crítica dentro 
de la tradición francesa. Lo real, por lo pronto es 
un hecho fragmentado en la percepción subjetiva 
inmediata, que se combina irremediablemente 
por la aspiración totalizante de nuestro presente. 
Así entre sujeto y objeto se establece una lucha 
feroz: alineación o crítica, es el dilema. De Cer
teau opta por la crítica, sin perder nunca el 
punto de vista de la totalidad, no para consa
grarlo, sino para descubrir los posibles puntos de 
fuga. Así, es imprescindible partir de lo dado, por 
cuestión táctica, observar cómo funciona el accio
nar historiográfico, una industria del saber que 
"produce lugares", desde el lugar propio; avan
zando sucesivamente, al modo de Dante en su 
entrada al infierno, de lo históric~ (la capa visi
ble), a lo ya no tan inteligible, hasta el inconscien
te de la historia. Así la historiografía no es sino 
uno de los modos históricos de conocer lo que 
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está detrás; pero de Certeau enfatiza la presencia 
de otros modos que tienen que ver igualmente 
con "lo real-histórico". Tódo es cuestión de ni
veles. El hombre en sociedad, para comprenderlo 
requiere de una operación múltiple, que de nin
guna manera incluye como absoluto una sucesión 
formalizada y formalizante, exige "investigacio
nes tácticas". Tal es la complejidad de "lo real". 
Lo demás es ciencia-ficción al servicio de intere
ses preestablecidos. No es que de Certeau esté 
casado con otro concepto igualmente positivista: 
simplemente intenta mostrar la relatividad de los 
métodos establecidos desde la historia misma, es 
decir, que no hay método que previa o simultá
neamente no suponga una praxis social. "Rehusar 
la ficción de un metalenguaje que unifique el todo, 
es dejar aparecer la relación entre procedimien
tos científicos limitados y lo que les falta de lo 
'real' que están tratando, es evitar la ilusión, ne
cesariamente dogmatizante, propia del discurso 
que pretende hacer creer que está 'adecuado' a 
lo real-ilusión agazapada detrás de las condiciones 
previas al trabajo historiográfico y cuya ambición 
tenaz ha sido 'maravillosamente expresada por 
Schelling: 'el relato de los hechos reales es para 
nosotros doctrinal'. Este tipo de relato engaña 
proque pretende hacer la ley en nombre de lo 
real". 

De esta manera no es raro que la ordenación 
de las partes del texto recuerde a un modelo para 
armar, que incluye la paradoja de ser y no ser a 
la vez patrón único de intelección; sería caer de 
nuevo en la zona de la ficción criticada; si ha 
de habérselas con lo real ha de contener los in
gredientes de versatilidad, de movilidad y com
plejidad de la misma. Siendo una lectura para 
todos, no todos han de entrar por la misma puer
ta. Aunque la totalidad es una, cada quien tiene 
percepciones distintas, en ningún caso excluyen
tes. En ese sentido el libro puede ser leído con el 
comienzo que se quiera, por enmedio, quedarse 
sólo al comienzo o encerrarse en el final. Cada 
una de las partes se sostiene sola, a la vez, sim
ple y sencillamente porque en ninguna está 
ausente el punto de vista de una sobre otra tota
lidad posible, no como efecto de visiones apoca
lípticas, sino porque se expresan cotidianamente 
a través de la palabra oral y escrita, de ahora y 

de ayer. Uno no puede dejar de asombrarse por 
la capacidad para manejar, al mismo tiempo, dis
ciplinas ta]es como las de la socioepistemología 
cuyas virtudes se expresan en la primera parte, 
las del historiador en la segunda parte, las de la 
semiótica en la tercera y las del psicoanálisis en 
la última. 

En resumen, tenemos un texto que es la recons
trucción de la aparición, establecimi~nto y con
solidación de una historiografía moderna en 
Francia, paradigma que permite entender mejor 
la confrontación entre el viejo y el nuevo mundo, 
entre el viejo y el moderno, sea Europa o Améri
ca, o el centro y las regiones francesas, modelo 
historiográfieo que en su reverso, por no decir a 
sus espaldas, esconde o sigue cargando "al ausen
te", al excluido, al pueblo común y corriente, a 
los rezagados, identificados como una fuerza, 
aunque oculta, no por eso menos real de la his
toria. 

Vistas así las cosas, al historiador profesional 
se le plantean un sinnúmero de preguntas y, sobre 
todo, se le abren muchas posibilidades, a fin de 
trascender un oficio que a base de hacer lo mismo, 
ha quedado circunscrito por los límites de una 
historia oficial en la que casi nadie cree, cada vez 
más estéril e inverosímil. Especialmente para aque
llos que intentan recuperar la historia popular, 
demarcada claramente de lo folclorizante, puede 
ser un instrumento estimulante para despertar 
preguntas y abrirse a nuevas posibilidades meto
dológicas antes no imaginadas. 

¿Se podría decir que Michel de Certeau es 
uno de los miembros de esa élite que han sido 
clasificados como posmodemos, posestructuralis
tas, post ... ? Es claro que de Certeau es plena
mente moderno, en el sentido de estar acorde con 
lo que el progreso científico y tecnológico ha 
proporcionado al hombre para domesticar la rea
lidad, a sí mismo y a la naturaleza, en el caso de 
de Certeau, las ciencias del hombre. Es un autor 
moderno, ilustrado. Pero esta misma modernidad 
le permite realizar la crítica de la misma moder
nidad. ¿De dónde extrae de Certeau el impulso 
crítico de lo que él mismo .es y a lo cual tendría 
supuestamente que ser fiel? ¿Responde a la nos
talgia de los tiempos idos supuestamente mejores? 
¿Intenta restaurar el imperio de la tradición liga-



da al catolicismo eclesiástico? Creemos que de 
Certeau es un "progresista", pero en una forma 
en que el término ha sido trastocado: hoy, ser 
"progresista" no es lo mismo que serlo en el 
siglo XIX; la meta de la "revolución social" ya 
no es la aceleración del progreso, sino el "des
prendimiento" precisamente de la idea de pro
greso.6 Al menos la aseveración vale como 
hipótesis de trabajo para entender un movimien
to que incluye a una vasta p_oblación heterogénea, 
como es la integrada por el movimiento ecolo
gista europeo y muchos intelectuales renombra
dos. Hasta aquí como señalaba Habermas, "pos
modernidad se presenta claramente como anti
modernidad ",7 tradición que no puede desgajarse 
de las corrientes románticas tambien aparecidas 
en el siglo XIX, cuando ya París, Londres, Ber
lín, Budapest son "modernas" y establecen el 
prototipo de la modernidad, modelo para otras 
latitudes. Así nacerá la historia moderna de Mé
xico, y Estados Unidos se erigirá como el país 
moderno por antonomasia que no tuvo que pasar 
por el feudalismo. País singular, se dirá. 

Querer encontrar una respuesta expresada por 
el mismo de Certeau es en vano: su deseo no es 

Notas 

1 Aquí me remito a la excelente presentación de 
Urs Jaeggi sobre dicha polémica, en el capítulo titulado 
"La historia 'caliente' y la historia 'fría'", de su libro 
Orden y caos, el estructuralismo como moda y como 
método, Caracas, Monte Avila Editores, p. 75-92. Para las 
relaciones entre historia y etnología se puede consultar 
también, Jacques Le Goff, "El historiador y el hombre co
tidiano", en Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente 
medieval, Barcelona, Ge<iisa, 1986 (2a. ed. ). p. 136-4 7. 

2 De Certeau se- refiere en concreto al trabajo de 
Michel Foucault, La arqueología del saber, México, 
Siglo XXI, 1970. 

3 Estas ideas, entre otras, están contenidas en Ed
ward W. Said, "Antagonistas públicos, seguidores y co
munidad", en Hal Foster et. al., La posmodernidad, 
Barcelona, Kairós, 1985, pp, 199-234. 

4 "Ninguna teoría, señala Adorno, puede exhibir 
ya el título de vencedora: toda teoría se alinea, como 

moralizar, ni establecer un discurso didáctico. 
No le interesa colonizar. Le interesa mostrar có
mo se pueden descolonizar los distintos niveles 
de la historia ayudado de los instrumentos mis
mos proporcionados por la modernidad: marxis
mo, psicoanálisis, estructuralismo, historia, etno
logía, semiótica, etcétera. Renunciar a ellos es 
transportarse a otro mundo, al país de los sueños. 

Tal vez hablar de posmodernidad sea demasia
do in1propio para un pensamiento que no con 
base en una ilusión desesperanzada indaga en 
los resquicios, busca esos huecos, esas hendiduras 
aún no cubiertas por esta modernidad totaliza
dora, a fin de extraer un poco de aire y pensar en 
las posibilidades de una transfo.mación del mis
mo punto de partida: la ciencia instrumental, e 
ilustrar, a quienes todavía no se han percatado 
de ello, que hay ciencia para reproducir y seguir 
colaborando con la idea de un progreso indefi
nido sin importar los costos humanos, sociales 
y ecológicos, y otra ciencia capaz de producir 
otros tiempos y lugares más acordes con las ideas 
que han movido a las masas a hacer revoluciones. 
Lo cual implica una revolución en el pensamien
to mismo sobre la revolución. 

una posible, ¡unto a otras opiniones en concurrencia, 
puestas todas ellas a elección, asimilada en el conjun
to". Jaeggi, op. cit., p. 23. L8 referencia está to
mada de Theodor Adorno, Negative Dialektik, Frank
furt, Suhrkamp, 1967, p, 14. 

s Citado por Vittorio Strada, "Interpretar y trans
formar", en Aldo Gargani, et. al. Crisis de la razón, 
nuevos modelos en la relación entre saber y actividad 
humana, México, Siglo XXI, 1983, p. 165. 

6 Max __ Horkheimer_ "Autoritarer Staat", en Gesells
chaft im Umbergang, Frankfurt, Athenaum l'"1Sher Tas
chenbuch Verlag, 1972, p. 25. "Desprendimiento" en 
el sentido de arrojarse. lanzarse fuera. Horkheimer uti
liza el verbo "herausspringen" que signüica literalmen
te "saltar fuera". "Der Sprung aus dem Fortschritt he
raus". 

7 Jürgen Habermas, "La modernidad, un proyecto 
incompleto", en Hal Foster et al., op. ci., p. 19. 
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