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. 
¿ Cómo se hizo historiador? 

A principios de los años cincuenta, 
cuando era estudiante; dudé ~ntre el 
derecho, las letras y la historia. Ante esas 
opciones, escogí la historia porque me 
parecía la disciplina más general, la más 
sintética y la más interesante. 

Llegué a la historia por el marxismo. 
La generación que tenía ·16 años en el 
momento de la liberación -1945, el año 
en que Francia fue liberada-, la que 
vivió in extremis los acontecimientos de 
la Guerra Mundial, encontró el marxismo 
como un fenómeno natural, lo cual es 
difícil de imaginar actualmente, cuando 
el marxismo ha conocido un retroceso 
espectacular. Sin embargo, no reniego 
de él en lo más mínimo. El marxismo 
sigue siendo uno de los instrumentos más 
poderosos que permite comprender el 

mundo contemporáneo, inclusive si se 
llegó a incurrir en el error de convertirlo 
en un instrumento científico o en un 
corpus de leyes. El marxismo es una de 
las principales referencias de mi horizonte 
histórico. 

; Cuáles han sido sus relaciones con Fer­
nand Braudel y la escuela de Annales? 

Para el grupo de comunistas candida­
tos a la agregación que formábamos, 
entre otros, Emmanuel Le Roy, Maurice 
Agulhon, Denis Richet, Jacques Ozouf, 
Alain Resancon y yo mismo. la parte 
viva de la historiografía francesa efa la 
escuela de Annales. No era marxista, pero 
se =interesaba en la economía, en lo so­
cial, estaba orientada fundamentalmente 
a la izquierda y representaba algo así 
como una rebeldía contra el estableci­
miento universitario tradicional. Como 
veíamos con desdén a la Sorbonne, no 
la frecuent.ábamos. Por el contrario, 
asistíamos cotidianamente a los cursos 
de Femand Braudel, de Emest Labrousse 
y de Pierre Vilar en la VI Sección. 

El encuentro con Femand Braudel 
fue detenninante para mí. Y lo fue más 
en el plano institucional que en el filosó­
fico o metodológico. En esa época, él era 
profesor en el College de Franc _e, presiden­
te de la VIa. Sección y det jurado de 
agregación (Jurado del Sistema Universi-
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tario Francés para otorgar, mediante con­
curso, el título de profesor suplente). Al 
mismo tiempo que tenía un gran poder 
en el campo de los estudios históricos, 
Braudel era un poco lo contrario a lo que 
se hacía en la Sorbonne. 

Poco después de mi examen de agrega­
ción, Femand Braudel me propuso entrar 
al CNRS (Centre National de Recherche 
Scientifique ), permanecí allí tres años 
antes de ser designado Jefe de trabajos en 
la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales en 1960. En esta admirable i.-r1s­
titución desempeñé todos los puestos 
hasta llegar al de Presidente. De esta ma­
nera Femand Braudel me permitió tener 
una vida profesional relativamente afortu­
nada y protegida. 

En el" plano intelectual le debo mucho 
menos que otros de mi generación. Fer­
nand Braudel no se interésaba mucho er. 
la revolución francesa, sobre la cual iróni­
camente un día me dijo que no conocía 
más que un solo acontecimiento menos 
interesante: 1848 (Se refiere a la revolu­
ción por la democracia burguesa de ese 
mismo año). 

Es Emest Labrousse el hombre que 
intelectualmente ha tenido mayor influen­
cia en mí. Sus trabajos titulados Esqu~e 
du mouvement des prix et des reveous 
en Fronce au XIII Siecle (1933) y el de 
Crise de l 'économie fran~aise a la fin de 
l'Ancien régime et au debut de la révolu­
tion .(1944 ), me influyeron profundamen­
te. Sus trabajos, junto con los de Pierre 
Vilar, ~presentan la producción marxista 
más sóíida en la tradición histórica fran­
cesa. 

¿ Cuando ingresó en el CNRS, su progra­
ma de investigación concernfa ya al estu­
diQ de la revolución francesa? 

Ingresé a dicha ins.titucióri con un tema 
de tesis sobré la burguesía parie~na de fi­
nales del siglo XVIII. Me interesaba ver 
con claridad los orígenes sociales de la 
Revolución. En ese momento pensaba 
que ese acontecimiento era fácil de intera 
pretar y estaba en un error. Uno repetía 
h~ta el cansancio que los orígenes de la 

revolución eran económicos y sociales, 
pero habíamos sido negligentes para hacer 
la historia. Quería conocer lo que en esa 
época eran la burguesía, la nobleza, la 
aristocracia, en una palabra la sociedad 
francesa de finales del Antiguo Régimen. 
Era un supuesto que la burguesía había 
pensado y conducido el proceso revolu­
cionario, y sin embargo prácticamente 
no había sido estudiada. He ahí lo que 
motivó el proyecto original de una ra~ 
diografía de la burguesía francesa de fina­
les del siglo XVIII. 

Trabajé dos -o tres años en archivos no­
tariales, y de inmediato me di cuenta que 
me había comprometido en una investiga­
ción interminable con resultados míni­
mos. De aquí elaboré un pequeño libro 
sobre las estructuras de la burguesía pa­
risina a fines del Antiguo Régimen, el cual 
publiqué en colaboración con Adeline 
Daumard y, además, me quedé con la 
certeza de que no encontraría ninguno 
de los secretos de los orígenes de la revo­
lución si continuaba con un análisis de 
estratificaciones sociales. Es verdad que 
mi historia política quizá no fue ajena · 
a los efectos de la conversión de los pro­
blemas y de las orientaciones que se ope­
raban en mí en ese momento. Al igual 
que mucha gente de mi generación, fui 
comunista hasta el año de la muerte de 
Stalin, cuando comprendí el naufragio 
de la experiencia soviética. El resultado 
fue una actitud · más crítica hacia el 
marxismo. 

El concepto de burguesía transmitido 
por el marxismo es incapaz de explicar 
un fénómeno como el cteJ desencadena­
mi~nto del 89. No creo -que se pueda 
explicar el añQ del 89 en términos de es­
trategia o de conciencia de una clase 
social. Los instrumentos que ponen eri 
nuestras manos la interpretación econó­
mica y social de la revolución francesa, 
no son pertinentes para captar este even­
to político multiforme ni para emplearlos 
en el análisis de los di~z años que dura la· 
revolución. En efecto, si unt> llegara a 
demostrar, lo que no es el caso, que la 
revolución fue el produ,cto de una estra­
tegia de clase, lo que implica la concep-



ción de una burguesía dueña de su propia 
historia, faltaría por comprender por qué 
su historia se le escapa en dos ocasiones, 
con Robespierre en un primer momen­
to, y con Bonaparte posteriormente. 

¿Así pues, usted abandonó ese primer 
proyecto? 

En efecto, renuncié a esa tesis para 
orientarme en una dirección bien dife­
rente. 

Escribí, en 1964, en colaboración con 
Denis Richet, una historia de la revolución 
francesa. Si bien este libro está muy im­
pregnado ~o quiero hablar por lo que 
redactó Denis Richet- de una interpreta­
ción económica y social de la revolución 
francesa, no ofrece una versión diferente 
de lo que generalmente se conoce. Esto 
se debe, en principio, a que le da mucha 
importancia a lo que era el pariente pobre 
de la historiografía revolucionaria, el pe­
riodo termidoriano, pero sobre todo 
porque el libro plantea la pregunta de la 
diversidad de las formas políticas de la re­
volución, del desconocimiento relativo 
del 93 y de la dictadura jacobina. 

En esta historia de la revolución fran­
cesa, tenemos la concepción de una re­
volución destinada a llevar al poder a esa 
burguesía que se había desarrollado en 
el siglo XVIII, en el movimiento de las 
luces y en el enriquecimiento de la so­
·ciedad, pero también nosotros retomamos 
una noción que se encuentra frecuente­
mente en la historiografía del siglo XIX, 

esto es, la de una ruptura muy intensa entre 
89 y 93. Volvemos a plantear un proble­
ma que se puede formular de la siguiente 
forma: la tradición democrática francesa 
tiene un doble aspecto, al ·mismo tiempo 
es liberal y antiliberal, liberal en 89 con 
la idea de fundar la nueva sociedad en 
base a la igualdad, la libertad y los dere­
chos del hombre; antiliberal en 93, con el 
terror. 

Ese libro, con el azaroso éxito editorial 
que tuvo, fue muy importante para mí. 
En principio porque me permitió redes­
cubrir la historiografía revolucionaria del 
siglo XIX. Cuando era estudiante esta úl­
tima no se conocía sino a partir de Ma­
thiez, y la del siglo XIX era inexistente. 
Al mismo Michelet se le citaba más de lo 
que se le conocía realmente. Imperaba 
una especie de superstidón universitaria 
según la cual la verdadera historia de la 
revolución no podía comenzar más que 
con la erudición positivista, Aulard y 
Mathiez, con la fundación en la Sorbonne 
de la cátedra de historia de la revolución 
francesa, dado que a la historiografía 
anterior se le tenía por romántica, bri­
llante, pero de poco fiar. Al escribir esa 
historia de la revolución, a través de Mi­
chelet, Tocqueville, Faine, por ejemplo, 
redescubrí una serie de expertos que 
concernían a lo político y a lo imprede­
cible de la revolución, lo cual me hizo 
sensible a lo desconocido de dicho fenó­
meno y me condujo, además, a no aceptar 
la versión que la historia vulgar presenta­
ba delconjunto del proceso revolucionario 
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de 89 a 99, según la cual era una serie de 
acontecimientos totalmente transparen­
tes. Ese libro t.ambién tuvo importancia 
para mí a cat.1$a de los ataques que suscitó 
de parte de la historiografía dominante, 
lo cual me permitió asimismo cernir los 
problemas que me interesaban. 

¿Cómo vivió usted mayo del 68? 

Bast.ante bien. En esa época era direc­
tor en el Centro de Investigaciones Histó­
ricas de la Ecole des Hautes Etudes. Por 
lo tanto, tenía una posición en dicha ins­
titución. Tenía algo que defender y lo 
defendí, lo creo de manera liberal, sin 
historia. Viví profundamente ese periodo, 
participando en todas las asambleas ge­
nerales. Guardo buenos recuerdos de esa 
efervescencia. 

A diferencia de algunos como Ray­
mond Aron, con quien discutí en la época, 
no viví el acontecimiento ni con temor ni 
crispado. Antes que nada porque _pensa­
ba -y lo pienso todavía- que el sistema 
universitario francés tal y como existía 
no merecía ser defendido; después, por­
que una cierta sensatez me indicaba que 
cuando los bancos y el Partido Comunis­
ta están contra alguna cosa, no puede 
funcionar. Esto mismo me condujo, por 
otra parte, a menospreciar las posibilida­
des de éxito de Mitterand en 1981. 

Mayo del 68 es un acontecimiento que, 
desde un cierto punto de vista, me gustó, 
pero por el cual . no estaba dispuesto a sa­
crificar mis lugares de trabajo. Para darle 
una idea de mi posición, sepa que junto 
con Jean-Denis Bredin y Michel Alliot, 
fui uno de los consejeros de Edgar Faure 
para la preparación de la ley de orienta­
cion de la enseñanza superior, en octubre 
de 1968. 

¿Los acontecimientos de mayo de 68 
le sirvieron para imaginar lo que pudieron 
ser los de la revolucipn francesa? 

Encontré dos cosas. En primer lugar, 
lo impredecible del acontecimiento: en el 
mes de marzo todo mundo vivía tranqui-

lamente y a principios de mayo todo se 
tambaleaba. En segundo lugar, la fuerza 
del contagio, la extraordinaria rapidez del 
desarrollo de un fenómeno social entera­
mente singular. 

¿Mayo del 68 modificó su concepción 
sobre la revolución francesa, como los 
años cercanos a la muerte de Stalin lo 
hicieron? 

No, en esa época yo sabía lo que que­
ría hacer. Escribí la crítica, para mí fun­
damental, de la historiografía comunista, 
"El catecismo revolucionario", el artículo 
sobre "Tocqueville y la Revolución Fran­
cesa", en una palabra formulé los proble­
mas que planteó en Penser la Revolution. 
Al mismo tiempo, t.ambién hice historia 
cuantitatuva: una historia de los precios 
indll&triales en el siglo XIX y una h.istoria 
de la alfabetización de los franceses, muy 
estadísticamente, con Jacques Ozouf. 
Pero el tema de mi vida sigue siendo la 
revolución. ·· 

¿Se puede decir que en el curso de los 
años en que usted formuló las preguntas 
que quiere plantear la revolución, aban­
donó los archivos por la historiografía 
y que las historias de la revolución se 
convirtieron en su archivo? 

Esto sólo es verdad en parte. Seguí 
trabajando en los archivos, en particular 
sobre las elecciones del 89 y sobre los 
cuadernos de quejas -un estudio que pu­
blicaré en los próximos años-. Pero tam­
bién es verdad que una gran parte de mi 
trabajo ha consistido en reexaminar las 
interpretaciones y las conceptul11izaciones 
de la revolución que se han olvidado com­
pletamente. Me parecía importante exhu­
mar a Michelet, T~queville y Constant. 
Esto me llevó a interesarme en la filosofía 
política, dado que uno no puede int.ere­
sarse en la historiografía de la revolución 
francesa del siglo XIX sin caer• en la polí­
tica. 
El capítulo primero de Penser la Revolu­
tion se intitula: "La Revolución terminó.,, 



¿,No es un poco paradójico en la medida 
en que hacer la historia es precisamente 
mantenerla viva? 

Quería decir que la revolución ya no 
t.Emía más implicaciones políticas en la 
realidad. Desde Vichy, desde 1945, ni 
la derecha ni la izquierda se definen con 
respecto a 1789. No hay quien pretenda, 
ahora, cuestionar los principios de la so­
ciedad moderna: libertad e igualdad. 

¿,A la vez, con esta fórmula, usted retoma 
lo que ha sido el problema político fun­
damental del siglo XIX: "Terminar la 
Revolución"? 

Exactamente. Pero los republicanos de 
la lila. República han efectivamente "ter­
minado la revolución". Sin duda; aún se 
dieron esas batallas residuales llamadas pa­
nadero, caso Dreyfus, la separación de la 
iglesia y el estado, pero la revolución ter­
minó con Jules Ferry y la Illa. República. 

La revolución quedó atrás en el sentido 
de que el problema planteado en el siglo 
XIX era el de encontrar una fórmula po­
lítica que permitiera estabilizar la demo­
cracia, la democracia entendida como el 
mundo social en donde los individuos se 
piensan iguales los unos a los otros. Los 
franceses han sido ese pueblo al que le 
costó cien años dirigir la radical novedad 
de ese principio social. La grandeza del 
acontecimiento revolucionario es la de 
haberse manifestado con su radicalismo, 
es decir, de inaugurar una historia abso­
lutamente.diferente de laque le precedió, 
una historia que, de un mismo golpe, füe 
incontenible e incontrolable. Me parece 
que lo más impresionante en el aspecto 
fenomenal de ia revolución francesa de 
89 a Jules Ferry, es su carácter incontro­
lable. He ahí algo que todo mundo inten­
tó deténer, pero que avanzó enteramente 
a través de diez o quince constituciones. 

¿, Cuáles son las implicaciones de su traba­
jo sobre la revolución? 

Implicaciones intelectualés. Se trata 
de comprender. 

;,No involucra a la política? 

La implicación política es la variable 
comunista del marxismo. La crítica que 
hago probablemente se adelantó a lo 
que pasa en Francia desde finales de los 
años sesenta: el fin del leninismo y del 
voluntarismo político, es decir, el fin 
de la creencia de que la política puede 
cambiar la sociedad. 

¿,Sería posible pensar nuestra historia 
fuera de la hipótesis revolucionaria? 

Los franceses no pueden evitar el 89 
como punto inaugural. Para aceptar el 
89 se vieron obligados finalmente a libe­
rarse a ese sincretismo cultural, de todas 
maneras singular, que realizó Jules Ferry 
y que consiste en mezclar el culto de los 
principios de 1789 con una filosofía que 
les era hostil, el comtismo. 

Es verdad que la Constitución de 1958 
nos situó el origen en 1789. De esta ma­
nera ¿, sería posible imaginar que un 
constituyente designe como nuestra ley 
fundamental, por ejemplo, la del imperio 
Carolingio? 

No. Los franceses no lo aceptarían. Han 
vivido demasiado tiempo con su historia 
cortada en dos. La única cosa que podrían 
hacer es. lo que hizo la tercera República 
con Levisse: recuperar la monarquía y 
su historia como precursores de las liber­
tades de 89. 

¿El problema central en tomo al cual gira 
su trabajo consiste en pensar en conjunto 
a la revolución, tanto en lo referente a sus 
causas como en su desarrollo político 
multiforme? 

En efecto, si uno interpreta la revolu­
ción francesa a partir de la sociedad civil, 
lo que constituye una interpretación 
común al pensamiento liberal y a Marx 
(quien lo retoma, por otra parte, de los 
liberales), 1789 expresa la emergencia de 
una sociedad civil nueva dominada por 
la burguesía. Como lo dice Guizot en al-
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guna parte: la revolución no es más que 
una declaración de lo que pas9. Pero a 
partir de ahí, se tienen muchas dificulta­
des para entender lo que sigue: la formi­
dable multiplicidad de acontecimientos 
y el poliformismo político que ella misma 
testimonia. Puesto que lo que caracteriza 
a la revolución francesa es el choque de 
regímenes políticos diferentes. 

Un francés de 1815 hubiera reconocido 
sin dificultad la Francia de Luis XVI: la 
misma sociedad, los mismos propietarios 
rurales, los mismos castillos, los mismos 
campesinos, los mismos dominantes y 
dominados, si bien en cuanto a derecho 
ya no existen los privilegios. Sin embargo, 
entre las ceremonias del reinado de prin­
cipios de 89 y, tres años después la dicta­
dura robespierrista, hubo un movimiento 
impresionante desde el punto de vista 
histórico que no se puede explicar en tér­
minos del advenimiento de una sociedad 
civil. Mi problema está en comprender 
ló qu_e no se explica por el advenimiento 
de una sociedád civil que estaría destinada 
a ocupar el poder político. 

¿En usted la revolución es, de cierta ma­
nera, un asunto muy discursivo en la 
capacidad que tuvo un momento de la his­
toria de nombrarse como tal? 

Que los revolucionarios hayan hecho 
de esta ambición filosófica la experiencia 
colectiva de un pueblo, es lo que resulta 
difícil de comprender. La idea del Anti­
guo Régimen tampoco es más clara para 
mí. ¿Qué es lo que en la trama de la di­
námica revolucionaria del verano del 89 
llega a producir esta idea de "Antiguo 
Régimen"? ¿Qué es lo que hace que los 
franceses en un cierto momento del tiem­
po piensen su pasado como enteramente 
negativo y quieran detener su historia 
para hacer otra con tabla rasa? Esta idea 
no existe en marzo de 89, al momento 
de la redacción de los cuadernos de que­
jas. Esta idea se fabricó en seis meses. 

¿Así pues, cómo Sf! explica que se ha uti­
lizado la misma palabra "revolución" en 
la revolución? 

A partir de agosto y de septiembre de 
1789, la palabra se emplea en el sentido 
inaugural, como abriendo hacia el futuro. 
La gran diferencia con las revoluciones 
inglesa ·y norteamericana, radica en que 
la revolución francesa no se pensó como 
restauración de un orden pasado, sino 
más bien como un de·recho a realizar en 
el futuro, como un nuevo contrato social. 
Esto es lo que da a la revolución francesa 
su carácter de universal, en tanto que la 
inglesa no lo tiene. 

La revolución francesa tiene un carác­
ter filosófico que fue captado inmediata­
mente por filósofos como Kant o Hegel, 
pero que encuentrodifícilde explicar. Los 
franceses tienen la tendencia a explicarlo 
como evidente. Personalmente lo encuen- . 
tro misterioso. 

¿En dónde se encuentra usted ahora? 

Busco comprender cuál p~do haber 
sido la influencia de Rousseau en la revo­
lución francesa, es decir, la idea de insti­
tuir un pueblo nuevo . En Rousséau, a dife­
rencia de los filósofos políticos ingleses no 



se pasa con facilidad del hombre al ciuda­
dano: es necesario desnaturalizar al hom­
bre para hacerlo ciudadano. Sin lo cual se 
hace un falso ciudadano, un hombre so­
cial que es un hombre de la desigualdad, 
de la opresión, de la explotación. La re­
volución francesa es eso: el proyecto de 
rehacer al hombre, un ser abstracto de sus 
pasiones y de sus intereses para hacerlo 
ciU<;ladano. 

l!;sta importante idea filosófica de que 
no se funda una sociedad sobre la propie­
dad, sino sobre lo que cada hombre tiene ­
de igual a cualquier otro hombre y que es 
la parte de racionalidad que hay en cada 
uno, esto es la ciudadanía, la cual tuvo 
una influencia muy fuerte sobre la revo­
lución francesa desde septiembre dél 89. 
¿Cómo se puede explicar? Yo no puedo 
pensar El Contrato Social, que es un libro 
difícil y que tuvo poco éxito, haya sido 
percibido tan fuertemente. Más que esto, 
tengo la tendencia a explicar el paso de 
la monarquía absoluta de Rousseau a 
través de lo que el pensamiento rousso­
niano lleva de arcaico. Como lo vio 
Michelet, para pasar del absolutismo a la 
"voluntad general" es suficiente con 
poner al pueblo en lugar del rey. Me pare­
ce que comprender esto fue uno de los 
problemas centrales que planteó la revo­
lución francesa. 

¿ Usted se ha interesado mucho en Co­
chin y en Tocqueville, y en el momento 
actual en Marx y Quinet? 

Cochin hace la sociología y la historia 
de ese otro sistema político que nace bajo 
el absolutismo y que se dirige contra él. La 
idea de que sociedades de reflexión inte­
lectual, masonería o clubes, hayan consti­
tuido esos lugares en donde supuestamen­
te el pueblo hablara en conjunto, como 
cuerpo, me parece bastante interesante en 
la medida en que permite entender cómo 
el absolutismo pudo suscitar la patología 
de otra voluntad absoluta, la del pueblo. 

¿ También con la idea de la "máquina"? 

En la medida, en efecto, en que el 
"pueblo" no existe, salvo abstractamen-

te, siempre hay alguien que ocupa, en 
un momento dado, el lugar estratégico 
donde el pueblo habla, para situarse así 
en la posición de encarnarlo. 

Sobre el particular Tocqueville explica 
dos cosas fundamentales. La primera: la 
igualdad moderna necesariamente es abs­
tracta. La verdad del mundo moderno es 
esa misma que Marx denuncia como su 
mentira, es decir, la separación permanen­
te, infinita, inevitable, entre la igualdad de 
los ciudadanos y la desigualdad de los 
hombres. La voluntad de reapropiación 
del hombre por él mismo que definió la 
modernidad, describe un programa infini­
to. Las sociedades democráticas están 
insertas en un movimiento incontenible 
que se debe asumir como tal. 

La segunda gran idea de Tocqueville: 
no hay revolución democrática radical a 
la francesa sin el antecedente del absolu­
tismo. El absolutismo de una cierta 
manera inventa la democracia por la 
centralización, por la concentración de 
la política que hasta ese momento se 
e.ncontraba dispersa en la sociedad, en un 
lugar único de tal forma que pudo ser 
legada en forma concentrada a la revolu­
ción democrática. Es el absolutismo el 
que fabrica la democracia, la soberanía 
del pueblo. 

Marx me permite explorar los proble­
mas y los impases de una interpretación 
de la revolución francesa a partir de un 
precedente dado a la sociedad civil sobre 
el estado, En efecto, es uno de los autores 
más apasionantes que uno pueda leer 
sobre mi asunto, puesto que no deja de 
bordar alrededor del enigma de una revo­
lución que tuvo por contenido y por 
sentido el advenimiento de la sociedad 
burguesa, en la cual sin embargo las ma­
nifestaciones políticas no dejan de esca­
par a la burguesía, tal y como se pudo 
obseIVar particularmente en el caso de los 
dos bonapartismos. 

En cuanto a Quinet, por el contrano, 
es un autor obsesionado por la idea de 
que el verdadero problema planteado por 
la revolución francesa es el de la funda­
ción de un orden político que a la vez 
fue nuevo y durable, el cual se caracterizó 
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por la ciudadanía. Todo el resto -es 
decir, el desarrollo de la economía y de 
la sociedad moderna- es connatural al 
proceso; la libertad crítica está en juego, 
la cual fue la dificultad y finalment.e el 
fracaso de la revolución francesa. 

Quinet pert.enece a esa generación de 
republicanos libertarios salidos de febre­
ro de 1848 y que en el exilio, en donde 
le confinó el Segundo Imperio, escribió 
una historia de la revolución francesa 
marcada por una doble carencia: en pri­
mer lugar la dictadura robespierrista y el 
despotismo napoleónico enseguida. 

¿Al trabajar sobre la historiografia de la 
revolución francesa, no incurre en el 
riesgo de quedar encerrado en la concep­
tualización propuesta por los autores 
que estudia y privar, de ser el caso, a su 
propio trabajo de la dimensión crítica 
que usted mismo reivindica? 

No lo creo. Cuando utilizo, por ejem­
plo, los trabajos de August.e Cochin aclaro 
que no me permit.en comprender el triun­
fo de la democracia moderna en la medi­
da en que para Cochin se trata de un 
sist.ema condenado a la mentira. No 
oculto tampoco que los análisis de Toc­
queville no permit.en ent.ender la ruptura 
experimentada por la revolución, la tabla 
rasa. No creo t.ener una actitud reverente 
hacia esos autores. 

Todos pensamos a partir de autores. 
Nosotros no t.enemos otra elección que 
pensar a partir de autores. Cuando era 
estudiant.e pensaba demasiado apoyado 
en libros de segunda mano. Hay mucho 
que aprender de los grandes autores. 
Pienso que es capital que uno reencuentre 
su camino. Unodelosdogmas de la histo­
riografía actual francesa es su empirismo, 
precisament.e la incapacidad de leer y de 
utilizar a los grandes autores. Es la razón 
por la cual me pareció necesario publicar 
esos dos libros sobre Marx y la revolución 
francesa y sobre la discusión que provo­
caron en el seno de la tradición republica­
na las tesis desarrolladas por Edgar Quinet 
en su libro sobre la Revolución. 

'Revisé la historiografía de la revolución 
francesa hasta 1815: Burke, Kent, Ficht.e, 
Constant, Mme. de Stael y algunos otros. 
Lo esencial de las preguntas, de las inter­
pretaciones y de los mist.erios que todavía 
son los nuestros ya han sido plant.eados 
por ellos. Dicho de otra manera, la famo­
sa "distancia" de la cual los historiadores 
han hecho unasuert.e de superstición pro­
fesional, no me parece garantizarles la 
menor superioridad sobre un autor de 
la época. 

¿Así pues, usted no cree en la ruptura 
epistemológica?-

No, lo que me llama la at.ención es que 
el siglo XX ha encubierto muchas de las 
preguntas centrales que plant.eaba la re­
volución francesa. Nosotros estamos en 
vías de redescubrirlas con la lectura de 
los autores del siglo XIX. La pregunta 
de las relaciones democracia-libertad ha 
sido borrada por la historiografía del 
siglo XX, a pesar de que fue plant.eada 
hasta la evidencia por la experiencia ja­
cobina. Lea a Mathiez o a Soboul, ust.ed 
no t.endrá el sentimiento de que pueda 
haber contradicción entre derechos del 
hombre y jacobismo. Esta pregunta que 
int.eresó a todos los grandes espíritus del 
siglo XIX, ha sido encubierta en el siglo 
XX porque uno consideraba que solamen­
t.e contaban las libertades llamadas "rea­
les" y no las libertades "formales". 
Asimismo, las relaciones entre revolución 
y estado despótico, inevitablemént.e para 
los franceses del siglo XIX que conocieron 
a los Bonapart.es, nadie las aborda más en 
el siglo XX. 

En suma, ¿ usted piensa que la revolución 
francesa abre una suerte de espacio polí­
tico y cultural en el que estamos atrapa­
dos y que da una especie de actualidad 
permanente a todos los discursos que la 
han abordado? 

Ese espacio, el mundo de ia democra­
cia moderna, es efectivament.e aquél que 
desde entonces nos envuelve por todas 
part.es. Define una sociedad moralment.e 



superior a la antigua porque está hecha 
de la universalidad de los hombres. Pero 
me parece también que formidablemente 
se le redujo al hacer de él un espacio en 
donde se daría un progreso casi inevita­
ble que iría de la democracia "formal" 
a la democracia "real". Esto ha ocultado 
y ha hecho imposible el análisis de la re­
volución. Mi trabajo ha consistido funda­
mentalmente en renovar el inventario de 
las preguntas que se le pueden hacer. 

Su itinerario intelectual se acompaña de 
un notable itinerario institucional. Hace 
algunos meses usted era presidente de 
la Ecole des Hautes Etudes. Ahora usted 
dirige un Centro Raymond Aron y co­
preside la Fundación Saint-Simon. ¿Cuá­
les son los objetivos de estas últimas 
instituciones? 

El Centro Raymond Aron es un centro 
de Altos Estudios. Raymond Aron dejó 
muchos manuscritos. Por lo que pensé 
que era necesario conservar esos archivos 
en alguna parte. En virtud de que estaba 
por dejar la presidencia de la Ecole y 
dado que me interesaba en cuestiones de 
filosofía política, aproveché la oportuni­
dad para crear un centro de filosofía 
política en el que se trabaja sobre el na­
cimiento de la democracia moderna. 

La idea que ha prevalecido en la Fun­
dación Saint-Simon es la de movilizar 

dinero privado para crear, en Francia, una 
institución privada que financie trabajos 
culturales independientes de todo nexo 
gubernamental o paragubernamental. La 
Fundación Saint-Simon no es el club 
Jean-Moulins; no busca en ningún caso 
ser una "oficina de pantalla". Mi ambición 
y la de las gentes reunidas en el Saint­
Simon, Roger Faroux en primera línea, 
es la de llegar a hacer en Francia, en cinco 
o en diez años, algo parecido a las funda­
ciones alemanas o americanas, una insti­
tución que con dinero que no sea del 
estado pueda participar en el financia­
miento de la investigación sobre las socie­
dades contemporáneas. 

Y o creo en las instituciones. Y creo en 
ellas cada vez más. Es mi lado conserva­
dor. Haber sido presidente de la Ecole 
des Hautes Etudes me enseñó que una 
institución fuerte con el consenso de 
sus integrantes y convenientemente diri­
gida, podía asegurar su independencia 
bajo cualquier gobierno. Las instituciones 
son buenas porque permiten la autonomía 
de aquellos que son sus miembros. En eso, 
probablemente soy tocquevilliano: yo 
creo en la actividad autónoma de la socie­
dad, por ejemplo, en la de las asociaciones. 
Y o pienso que los ciudadanos deben 
reagruparse en las instituciones indepen­
dientes. La actividad cívica no consiste 
solamente en votar. Ella está en fabricar 
los conjuntos que puedan ser útiles al 
cuerpo social. 

11 




