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¢ Quién se atreveria a dudar hoy que la
evolucion de las ciencias humanas esta
determinada por los profundos movi-
mientos de las fuerzas productivas y sus
transformaciones, por los cambios tecno-
logicos, por el incremento o estancamien-
to de la poblacion, todo lo cual provoca
el flujo o el reflujo de la oferta y de la
demanda y, a su vez, acrecienta o aligera
el peso de las exacciones del patron, del
rentista o del sefior? Desde hace décadas,
las ciencias economicas han venido remol-
cando tras ellas a la menuda, debilucha
y sometida historia social; todos los his-
toriadores, para darse animos, se las inge-
nian para trazar la curva de precios y
salarios, para calcular los porcentajes,
para medir con nimeros lo que a la gente
de antafio no se le ocurria medir, y se
apresuran a introducir en maquinas sofis-
ticadas datos contables incompletos, difi-
cilmente verificables.

Esta fascinacion por lo cuantificable,
es una reminiscencia de las ilusiones posi-
tivistas, un efecto de la pesadez de un
aparato teorico, al que insisto en celebrar
en voz alta —y bien puede ser que yo sea
uno de los ultimos en hacerlo— por la
extraordinaria fecundidad con la que
llevo, y aun lo hace, a todes los impulsos

‘de la investigacion historica a renovarse

sin cesar, y es mas, afirmo que sin este
aparato tedrico no comprenderiamos gran
cosa de nuestro pasado, sobre todo el
mas reciente aunque también el mas re-
moto; ese aparato, sin embargo, amenaza
con adquirir una rigidez y un despotismo
capaz de insensibilizar y entorpecer la
mano de aquellos que lo utilizan. Pues
esta herramienta, como cualquier otra,

soOlo es plenamente eficaz cuando no se
oxida, cuando se le da un mantenimiento
en forma conveniente. Esta aseveracion
no es para sumarme aaquellos que quisie-
ran desecharlo, por el contrario, con el
fin de reconstituirlo, de devolver flexibi-
lidad, ligereza, y toda su capacidad estimu-
lante, yo me he planteado la siguiente
pregunta: ;como intervinieron en la his-
toria de las relaciones sociales, aquellos
factores que, sin tener menos realidad
que los factores tecnologicos, monetarios,
climdticos, demograficos, no se dejan
capturar, palpar, observar y no tienen que
ver con lo material sino con lo mental,
con la idea, con el suefio, con el fantas-
ma? Es un problema al que todas las
ciencias humanas deben entregarse en
cuerpo y alma, centrando sus observa-
ciones en la interferencia de las determi-
naciones, pero sin preocuparse por
jerarquizar las ““instancias”

De cualquier manera, esta cuestion
trascendental suscita otra mas que afecta
a nuestro oficio: ;existe, a final de cuen-
tas, alguna sociedad que nos entregue de
ella misma otras formas que no sean las
de un suefo, las del sueiio propio de los
hombres que la constituyen, las del suefio
singular del hombre ‘que la observa? De
lo que nosotros percibimos, ;qué es lo
que se modifica a lo largo del tiempo: el
cuerpo social en si o bien la idea que se
hace de si mismo? Tomaré mi caso. Hace
mucho tiempo, intenté comprender la
organizacion de la sociedad llamada ““feu-
dal”. Para ello, yo ya habia seleccionado
mi campo: una pequeia extension terri-
torial donde, por casualidad, debido ala
presencia de la abadia de Cluny, la infor-
macion concerniente a los siglos XI y
XII era menos raquitica que en otros lu-
gares. ;Qué fue lo que hice? Lei a uno
de mis predecesores, el monje cluniacen-
se Raoul llamado Glaber; un historiador,
muy atento él, a la historia inmediata,
que contaba lo que sucedia en sus
tiempos.

Un hombre conocedor, liucido, lo sufi-
cientemente elocuente y muy inteligente:
en fin, un testigo como se encuentran
pocos, que nos revela mas por la manera

12



insolita como nos narra los acontecimien-
tos que porlos hechos mismos que relata.
El discurso que sostiene Raoul sobre lo
social es cautivante. En la complejidad
de la red de relaciones, se esfuerza por
distinguir un orden simple para ubicarse
a si mismo dentro de él, pero sobretodo
porque esta convencido de la necesidad
de un ordenamiento. Para eso precisa-
mente escribib sus Historias, para depurar,
para encontrar bajo ese enmarafiamiento
el plan rector, con el fin de volver al or-
den, de imponer ese orden. Fabricaba
ideologia. Por ende, clasifico, distribuy6
en casilleros. Distinguio “grandes”, “me-
dianos” y ‘“‘pequefios’’, monjes, clérigos
y laicos. Se encontr6é tanto con campesi-
nos obtusos como con nobles de sangre
muy pura, de la que se hacen los santos y
cuyos gestos son gloriosamente beatificos
o0 abominablemente perversos. Pero nunca
mediocres. Raoul estimaba que su clasifi-
cacion se conformaba al deseo de Dios,
quien hacia estallar su furia cuando las
disposiciones que bendecia se alteraban,
pero que, sin embargo, dejaba que el
mal, es decir el desorden, se infiltrase
—en tanto que lahumanidad, aterrorizada
y penitente, se apresuraria, renunciando
a sus diferencias, a perderse, unanime en
lo intemporal. ;Debia yo dejarme con-
vencer, fiarme de esta proyeccion y ver

a la sociedad borgoina del siglo XI como
la veia Glaber, a través de la pantalla que
de manera mas o menos consciente él
habia tendido sobre lo vivido? Separada
de mi por casi un milenio, la imagen se
encontraba bastante alejada y yo lo sufi-
cientemente libre para que su caricter
fantasmal me fuese obvio y asi pudiese
yo intentar desmitificarla.

Tomé entonces textos que me parecie-
ron neutros, directos: titulos, actas levan-
tadas por otros monjes o por curas de
aldea, pero siempre —notémoslo bien—
por hombres que habian aprendido a leer
y a hablar en latin, que detentaban el
exorbitante poder que confiere el mono-
polio de la cultura escrita sobre los espiri-
tus si no es que también sobre 1o material.
Vi palabras acopladas para establecer,
derechos, garantizar un acuerdo, sellar un
pacto, que evocaban barracas y huertos,
jumentos, denarios, almas en pena, cotas
de malla, sepulturas, que mencionaban
“hombres rudos’, “caballeros”, ‘“‘sefo-
res”. Y acaba por conocer a estos grandes
que tan a menudo reaparecian en escena,
lo suficientemente bien como para consi-
derarme capaz de ordenar objetivamente
a las gentes, sobre todo a los ricos, en sus
lugares respectivos, en sus grupos de pa-
rentesco, en sus localidades, sobre la base
de una escala de valores sociales. Ahora
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bien, estos grupos, estos cuadros, esta es-
cala no coincidian con lo que inventariaba
el relato de Raoul Glaber.

Descubri esto con gran placer, crei
haber llegado a lo concreto del tejido so-
cial. Pero, de hecho, ;qué alcanzaba yo
sino una representacion mental mas?,
otro procedimiento de ordenacion sobre
el cual ya se habian puesto de acuerdo, en
esta region, en el siglo XI aquellos que
hacian de la justicia —de la misma mane-
ra que los monjes concordaban con aque-
lla propuesta por Raoul— un abanico de
términos clasificadores que se habia con-
venido en utilizar en las discusiones de las
juntas de arbitraje y en las encuestas pe-
riddicas a las cuales acudian los sibditos
del sefiorio por tradicion. Este orden era
ficticio. Las formulas de los notarios lo
mantenian rigido. De nueva cuenta se
trataba de una construccion del espiritu,
de una manera de imaginar lo social, una
imagen no menos abstracta, una teoria.
.Y la practica? Se me escapaba.

Ella se escapa del historiador. ;No tam-
bién se escabulle de los antropologos (y
no pienso s6lo en aquellos que huyen
hacia el exotismo para interponer entre
si mismos y su objeto de estudio una
distancia igual ala que tomo yo, un medie-
valista)? El antropologo recluta informan-
tes que no dicen todo de una vez por
todas, como lo hacen los mios. El puede
presionarlos con preguntas, forzarlos a
decirse, a situarse en el seno de un con-
junto. El antropologo recoge asi palabras.
Les atribuye un sentido, es decir, se dedi-
ca a remendar la red logica, cuyas mallas
son siempre demasiado amplias, que lanza
con la esperanza de capturar, sobre lo
impalpable, lo inasible de los comporta-
mientos. ;Pero cuidndo se ha visto que
los informantes se den cuenta de lo
que verdaderamente son ellos mismos, de
lo que son los otros, y no de lo que qui-
sieran ser o que no son? Evidentemente,
da mas seguridad interrogar las tablas de
precios, calcular costos, evaluar el peso
de un sistema fiscal. Yo me pregunto si
este recurrir a las determinaciones eco-
nomicas no es un poco esquivar las des-
ilusiones a las que uno se expone cuando

se aventura en el andlisis de las expresio-
nes simbolicas de una configuracion so-
cial, Me pregunto también si lo que el
historiador llega a conocer en forma inme-
diata sobre las estructuras materiales de
una sociedad al excavar, por ejemplo,
entre ruinas o hurgar en los desvanes para
recoger restos de atuendos, de utensilios,
etcétera, —y que, hagamos notar el hecho,
tan a menudo difieren de lo que le mues-
tran los documentos escritos— no cumple
mas bien la funcion de conferir seguri-
dad; esa bisqueda de restos materiales se
asemeja un poco a esos pedazos de papel
con los cuales, por alla de 1911, el ima-
ginario de los cubistas trataba de anclarse
en lo real.

;Batirse en retirada? ;Replegarse sobre
la “cultural material”’? Ello seria una es-
capatoria, a todas luces insuficiente para
sustraerme de las presiones de las repre-
sentaciones ideologicas; puesto que, tal
como le sucede al linguista y al entnogra-
fo, yo no elaboro libremente mis pregun-
tas,ni interpretolibremente las respuestas.
Los resultados. de mis pesquisas sin duda
alguna quedan determinados por la codi-
ficacion de una programacion de la cual
yo no estoy plenamente consciente. De
ahi la necesidad de observar al observa-
dor mismo, de saber lo que cree, lo que
teme; de hacer la historia de los historia-
dores, la sociologia de los socidlogos; de
medir la aportacion de lo mental al fun-
cionamiento, no ya de las sociedades sino
al de las ciencias humanas. En consecuen-
cia, de interrogar a los sabios y preguntar-
se si, al final de cuentas, efectivamente
hicieron lo que dicen haber hecho.

Temblores coloniales, vistos por
Joseph de Acosta y fray Juan de
Torquemada
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Transcripcién de Rodrigo Martinez. Referencias
Joseph de Acosta, Historia natural y moral de
las Indias, en que se tratan de las cosas notables
del cielo, elementos, metales, plantas y animales

14





