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Ficción es una palabra religiosa, al igual que 
su correlativa, ciencia. Por haber tratado en otra 
parte 1 de definir su estatuto, aquí solamente 
voy a precisar, a título de nota preliminar, cua
tro maneras posibles en que la ficción funciona 
en el discurso histórico. 

1. Ficción e historia. La historiografía occi
dental lucha contra la ficción. La guerra intestina 
entre la historia y las historias, viene de muy le
jos. Es una querella familiar que de entrada fija 
posiciones. Pero por su lucha contra las fábulas 
genealógicas, contra los mitos y las leyendas de 
la memoria colectiva o contra las derivas de la 
circulación oral, la historiografía se aparta del 
decir y del creer comunes, y se coloca precisa
mente en esa diferencia para acreditarse como 
sapiente, distinguiéndose así del discurso ordi
nario. 

No se trata aquí de que la historiografía diga 
o no la verdad. Jamás un historiador ha tenido 
una pretensión semejante. Más bien, con el sis
tema de la crítica documental, el erudito arranca 
del error a las "fábulas". El terreno que gana 
sobre ellas lo logra diagnosticando lo falso. Den
tro del lenguaje recibido cava el lugar que él da 
a su disciplina, como si instalado en medio de las 
narrativas estratificadas y c-ombinadas de una so
ciedad (todo cuanto ella cuenta de sí misma), se 
enfrascara en perseguir lo falso más que en cons
truir lo verdadero, como si no fuera posible pro
ducir la verdad más que determinando el error. 
Su trabajo sería el de construir un negativo; o, 

para tomar de Popper un término más apropiado, 
un trabajo de "falsificación". Desde este punto 
de vista, desde el interior de una cultura, la fic
ción es lo que la historiografía instituye como 
erróneo, labrándose de esta manera un territorio 
propio. 

2. Ficción y realidad. Tanto en el nivel de los 
sistemas de análisis (examen y comparación de 
documentos) como en el nivel de las interpreta
ciones (productos de la operación), el discurso 
técnico capaz de determinar los errores que 
caracterizan la ficción, se siente autorizado, por 
lo mismo, para hablar a nombre de lo real. Par
tiendo de sus propios criterios la historiografía 
establece la diferencia entre los dos discursos 
-uno científico y el otro como ficción- y se 
sitúa a sí misma del lado de lo real porque su 
contrario está colocado bajo el signo de lo falso. 

Esta determinación recíproca se reconoce en 
otra parte, aunque con otros medios y otros fi
nes. Ella implica un doble desfase que consiste, 
por una parte, en hacer posible lo verdadero de
mostrando un error, y al mismo tiempo, en hacer 
creer en lo real denunciando lo falso. Luego ello 
supone que lo que no ha sido verificado como 
falso debe ser real. De tal forma, antaño, argu
mentando contra falsos dioses se hacía creer en 
uno verdadero. El procedimiento se repite hasta 
la historiografía contemporánea~ Es simple: al 
demostrar los errores, el discurso asienta como 
real lo que le opone. Aunque lógicamente ilegí
timo, el procedimiento "funciona" y "hace fun-
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cionar". Desde ese momento la ficción es depor
tada del lado de lo irreal, mientras que el discurso 
técnicamente armado para identificar el error 
está tocado con el privilegio suplementario de 
representar lo real. Los debates entre "literatura" 
e historia permitirían fácilmente ilustrar esta 
división. 

3. Ficción y ciencia. Mediante una inversión 
bastante lógica, la ficción se encuentra así den
tro del campo de la ciencia. Al discurso (meta
físico y teológico) que descifraba el orden de los 
seres y la voluntad de su Creador, una lenta revo
lución instauradora de modernidad ha substitui
do las escrituras que eran capaces de instaurar 
coherencias que permitían producir un orden, 
un progreso, una historia. Separados de su fun
ción epif ánica de representar las cosas, esos len
guajes formales dan lugar, en sus aplicaciones, a 
escenarios en los que la pertinencia no sólo está 
en lo que expresan, sino en lo que insinúan como 
posible. Es una nueva forma de ficción. Artefac
to científico, ese lenguaje no se juzga por su in
serción en lo real, lo que supuestamente le falta, 
sino por lo que puede realizar y transformar. 
"Ficción" no es aquello que fotografía el des
censo en la luna, sino aquello que lo prevé y lo 
organiza. 

La historiografía utiliza también ficciones de 
ese tipo cuando construye sistemas de correla
ciones entre unidades definidas como distintas y 
estables: cuando al interior del espacio de un pa
sado hace funcionar hipótesis y reglas científicas 
presentes, produciendo así modelos diferentes 
de sociedad; o cuando más explícitamente, como 
en el caso de la econometría histórica, analiza las 
consecuencias probables de hipótesis contrafac
tuales (por ejemplo: ¿qué hubiera pasado con la 
esclavitud en los Estados Unidos si la guerra de 
Secesión no hubiera tenido lugar?). 2 Sin embar
go, frent.e a esta ficción científica, el historiador 
no deja de ser receloso. La acusa de "destruir" la 
historiografía: los debates sobre la econometría 
lo han mostrado claramente. Esta resistencia 
todavía puede hacer un llamado al aparejo que, 
apoyándoSP en los "hechos", pone en evidencia 
los errores. Pero, más aún, ella se funda en la 
relación que el discurso histórico se supone tener 
con lo real. En la ficción, inclusive, el historiador 

combate una falta de referente, una lesión del 
discurso "realista", una ruptura del matrimonio 
que se supone existe entre las palabras y las cosas. 

4. La ficción y lo ''propio". La ficción es acu
sada finalmente de no ser un discurso unívoco, 
dicho de otra manera, de carecer de "propiedad" 
científica. En efecto, juega sobre una estratifica
ción de sentidos, cuenta una cosa para decir otra, 
se instala en un lenguaje del que saca, indefinida
mente, efectos y sentidos que no pueden ser ni 
circunscritos ni controlados. A diferencia de lo 
que ocurre en una lengua artificial, en principio 
unívoca, la ficción no tiene un lugar propio. Es 
"metafórica". Imperceptiblemente se introduce 
en el campo ajeno. El conocimiento no se en
cuentra en un lugar seguro, y su esfuerzo con
siste en analizarla reduciéndola o traduciéndola 
a elementos estables y combinables. Desde este 
punto de vista la ficción lesiona una regla cien
tífica. Es la bruja que el conocimiento trata de 
fijar y clasificar, exorcizándola en sus laborato
rios. Aquí ya no está marcada por el signo de lo 
irreal, de lo falso. Designa una d~riva semántica. 
Es la sirena de la cual el historiador debe defen
derse, como un Ulises atado al mástil. 

De hecho, a pesar de la confusión sobre sus 
sucesivos o simultáneos estatutos, la ficción, 
bajo sus modalidades míticas, literarias, cientí
ficas o metafóricas, es un discurso que ''infor
ma" lo real, pero no pretende representarlo ni 
acreditarlo. Por lo mismo, la ficción se. opone 
fundamentalmente a una historiografía que siem
pre se articula sobre la ambición de decir lo real 
-y por lo tanto sobre la imposibilidad de olvi
darse de ello. Esta ambición parece tener la pre
sencia y la fuerza de un "origen". Eso viene de 
muy lejos, de una escena primitiva cuya opaca 
permanencia aun determinaría la práctica de la 
disciplina. En todo caso, esa escena permanece 
en su esencia. Esto será, entonces, el oscuro cen
tro de algunas consideraciones que yo quisiera 
introducir en el juego de la ciencia y la ficción, 
abordando solamente tres puntos: 1) lo "real" 
producidét por la historiografía también es lo .. 
legendario de la institución historiadora; 2) el 
aparato científico, por ejemplo la informática, 
también tiene aspectos de ficción en el trabajo 
histórico; 3) ver la relación del discurso con ague-



llo que lo produce, es decir, frente a una institu
ción profesional y frente a una metodología 
científica puede considerarse la historiografía 
como una mezcla de ciencia y ficción, o como 
un lugar donde se reintroduce el tiempo. 

I. Lo legendario de la institución 

De una forma general, todo relato que cuenta lo 
que pasa ( o lo que ha pasado) instituye lo real, 
en la medida en que se ofrece para representar 
una realidad (pasada). Saca su autoridad de ha
cerse pasar por el testigo de lo que es o de lo que 
ha sido. Seduce y se impone, siempre a nombre 
de los acontecimientos de los que se pretende el 
interprete, por ejemplo las últimas horas de Nixon 
en la Casa Blanca o la economía capitalista de 
las haciendas mexicanas. Toda autoridad se fun
da en efecto sobre lo real que supone declarar. 
Es siempre a no:nbre de lo real que se "hace fun
cionar" a los creyentes y que se producen éstos. 
La historiografía adquiere ese poder en tanto 
que se presenta e intepreta hechos. ¿Qué puede 
oponer el lector al discurso que le dice lo que es 
( o ha sido)? Tiene que aceptar la ley que se enun
cia en términos de eventos. 

Sin embargo lo "real" representado no corres
ponde a lo real que determina su producción. 
Esconcle, detrás de la figuración de un pasado, el 
presente que lo organiza. Expresado sin ambages 
el problema es el siguiente: la escenificación de 
una efectividad (pasada), es decir, el discurso his
toriográfico mismo oculta el aparato social y téc
nico que produce la institución profesional. La 
operación en cuestión parece bastante astuta: el 
discurso tiene credibilidad a nombre de la reali
dad que supone representar, pero esta apariencia 
autorizada sirve precisamente para camuflar la 
práctica que la determina realmente. La presen
tación disfraza la praxis que la organiza. 

1. El discurso y/de la institución. La historio
grafía conocec!ora no escapa a la coacción de las 
estructuras socio-económicas que determinan 
las representaciones de una sociedad. Ciertamen
te, aislándose, un medio especializado ha tratado 
de sustraer la producción de esa historiografía a 
la politización y a la comercialización de los rela-

tos que nos cuentan nuestra actualidad. Esa sali
da, que toma la forma de funcionario (un cuerpo 
de estado), así como la corporativa (una profe
sión), ha permitido la circunscripción de objetos 
más antiguos (un pasado), la separación de un 
material más raro (delos archivos) y la definición 
de operaciones controlables por la profesión (las 
técnicas). Pero todo ocurre como si los procedi
mientos generales de la fabricación de nuestras 
"historias" comunes o de nuestras leyendas coti
dianas estuvieran no eliminadas de esos laborato
rios, sino más bien puestas a prueba, criticadas y 
verifican as por los historiadores en sus terrenos de 
experimentación. Antes de analizar la tecnicidad 
inherente a las investigaciones científicas, hay 
que reconocer lo que ellas tienen en común con 
la producción general de nuestras historias hecha 
por los media. Y es la institución historiadora 
misma la que, sosteniendo esas investigaciones, 
las remite a prácticas comunes de las cuales pre
tende diferenciarse. 

La erudición no es más que marginalmente 
una obra individual. Es una empresa colectiva. 
Para Popper, la comunidad científica corregiría 
los efectos de la subjetividad de los investigado-
res. Pero esta comunidad también es una fábrica, 
distribuida en cadenas, sumisa a exigencias pre
supuestales, ligada por tanto a políticas y exi-
gencias crecientes de un instrumental sofisticado 
(infraestructuras de archivos, computadoras, mo
dalidades de edición, etc.); determinada por 
un reclutamiento social bastante estrecho y ho
mogéneo; orientada por esquemas o postulados 
socioculturales que imponen ese reclutamiento, 
el estado de las investigaciones, los intereses del 
patrón, las corrientes del momento, etc. Además 
está interiormente organizada por la di.visión del 
trabajo: tiene sus dueños, su aristocracia, sus 
capataces o "jefes de trabajo" (generalmente-~~~· 
proletarios de investigaciones patronales), sus 
técnicos, sus destajistas mal pagados, sus inten-
dentes. Y dejo de lado los aspectos psicosocio-
lógicos de esta empresa; por ejemplo "la retórica 
de la respetabilidad universitaria" que Jeanine 
Czu baroff analizaba úl timamente~3 

Ahora bien, los libros producidos en esta fá
brica no dicen nada de su fabricación, o casi 
nada. Esconden su relación con este aparato 
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jerarquizado y socioeconómico. ¿Una tesis, por 
ejemplo, explicita acaso su relación con el patrón 
del cual depende su promoción, o hace alusión a 
los imperativos financieros a los que el patrón 
debe obedecer, o a las presiones que ejerce el 
medio profesional sobre los temas escogidos y 
los métodos empleados? Es inútil insistir. Pero 
hay que insistir en el hecho que esas determina
ciones no conllevan ni imperativos propiamente 
científicos ni ideologías individuales, sino el 
peso de una realidad histórica actual sobre los 
discursos casi silenciosos que pretenden repre
sentar lo real. 

Por supuesto, esta representación histórica tie
ne su rol necesario dentro de una sociedad o un 
grupo. Repara incesantemente los desgarrones 
entre el pasado y el presente. Asegura un "senti
do" que se sobrepone a las violencias y divisiones 
del tiempo. Crea un teatro de referencias y de 
valores comunes que garantizan al grupo una 
unidad y una comunicabilidad simbólicas. En 
suma, como decía Michelet, la historia es el tra
bajo de los vivos para "calmar a los muertos" y 
reunir lo separado, lo dividido, en una especie de 
presencia que es la representación misma. Es un 
discurso de la conjunción, que lucha contra las 
disyunciones producidas por la competencia, el 
trúajo, el tiempo y la muerte. Pero esta tarea 
social oculta precisamente lo que la representa
ción particulariza. Induce a evitar la división pre
sente sobre la escena simbolizante. El texto subs
tituye la representación de un pasado con la 
elucidación de la operación institucional que 
la fabrica. Da un aspecto de real (pasado) en vez 
de la praxis (presente) que lo produce: uno es 
puesto en el lugar del otro. 

2. La divulgación del producto del conocimien
to: la historiografía general. Bajo este ángulo, el 
fflSCUrso--científico ya no se distingue de la narra
tiva prolija y fundamental que es nuestra histo
riografía cotidiana. Participa del sistema que 
organiza mediante "historias", la comunicación 
social y la habitabilidad del presente. El libro 
o el artículo profesional, por una parte, y por 
otra, el not\ciario impreso o televisado no se di
ferencian más que al interior del mismo campo 
historiográfico, constituido por innumerables re
latos que cuentan e interpretan los acontecimien-

tos. El historiador "especializado" se obstina, por 
supuesto, en rechazar esta solidaridad compro
metedora. La parte conocedora de esta historio
grafía forma solamente una especie particular, 
que no es más "técnica" que las especies veci
nas que tienen otras técnicas. Forma parte tam
bién de un género que prolifera: los relatos que 
explican lo-que-pasa. 

Sin parar, de sol a sol, en efecto.la historia se 
relata. Privilegia lo que no debe ( el acontecimien
to es en principio un accidente, un infortunio, 
una crisis), porque hay que coser con urgencia 
esas rasgaduras con un lenguaje significante. Pero 
recíprocamente~ los accidentes inducen los rela
tos, autorizan la incansable producción. No hace 
mucho lo "real" tenía la cara de un secreto di
vino que autorizaba la interminable narrativi
dad de su revelación. Hoy en día lo "real" sigue 
permitiendo indefinidamente la elaboración de 
relatos, pero tiene la forma del acontecimiento, 
lejano o extraño, que sirve de postulado necesa
rio para la producción de nuestros discursos 
reveladores. Ese dios fragmentado no deja de 
hacer hablar. Es un parlanchín. Noticias, infor
maciones, estadísticas, encuestas, documentos, 
que por la conjunción narrativa compensan la 
disyunción creciente creada por la división del 
trabajo, por la atomización social y por la espe
cialización profesional. Esos discursos proveen a 
todo lo disgregado un referente común. Sitúan, 
a nombre de lo "real", el lenguaje simbolizador 
que hace creer en la comunicación y que forma 
la tela de araña de "nuestra" historia. 

De esta historfografía general, yo anotaré 
solamente tres rasgos completamente propios, 
aunque sean más visibles en el campo de la difu
sión y mejor controlados en el campo "cientí
fico". 

a) La representación de las reaJidades históri
cas en el medio para camuflar las condiciones 
reaJes de su producción. El "documental" no 
muestra de inmediato que sea el resultado de 
una institución socioeconómica selectiva y de un 
aparato técnico codificador, el periódico o la 
televisión. Todo ocurre como•si, a través de Dan 
Rather, Afganistán se mostrara. De hecho, no es 
contado dentro de un relato que es el producto 
de un medio, de un poder, de contratos entre la 



empresa y sus clientes, de la lógica de una téc
nica. La claridad de la información oculta las 
leyes del trabajo complejo que la construye. Es 
un engaño que, a diferencia de los engaños de 
antaño, ya no presenta ni la visibilidad de su 
estatuto de teatro ni el código de su fabricación. 
La "elucidación" profesional del pasado es otro 
tanto de lo mismo. 

b) El relato que habla a nombre de lo real es 
exhortativo. El "significa" a la manera de un 
orden. Bajo esa consideración, la actualidad ( ese 
real cotidiano) juega el mismo papel que la divi
nidad de antes: los sacerdotes, los testigos o los 
ministros de la actualidad la hacen hablar para 
ordenar en su nombre. Desde luego, "hacer ha
blar" a lo real ya no es revelar los secretos de un 
autor. En lo sucesivo, las cifras y los datos ocu
pan el lugar de esos secretos "revelados". No 
obstante, la estructura sigue siendo la misma: 
consiste en dictar interminablemente, a nombre 
de lo "real", lo que hay que decir, lo que hay 
que creer, lo que hay que hacer. ¿ Y qué puede 
contraponerse a los hechos? La ley que se cuenta 
en datos y cifras ( es decir, en términos fabricados 
por técnicos pero presentados como la manifes
tación de la autoridad última, lo Real) constituye 
nuestra ortodoxia, un inmenso discurso del or
den. Lo mismo puede decirse para la literatura 
historiográfica. Muchos análisis lo demuestran 
hoy en día: la historiografía siempre ha sido un 
discurso pedagógico y normativo, nacionalista o 
militante. Pero enunciando lo que hay que pen
sar y lo que hay que hacer, ese discurso dogmá
tico no tiene necesidad de justificarse, puesto 
que habla a nombre de lo real. 

c) Además, ese relato es eficaz. Pretendiendo 
contar lo real, lo fabrica. Hace creíble lo que 
dice y hace actuar en consecuencia. Produciendo 
creyentes produce practicantes. La información 
declara: "¡El anarquismo está en vuestras calles, 
el crimen está frente a vuestra puerta!" El públi
co rápidamente se arma y hace barricadas. La 
información agrega: "Hay indicios de que Íos 
criminales son extranjeros". El público busca cul
pables, denuncia personas y vota por su muerte 
o su exilio. La narración histórica devalúa o pri
vilegia prácticas, exorbita conflictos, inflama 
nacionalismos o racismos, organiza o desenca-

dena comportamientos. Hace lo que dice, Jean 
Pierre Faye lo ha analizado en sus Lenguajes 
totalitarios, 4 a propósito del nazismo. Conoce
mos muchos otros casos de relatos fabricados en 
serie y que hacen la historia. Las voces encan
tad oras de la narración transforman, desplazan 
y regulan el espacio social. Ejercen un poder 
inmenso, pero un poder que escapa al control, 
puesto que ~ presenta como la representación 
verdadera de lo que ocurre o de lo que ha ocu
rrido. La historia profesional, por los temas que 
selecciona, por las problemáticas que ella privi
legia, por los documentos y modelos que utiliza, 
tiene una operatividad análoga. Bajo el nombre 
de ciencia, ella también arma y moviliza cliente
las. También los poderes políticos o económi
cos, frecuentemente más lúcidos que los propios 
historiadores, siempre se han esforzado por po
nerla de su lado, por halagarla, por pagarla, por 
orientarla, por controlarla o por someterla. 

11. Cientificidad e historia: la informática 

Para combinar una puesta en escena y un poder 
el discurso se incorpora a la institución que le da 
a la vez una legitimidad y, a la vista del público, 
una dependencia en relación al juego de las fuer
zas sociales. La empresa garantiza el papel perió
dico o la imagen televisada como discurso de 
lo real para los lectores o espectadores, al mismo 
tiempo que, por su funcionamiento interno, arti
cula la producción sobre el conjunto de las prác
ticas sociales. Pero hay enroques entre esos dos 
aspectos. Las representaciones no están autoriza
das para hablar a nombre de lo real más que en 
la medida que hacen olvidar las condiciones de 
su fabricación. Luego es también la institución 
que opera la aleación de esos contrarios. De esas 
luchas, reglas y procedimientos sociales comunes, 
ella impone los constreñimientos a la actividad 
productiva y permite su ocultación mediante el 
discurso producido. Al interior del medio profe
sional, esas prácticas pueden, desde luego, ser 
ocultadas por la representación. Pero, la situación, 
¿es tan paradójica? El elemento exlcuido del dis
curso es justamente lo que hace la cohesión prác
tica del grupo (científico). 
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&ta práctica no puede evidentemente reducir
se a aquello que la clasifica como historiografía 
general. Como "científica", tiene rasgos especí
ficos. Tomaré como ejemplo el funcionamiento 
de la informática en el campo del trabajo histo
riográfico especializado o profesional. Con la 
informática, la posibilidad de cuantificar está 
abierta. Se pueden estudiar series de relaciones 
variables entre unidades estables en periodos lar
gos. Para el historiador eso es un tesoro. Por fin 
va a poder arrancar la historiografía de sus rela
ciones comprometedoras con la retórica, con 
todos los usos metonímicos o metafóricos del 
pormenor supuestamente significativo de un 
conjunto, con todas las astucias oratorias de la 
persuación. Va a poderla separar de su dependen
cia a la luz de la cultura ambiente, de la que los 
prejuicios recortan unidades o interpretaciones 
mediante postulados. Gracias a la informática, 
es capaz de manejar las cifras, construir regula
ridades y determinar periodicidades a partir de 
curvas de correlaciones, -tres puntos neurálgicos 
en la estrategia de su trabajo. Es así como una 
ebriedad estadística se ha apoderado de la histo
riografía. Los libros se llenan de cifras que garan
tizan objetividad. 

Pero desgraciadamente ha habido necesidad 
de desembrujar esas esperanzas, aun sin hablar, 
como últimamente lo hacían Jack Douglas o 
Herbert Simons, de "retórica de las cifras" .5 La 
ambición de meter las matemáticas en la histo
riografía tiene como contrapartida una "histori
ficación" de esa matemática particular que es la 
estadística. Dentro de ese análisis matemático de 
la sociedad, en efecto, hay que subrayar primero 
su relación con sus condiciones históricas de 
posibilidad, segundo las reducciones técnicas que 
impone, y por lo tanto la relación entre aquello 
que trata y aquello que excluye, tercero su fun
cionamiento efectivo en los ·campos historiográ
ficos, es decir, el modo de su recuperación o 
asimilación por la disciplina que supuestamente 
transforma. Eso será otra manera de abordar la 
presencia de la ficción dentro de una práctica 
científica. 

l. Aparentemente nada es más extra.110 a los 
avatares de la historia qlie esta cientificidad ma
temática. En su práctica teorizante, la matemática 

se define por la capacidad que su discurso tiene 
para determinar las reglas de su producción, para 
ser "consistente" (es decir, sin contradicción en
tre sus enunciados), "propio" (es decir, sin ambi
valencias) y restrictivo (impidiendo por su forma 
toda objeción a su contenido)_ Su escritura tam
bién dispone de una autonomía que hace de la 
"elegancia" e1 principio interno de su desarrollo. 
De hecho, su aplicación al análisis de la sociedad 
excluye las circunstancias de tiempo y de lugar. 
Incluso si en el siglo XVII, John Craig, con sus 
"rules of historical evidence", contempla ya el 
cálculo de probabilidades del testimonio en su 
Theologia. . . mathematica, 6 no es sino hasta el 
siglo XVIII que Condorcet funda una "matemá
tica social" y emprende un cálculo de las "pro
babilidades" que rigen, pensaba él, los "motivos 
para creer" y por lo tanto las elecciones prácti
cas de los individuos reunidos en sociedad. 7 Es 
así como toma forma la idea de una sociedad 
matematizable, principio y postulado de todos 
los análisis que, desde entonces, tratan matemá
ticamente la realidad social. 

Esta "idea", como proyecto de una sociedad 
regida por la razón, se remonta a la República de 
Platón. Para que la "lengua de los cálculos", como 
decía Condillac, definiera el discurso de una 
ciencia social, ha sido necesario que una socie
dad haya sido vista, primero, como una totalidad 
compuesta por unidades individuales y combi
nando sus voluntades: este "individualismo", 
nacido con la modemidad,8 es el presupuesto de 
un tratamiento matemático de las relaciones 
posibles entre esas unidades, tal como aparece 
en la misma época el presupuesto de la concep
ción de una sociedad democrática. Además, tres 
condiciones circunstanciales ligan esta idea a una 
conjetura histórica: un progreso técnico de las 
matemáticas (el cáluclo de probabilidades, etc.), 
indisociable, por lo demás, al acercamiento cuan
titativo de la naturaleza y de la deducción de las 
leyes universales, características de la cientifici
dad en el siglo XVIII; 9 la organización sociopo
lítica de una administración que uniforma el te
rritorio, centraliza la información y provee el 
modelo de una gestión general de los ciudadanos; 
la formación de una élite burguesa ideológica
mente persuadida de que su propio poder y la 



riqueza de la nación estarían seguros mediante 
una racionalización de la sociedad. 

Esta triple determinación histórica, una t.écni
ca, otra sociopolítica y la tercera ideológica y 
social, ha sido -y sigue siendo- la condición de 
posibilidad de las operaciones estadísticas. Toda
vía hoy, un progreso científico, un aparato de 
estado o internacional y un medio tecnócrata 
sostienen la empresa de la informática. 10 Dicho 
de otro modo, la matematización de la sociedad 
no escapa a la historia. Ella depende de estruc
turas institucionales y de formaciones sociales 
cuyas implicaciones históricas se desarrollan a 
través de todo el campo de una metodología 
ahistórica. 

2. Además, el rigor matemático supone una 
estricta restricción del terreno en el que va a 
ejercer. Ya Condorcet procedía mediante una 
triple reducción. En su "matemática social". su
ponía: a) que se actúa según lo que se cree, b) que 
la creencia puede trasladarse a "motivos para 
creer", y c) que esos motivos se reducen a pro
babilidades. Le hizo falta recortar en lo real un 
objeto matematizable. Luego, deja fuera de sus 
cálculos un enorme desecho, toda la complejidad 
social y psicológica de la elección. Su "ciencia de 
las estrategias" combina simulacros. Genio mate
mático, ¿qué es lo que finalmente calcula de la 
sociedad que pretende analizar? La rigurosa nove
dad del método tiene como precio la transfor
mación de su objeto en ficción. Desde el final 
del siglo XVIII, como lo ha mostrado Peter Hanns 
Reill a propósito de los orígenes del historicismo 
alemán,11 el modelo matemático es dejado de 
lado en provecho de un evolucionismo ( que va 
de la mano con la historificación de la lingü-ísti
ca), 12 antes que el estructuralismo macro-econó
mico del siglo XX no recupere también ese mo
delo en el campo de la historia. 

Actualmente, restricciones drásticas permiten 
por sí mismas, en la historia, el uso de la estadís
tica, una forma elemental de ta matemática. .Así, 
desde el principio de la operación, no se puede -< 
retener otro material que el que es susceptible 
de ser ordenado en series (lo que favorecerá una 
historia urbanística o llila historia electoral, en 
deterimento de otras historias, abandonadas a un 
artesanado de aficionados). También deben defi-

nirse las unidades tratadas de manera que el signo 
(objeto cifrado) nunca sea identificado en lasco
sas o_ las palabras, cuyas variaciones históricas 
comprometerían la estabilidad del signo y, por lo 
tanto, la ,validez del cálculo. A las restricciones 
exigidas por el "lavado" de los datos, se agregan 
las que imponen los límites de los instrumentos 
teóricos. Por ejemplo, sería necesaria una ''lógi
ca imprecisa" capaz de tratar las cateogrías del 
tipo "un poco", -"bastante", "puede ser", etc., 
que son características del campo de la historia. 
A pesar de las investigaciones recientes, que a 
partir de las nociones de "proximidad" o "dis
tancia" entre objetos, introducen conjuntos "in
definidos" en el análisis,13 los algoritmos infor
máticos se reducen a tres o cuatro fórmulas. 

Todos tenemos la experiencia de las elimina
ciones que se han tenido que efectuar en el ma
terial porque éste no era tratable según las reglas 
impuestas. Y o podría contar los avatares de in
vestigaciones históricas, por ejemplo, sobre los 
Estados Generales de 1614 o sobre los Cuadernos 

· de Quejas de 1789, temas finalmente desecha
dos fuera del cerrado campo de la informática. 
Desde el nivel elemental de las unidades que pue
den ser contadas, la operación matemática, por 
muy buenas razones, excluye regiones enteras de 
la historicidad. Ella crea inmensos desechos, re
chazados para computarlos y amontonados a su 
alrededor. 

3. En la medida en que son respetadas en la 
práctica efectiva del historiador, esas limitado
nes producen una revisión técnica y metod.oló
gica. Generan efectos de cientificidad. Podría 
decirse de una manera general, para caracterizar 
esos efectos, que el cálculo, ahí donde se intro
duce, multiplica las hipótesis y permite falsificar 
algunas de ellas. Por una parte, las combinacio
nesºentre los elementos que se han aislado sugie
ren relaciones hasta entonces insospechadas. Por 
otra parte, el cálculo hecho sobre grandes núme
ros impide hacer interpretaciones fundadas sobre 
casos particulares o sobre ideas recibidas. Luego, 
hay un aumento de lo posible y ~ni determina
ción de lo imposible. El cálculo no prueba nada. 
Acrecenta el número de relaciones formales legí
timas entre elementos definidos abstractamente 
y designa las hipótesis que bay que desechar por 
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estar mal formuladas o por ser intratables o por
que son contrarias a los resultados del análisis. 14 

Pero por suerte, el cálculo no se preocupa fun
damentalmente por lo "real". Es una gestión de 
unidades formales. La historia efectiva, de he
cho, está puesta a la puerta de sus laboratorios. 
También la reacción de los historiadores es muy 
ambigua. Simultáneamente lo quieren y no lo 
quieren. A la vez seducidos y rebeldes. No hablo 
aquí de una compatibilidad teórica, sino de una 
situación de hecho. Debe tener un sentido. Al 
examinarla, tal como se presenta, pueden marcar
se por lo menos tres aspectos del funcionamiento 
efectivo de la informática en la his_toriografía. 

a) Hay que distinguir, como se debe, la infor
mática (donde la estadística juega un débil pa
pel), el cálculo de probabilidades, la estadística 
(y la estadística aplicada), el análisis de datos, 
etc. Al distinguirlo puede decirse que general
mente los historiadores se han refugiado dentro 
de este último sector: el tratamiento cuantita
tivo de los datos.· Esencialmente es para consti-

-tuir nuevos archivos que se usan en el cómputo. 
Esos archivos públicos o privados, doblan y pro
gresivamente reemplazan a los antiguos archivos. 
Existen connotados bancos de datos, tal como el 
Inter University Consortium for Political and 
Social Research (I.C.P.S.R.) de la Universidad de 
Michigan (Ann Arbor), gracias al sistema Fox, o 
los bancos archivonómicos creados en Francia en 
los Archivos Nacionales por Remi Matthieu. e 
lván Cloulas en lo que concierne a la .adminis
tración comunal del siglo XIX o al Minutario 
central de los notarios de París. 

Ese desarrollo considerable no está menos cir
cunscrito a -la archivonomía, disciplina -tradicio
nalmente considerada como "auxiliar" y diferen
ciada del trabajo interpretativo que el historiador 
se reservaba como su campo propio. Aunque al 
transformar la documentación transforme tam
bién las posibilidades de la interpretación, 1 5 el 
cómputo está ubicado en un compartimento par
ticular de la empresa historiográfica, al interior 
de un cuadro prestablecido que protegería la 
autonomía de la hermenéutica. No se le concede 
más que una plaza de "auxiliar", aún determinada 
por el antiguo modelo que hacía una diferencia 
entre el agrupamiento de datos y la elucidación 

del sentido que éstos tenían, y que jerarquizaba 
las técnicas. Esta combinación permite al histo
riador, en principio, utilizar el cálculo sin tener 
que plegarse a sus reglas. Ella explica, sin lugar a 
dudas, a nivel de las- discusiones intelectuales, 
como lo constataba Charles Tilly, 16 muy pocas 
confrontaciones epistemológicas entre la ope
ración matemática y la operación interpretiiti
va, y que, a pesar de las tensiones, las porosidades 
y los desplazamientos recíprocos, se mantiene 
así una especie de bilingüismo epistemológico. 

b) Utilizado por los historiadores como un pro
veedor de datos más seguros y más extensos en 
vez de ser practicado a título de las operaciones 
formales que se ponen en juego, el cómputo apa
rece en sus trabajos bajo su forma actual de poder 
tecnocrático. Se ha introducido en la historio
grafía como representante de una realidad socio
económica antes que a título de un conjunto de 
reglas y de hipótesis pertenecientes a un campo 
científico. Además es una reacción de historia
dor y no de matemático. El cómputo se inscribe 
en el discurso del primero como un informe con
temporáneo masivo y determinante. La institu
ción historiadora se atribuye el poder que modi
fica transversalmente todas las regiones de la 
vida socioeconómica. 

También cada libro de historia debe contener 
una base estadística mínima que a su vez garan
tice la seriedad del estudio y rinda homenaje al 
poder reorganizador de nuestro aparato produc
tor. Las dos actitudes, una de conformidad frente 
a un método técnico contemporáneo, y la otra 
dedicada a la autoridad reinante, no son separa
bles. Es la misma actitud. Desde ese punto de 
vista, el tributo que la erudición contemporánea 
paga al cómputo sería el equivalente de la "Dedi
cación al Príncipe" en los libros del siglo XVII: 
un reconocimiento de estar en deuda con un po
der que sobredetermina la racionalidad de una 
época. La institución informática de hoy, como 
la institución principesca y genealógica de ayer, 
aparece en el texto bajo la figura de una fuerza 
que tiene razón y se impone al discurso de la 
representación. • 

En relación a esos dos poderes sucesivos, el 
historiador está igualmente cercano a ellos, pero 
también igualmente extraño a ellos. Está "al 
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lado" del cómputo como antaño lo estaba del 
rey. Analiza y remeda las operaciones que no 
efectúa más que de lejos. Las utiliza pero no está 
en ellas. En suma, practica la historia pero no 
hace la historia. La re-presenta. 

c) Por el contrario, la "dedicación" a esta cien
tificidad acredita su texto. Juega el papel de una 
cita que da autoridad. Entre todas las autorida-

• des a las cuales el discurso historiográfico se re
fiere, ésta es la que le da más legitimidad. En 
efecto. lo que acredita, lo que otorga acredita
ción, es siempre, en última instancia, el poder, 
puesto que funciona como una garantíª de lo 
real, de la misma manera en que el capital en 
oro garantiza los papeles y billetes bancarios. 
Esta razón, que lleva el discurso de la represen
tación hacia el poder, es más fundamental que 
las motivaciones sociológicas o políticas. Pero 
el poder tiene hoy en día la forma tecnocrática 
de la informática. Citarla es, por lo tanto, gracias 
a esta "autoridad", dar credibilidad a la repre
sentación. Por el tributo pagado a la informática, 
la historiografía hace creer que no es ficción. Sus 
pasos científicos articulan todavía algo que no 
lo es~ el homenaje rendido al cómputo sostiene 
la antigua ambición de hacer pasar el discurso 
histórico por un disc.urso de lo real. 
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A esta problemática de "hacer creer" por la 
vía de ~onvocar al poder, se agrega, como su 
corolario, una problemática del "creer" que está 
ligada a la convocatoria de la otra. Las dos están 
ligadas. Tomaría como ejemplo la relación que 
una disciplina particular mantiene con otra. En 
la experiencia que yo tengo en la colaboración 
entre historiadores e informáticos, una ilusión 
recíproca hace suponer, de cada lado~ que la otra 
disciplina le garantizará lo que a ella le falta, 
-una referencia a lo real. A la informática, los 
historiadores le piden ser acreditados por un po
der científico susceptible de proveer lo "serio" a 
sus discursos. A la historiografía, los informáti
cos, inquietos por su habilidad para manipular 
unidades formales, demandan lastrar sus cálcu
los con lo "concreto" y con las particularidades 
de la erudición. Detrás de la frontera de cada 
territorio se hace jugar al campo vecino el papel 
de compensar las dos condiciones de toda inves
tigación científica moderna, por una parte su 

limitación (que se presenta como una renuncia 
a la totalización), y por otra parte su naturaleza 
de lenguaje artificial ( que es la renuncia a ser un 
discurso de lo real), o de representación. 

Para constituirse, una ciencia debe olvidarse 
de la totalidad y de fa realidad. Pero aquello que 
necesita excluir o perder para formarse, siempre 
vuelve bajo la figura del otro, del que se sigue 
esperando una garantía contra las carencias que 
están en el origen de nuestros conocimientos. Un 
"creer en el otro" es el modo como se presenta 
el fantasma de una ciencia totalizante y ontoló
gica. La reintroducción más o menos marginal 
de ese modelo de ciencia traduce la negación de 
las carencias que han marcado la ruptura entre el 
discurso (la escritura) y lo "real" (la presencia). 
No es sorprendente que la. historiografía, sin 
duda la más antigua de todas las disciplinas y la 
más preocupada por el pasado, sea un campo pri
vilegiado para el retorno del fantasma. El uso del 
cómputo, en .particular, de lo que permite hacer 
creer a los historiadores y de las propias creen
cias. Este aumento de-pasado actúa en su manera· 
de emplear las técnicas modernas. También es en 
su relación misma con la cientificidad, con la 
matemática, con la informática, que la historio
grafía es "histórica". Ya no en el sentido de pro
ducir una interpretación de periodos antiguos, 
sino en el sentido en que el pasado (eso que las 
ciencias modernas han rechazado o perdido y 
constituido como pasado -una cosa terminada, 
separada) se produce en ella (la historiografía) y 
se cuenta. 

111. Ciencia-ficción, o el lugar del tiempo 

Esta combinación seria la historia misma: un re
greso del pasado dentro del discurso presente. 
Más ampliamente, ese enunciado mixto (ciencia 
y ficción) convulsiona el corte instaurado por la 
historiografía moderna entre el "pasado" y el 
"presente" como cosas distintas, uno "objeto" y 
otro "sujeto" de un conocimiento, un presente 
productor del discurso y un 'l>asado representa
do. De hecho, este oh-jeto, ob-jectum, concebido 
como exterior al laboratorio, determina desde 
adentro las operaciones. 



E"ste combinado frecuentemente_ se entiende 
como el efecto de una arqueología que habría 
que .eliminar poco a poco de la buena ciencia. A 
veces se acepta como un "mal necesario" que 
debe ser tolerado como una enfermedad incu
rable. Pero también puede constituir, como yo 
lo creo, el índice de un estatuto epistemológico 
propio, y por tanto, el de una función y una 
cientificidad reconocible por ellas mismas. En 
ese caso, hay que poner al día los aspectos "ver
gonzosos" que la historiografía cree tener que 
esconder. La formación discursiva que entonces 
aparece, tiene sus normas, que no corresponden 
al modelo, siempre transgredido, al cual se quie
re creer o hacer creer que obedece. Ciencia y fic
ción, esta ciencia-ficción juega, como otras hete
rologías, en la unión del discurso científico y del 
lenguaje ordinario, también allí donde el pasado 
se conjuga con el presente y donde las interro
gantes que no han recibido un tratamiento téc
nico se convierten en metáforas narrativas. Para 
terminar, yo quisiera simplemente precisar algu
nas de las cuestiones que tendrían por objetivo 
la elucidación de ese mixto. 

1. Una repolitizacion. Nuestras ciencias nacie
ron con el gesto históric.o "moderno" que ha 
despolitizado la investigación al instaurar cam
pos "desinteresados" y "neutros", sostenidos 
por instituciones científicas. Pero el desarrollo 
de lo que ese gesto itizo posible ha invertido el 
problema. desde hace mucho tiempo, las insti
tuciones científicas, convertidas en potencias 
logísticas, se encajonan en el sistema que racio
nalizan pero que las conecta entre ellas, que les 
fija orientaciones y asegura su integración socio
económica. Este efecto de asimilación es natural
mente más pesado en las disciplinas donde la 
elaboración técnica es más débil. Ese es el caso 
de la historiografía. 

Luego, hay que "repolitizar" de nuevo las cien
cias. Entiendo por ello: rearticular su aparato 
técnico sobre los campos dP fuerzas al interior 
y en runcion de los cuales produce operaciones y 
discursos. Esta tarea es por excelencia la del 
historiador. La historiografía siempre se ha ubi
cado en la frontera del discurso y de la ciencia, 
como en una guerra entre la razón y la violencia. 
Pero después de tres o cuatro siglos durante los 

cuales se ha creído poder dominar esa relación, 
situarlo fuera del conocimiento para convertirlo 
en su "objeto", y analizarlo bajo la forma de un 
"pasado", hay que reconocer actualmente que el 
conflicto entre el discurso y la fuerza está por 
encima de la historiografía al mismo tiempo que 
le es inherente. La elucidación se despliega bajo 
la dominación de aquello que trata. Debe expli
citar una relación interna y actual con el poder 
(como antes respecto al príncipe). Eso evitará 
a la historiografía el crear simulacros que, supo
niendo una autonomía científica, tienen precisa
mente el efecto de eliminar todo tratamiento 
serio de la relación que el lenguaje ( de opinión 
o de comunicación) mantiene con los juegos de 
fuerza. 

Técnicamente, esta "repolitización" consiste 
en "historicizar" la historiografía. Por reflejo 
profesional, el historiador refiere todo su discur
so a las condiciones socioeconómicas o mentales 
de su producción. También necesita efectuar ese 
análisis sobre su propio discurso, de manera que 
aparezca su pertinencia frente a las fuerzas pre
sentes que organizan las representaciones del pa
sado. Su propio trabajo será el laboratorio donde 
se experimente la manera en lo que lo simbólico se 
articule con lo político. 

2. Pensar el tiempo. Por ahí mismo se encuen
tra modificada la epistemología que diferenciaba, 
del sujeto, un objeto y que por la vía de la con
secuencia reducía el tiempo a la función de clasi
ficar los objetos. En historiografía, las dos causas, 
la del objeto y la del tiempo, están ligadas, y sin 
duda la objetivación del pasado, desde hace tres 
siglos, ha hecho del tiempo lo impensado de una 
disciplina que no cesa de utilizarlo como un ins
trumento taxonómico. En la epistemología naci
da en el siglo de las luces, la diferencia entre el 
sujeto del conocimiento y el objeto funda lo que 
separa, del presente, el pasado. Al interior de 
una actualidad social estratificada, la historiogra
fía definía como "pasado" (como un conjunto 
de alteridades y de "resistencias" que debían ser 
comprehendidas o rechazadas) lo que no perte
necía al poder (político, social, científico) de 
producir un presente. Dicho de otra manera, es 
"pasado" el objeto del cual un _aparato de pro
ducción se distingue para transformarlo. Desde 
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la actitud que hace que se constituyan los archi
vos hasta la que ha hecho del medio rural el mu
seo de las tradiciones memorables o supersticio
sas, la ruptura que al interior de una sociedad 
circunscribe un "pasado", recoge la relación que 
una ambición productiva mantiene con aquello 
que no es ella misma, con el medio del que se 
sustrae, con el entorno que quiere conquistar, 
con las resistencias que encuentra, etc. Ella tiene 
por modelo la relación de una empresa con su 
exterioridad, dentro del mismo campo econó-

. mico. Los documentos "pasados" son relativos 
a un aparato fabricador y tratados según sus 
reglas. 
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Dentro de esta concepción típica · de la econo
mía "burguesa" y conquistadora, choca la idea 
de que el tiempo sea la exterioridad, sea lo otro. 
Tampoco aparece, a la manera de un sistema mo
netario, más que como un principio de clasifica
ción de los datos situados dentro de este espacio 
objetivo externo. Transfromado en medida taxo
nómica de las cosas, la cronología acaba por ser 
la coartada del tiempo, un medio para servirse 
del tiempo sin pensarlo y para exilar fuera del 
conocimiento ese principio de muerte y de pasa
je ( o de metáfora). Queda el tiempo interno de 
la producción, pero tra,risformado al interior en 
una serie racional de operaciones, y objetivado 
en el exterior como un sistema métrico de unida
des cronológicas. Esta experiencia no tiene más 
que un lenguaje ético: el imperativo de producir, 
principio del ascenso capitalista. 

Puede ser que al restaurar la ambigüedad que 
entraña la relación objeto-sujeto o pasado-pre
sente, la historiografía regrese a su antigua tarea, 
tan filosófica como técnica, de hablar del tiempo 
como la propia ambivalencia que afecta el lugar 
donde ella está, y por tanto, de pensar ese lugar 
como el trabajo del tiempo al interior mismo del 
terreno del conocimiento . . Por ejemplo, la ar
queología que metaforiza el empleo de la infor
mática, hace aparecer dentro de la efectividad 
de la producción historiográfica esta experien
cia, esencial al tiempo, que es la imposibilidad 
de identificarse con el lugar. Que "lo otro" esté 
ahí ya, eu el lugar, es el modo como se insinúa el 
\,u:anpo.1 ? El tiempo puede volver también dentro 
del pensamiento historiográfico por una modifi-

cac1on corolaria que . involucra la práctica y la 
concepción del objeto y ya no más las de lugar. 
Así, la "historia inmediata" ya no autoriza el 
distanciamiento de su "objeto" que, de hecho, 
la domina, la envuelve y vuelve a colocar en la 
red de todas las otras "historias". De igual forma 
ocurre con la "historia oral", cuando ésta n~ se 
contenta con transcribir y exorcizar esas voces 
que antes de su desaparición eran la condición 
de la historiografía: si se pone a escuchar sin pa
rar lo que puede ver o leer, el profesional descu
bre frente a sí a interlocutores, que si bien no 
son especialistas, sí son en cambio también suje
tos productores de historias y compañeros del 
discurso. De la relación sujeto-objeto, se pasa a 
una pluralidad de autores y contratantes. Subs
tituye la jerarquía de los conocimientos por una 
diferenciación mutua éle los sujetos. A partir de 
entonces, la relación que la plaza particular donde 
se encuentra el técnico mantiene con otros, in
troduce una dialéctic.a de esas plazas, es decir, 
una experiencia del tiempo. 

3. El sujeto del conocimiento. Que el lugar 
donde se produce el discurso sea pertinente, apa
rece con naturalidad allí donde el discurso histo
riográfico trata cuestiones que enjuician al sujeto 
historiador: historia de las mujeres, de los ne
gros, de los judíos, de las minorías culturales, etc. 
Es cierto que en esos sectores se puede sostener 
que el estatuto personal del autor es indiferente 
(en relación a la objetividad de su trabajo) o que 
él solo autoriza o invalida el discurso. Pero ese 
debate apela precisamente a la explicitación de 
lo que-ha sido ocultado por una epistemología: 
el impacto de las relaciones entre sujetos· (hom
bres y mujeres, negros y blancos, etc.) en el em
pleo de las técnicas aparentemente "neutras" y 
en la organización de discursos quizás igualmente 
científicos. Por ejemplo, del hecho de la diferen
ciación entre sexos, ¿debe concluirse que una 
mujer produce una historiografía distinta a la de 
un hombre? Evidentemente, yo no doy la res
puesta, pero constato que esta interrogación 
cuestiona el lugar del sujeto y obliga a su trata
miento, contrariamente a la epistemología que 
ha construido la "verdad" de la obra sobre la no 
pertinencia del locutor. interrogar el sujeto del 
conocimiento es, igualmente, pensar el tiempo, 



si es cierto que el sujeto se organiza como una 
estratificación de tiempos heterogénoes y que, 
mujer, negro o vasco, está estructurado por su 
relación e-on el otro. 18 El tiempo es precisamen
te la imposibilidad de la identidad con un motivo. 
Es ahí donde comienza una reflexión sobre el 
tiempo. El problema de la historia se inscribe en 
el lugar de ese sujeto que es en sí mismo juego de 
la diferencia, historicidad de la no identidad a 
sí mismo. 

Por el doble movimiento que perturba, dentro 
de su seguridad, el lugar y el objeto de la histo
riografía al ser introducido el tiempo, aparece 
otra vez el discurso del afecto o de las pasiones. 
Después de haber sido central en el análisis de 
una sociedad hasta fines del siglo XVIII (hasta 
Spinoza, Hume, Locke, o Rousseau), la teoría de 
las pasiones y de los intereses ha sido lentamente 
eliminada por la economía objetivista que, en el 
siglo XIX, fue sustituida por una interpretación 
racional de las relaciones de producción y no 
guardando casi nada de la antigua elaboración, 
permitiendo dar al nuevo sistema un anclaje en 
las "necesidades". Tras un siglo de rechazo, la 
economía de los afectos ha regresado sobre el 
modo freudiano de una economía del inconscien
te. Con Tótem y tabú, El malestar de la civiliza
ción o Moisés y el monoteísmo, se presenta el 
análisis que articula de nueva cuenta tas inversio
nes del sujeto sobre las estructuraciones colecti
vas. Esos afectos son cosas que vuelven a aparecer 
dentro del orden de una razón socioeconómica. 
Permiten formular, en la teoría o en la práctica 
historiográfica, preguntas para las que ya exis
ten suficientes tratamientos, como los ensayos 
de Paul Veyne sobre el deseo del historiador, 1 9 

el de Albert Hirschman sobre los "chascos" en 
economía, 20 el de Martín- Duberman sobre la 
inscripción del sujeto sexuado dentro de su ob
jeto histórico, 21 o el de Régine Robin sobre la 
estructuración del estudio de las escenas míti
cas de I a infancia. 2 2 Así se inaugura una episte 
mología diferente de la que definía el emplaza
miento del conocimiento por un lugar "propio" 
y que mesuraba la autoridad del "sujeto del 
conocimiento" al eliminar toda pregunta rela
dva al locutor. Explicitando lo eliminado, la 
historiografía se encuentra de nuevo remitida 

a la particularidad de un lugar ordinario, ~on 
afectos recíprocos que estructuran representa
ciones, y con pasados que determinan desde el 
interior el uso de las técnicas. 

4. Ciencia y -ficción. Que las identidades de 
tiempo, lugar, sujeto y objeto supuestas por la 
historiografía clásica no ''tengan" y sean alcan
zadas por un movimiento que las confunde y 
desordena, eso ya Jo había señalado la ficción 
desde hace buen tiempo. Pero es una parte tenida 
por vergonzosa e ilegítima -una oscura mitad que 
la disciplina desdeña. Es por demás curioso que la 
historiografía haya estado, en el siglo XVII, 
colocada 2n el extremo opuesto: el historiador 
general se vanagloriaba de practicar por excelen
cia el género retórico. 23 En tres siglos, la disci
plina ha pasado de un polo a otro. Esta oscilación 
es ya el síntoma de un estatuto. Habría que pre
cisar la curva y analizar, en particular, la progre
siva diferenciación que, en el siglo XVIII, separó 
las "letras" de las "ciencias": la historiografía se 
encontraba distendida entre los dos continentes 
a los que la arraigaba su papel tradicional de 
ciencia "global" y de conjunción simbólica so
cial. Se quedó allí, aunque de modos variables. 
Pero el mejoramiento de sus técnicas y la evolu
ción general del conocimiento la llevan cada vez 
más a camuflar sus vínculos, científicamente in
confesables, con lo que durante ese tiempo ha 
tomado forma de "literatura". Ese camuflaje 
introduce precisamente el simulacro que ella 
rechaza ser. 

Para dar su legitimidad a la ficción que preo
cupa al campo de la historiogi'afía, primero hay 
que "reconocer" dentro del discurso legitimidad 
científica al retroceso que ha tomado forma de 
"literatura". Los ardides del discurso con el po
der, con el fin de utilizarlo sin servirle, las apari
ciones del objeto como actor fantástico en el 
lugar mismo del "sujeto del conocimiento'', las 
repeticiones y los retornos del tiempo supuesta
mente pasado, los disimulos de la pasión bajo la 
máscara de una razón, etc.: todo ello desplaza a 
la ficción, en el sentido "literario;' del término. 
La ficción no es extraña a lo real, sin embargo. 
Por el contrario, Jeremy Bentham lo notaba ya 
en el siglo XVIII, el discurso fictitius está más 
cercano que el discurso "objetivo". 24 Pero otra 
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lógica está aquí en juego, que no es la de las 
ciencias positivas. Ella ha comenzado a regresar 
con Freud. Su elucidación sería una de las tareas 
de la historiografía. Bajo ese primer aspecto, la 
ficción es reconocible ahí donde no hay un lugar 
propio y unívoco, es decir, ahí donde lo otro se 
insinúa dentro del lugar. El papel importante de 
la retórica en el campo historiográfico es precisa
mente un síntoma masivo de esa lógica diferente. 

Vista enseguida como "disciplina", la histo
riografía es una ciencia que no tiene los medios 
para serlo. Su discurso toma por su cuenta lo 
que es más resistente a la cientificidad (la rela
ción social con el evento, con la violencia, con 
el pasado, con la muerte), es decir, lo que cada 
disciplina científica ha debido eliminar para cons
tituirse como tal. Pero dentro de esta posición 
difícil, busca, mediante· la globalización tex
tual de una síntesis narrativa, sostener la posibili
dad de una explicación científica. Lo ''verosímil" 
que caracteriza ese discurso defiende el principio 
de una explicación y el derecho a un sentido. El 
"como si" del razonamiento (el estilo etimemá
tico de las demostraciones historiográficas) tiene 
el valor de un proyecto científico. Cree en la in
teligibilidad de las cosas que le oponen mayor 
resistencia. También, la historiografía yuxtapone 
elementos no coherentes o incluso contradicto
rios, y frecuentemente trata de "explicarlos": 
ella es la relación de los modelos científicos 
con su.s déficits. Esta relación de los sistemas con 
aquello que los desplaza o metaforiza correspon
de también a la manifestación y a nuestra expe
riencia del tiempo. Dentro de esta perspectiva, la 
historiografía es en sí misma, como discurso, 
la lucha entre una razón y el tiempo, pero una 
razón que no reconoce aún- sus incapacidades, 
una razón en su movimiento ético. El discurso 
historiográfico estará, entonces, a la vanguardia 
de las ciencias, como la ficción lo está en donde 
logran un éxito parcial. Una afirmación de cien
tificidad gobierna el discurso que, en sí mismo, 
conjuga lo explicable y lo que todavía no lo es. 
Lo que se narra es una ficción de la propia ciencia. 

Manteniendo siempre su función de ser una 
"conjunción'\ la historiografía liga así la cultura 

-la legendaria- de un tiempo con lo que es ya 
controlable, corregible o prohibido por prácticas 
técnicas. No puede identificarse con esas prácti
cas pero es producida por lo que ellas marcan, 
quitan o confirman dentro del lenguaje recibido 
de un medio. El modelo tradicional de un discur
so global, simbolizadory legitimador, existe;pero 
trabajado por instrumentos y controles que per
tenecen al aparato productor de nuestra sociedad. 
Tampoco la narrativa totalizante de nuestras le
yendas culturales ni' las· operaciones técnicas y 
críticas pueden ser supuestas ausentes o elimi
nables de lo que será la representación en el texto 
o el artículo histórico. Bajo este sesgo, cada una 
de esas representaciones, o la masa que ellas for
man conjuntamente, podría ser comparada al 
mito, si se define el mito como una narración 
horadada por las prácticas sociales, es decir, un 
discurso global que articula prácticas que no narra 
pero que debe respetar y que al mismo tiempo le 
faltan y lo vigilan. Nuestras prácticas técnicas 
frecuentemente son tan mudas, tan circunscritas 
y tan esenciales -como lo eran antaño las de la 
iniciación, pero ellas son en lo sucesivo de tipo 
científico. Es en relación a ellas que se elabora el 
discurso histórico, asegurándoles una legitimidad 
simbólica pero "respetándolas". Necesario para 
su articulación social y sin embargo controlado 
por ellas. Sería el mito posible de una sociedad 
que rechaza los mitos, la ficción de la relación 
social entre prácticas especificadas y las leyendas 
generales, entre técnicas que producen lugares y 
leyendas que simbolizan el efecto del tiempo. 
Y o concluiría con una fórmula. El lugar instau
rado por los procedimientos de control está él 
mismo convertido en historia por el tiempo, pa
sado o futuro, que se inscribe como regreso de 
"lo otro" (una vinculación al poder, a los prece
dentes, a las ambiciones) y que, "metaforizando" 
también el discurso de una ciencia, hace igual
mente una ficción. 

Traducción Sergio Perelló 
Tomado de D. Carr, W, Draf ... (eds.)Philosophy, 

History and Contemporary Historiography, 
Unlversity of Ottawa Press. 
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