La historia, ciencia y ficcion

Michel de Certeau

Ficcién es una palabra religiosa, al igual que
su correlativa, ciencia. Por haber tratado en otra
parte! de definir su estatuto, aqui solamente
voy a precisar, a titulo de nota preliminar, cua-
tro maneras posibles en que la ficcion funciona
en el discurso historico.

1. Ficcion e historia. La historiografia occi-
dental lucha contra la ficcion. La guerraintestina
entre la historia y las historias, viene de muy le-
jos. Es una querella familiar que de entrada fija
posiciones. Pero por su lucha contra las fabulas
genealogicas, contra los mitos y las leyendas de
la memoria colectiva o contra las derivas de la
circulacion oral, la historiografia se aparta del
decir y del creer comunes, y se coloca precisa-
mente en esa diferencia para acreditarse como
sapiente, distinguiéndose asi del discurso ordi-
nario.

No se trata aqui de que la historiografia diga
o no la verdad. Jamas un historiador ha tenido
una pretension semejante. Mas bien, con el sis-
tema de la critica documental, el erudito arranca
del error a las “fabulas™. El terreno que gana
sobre ellas lo logra diagnosticando lo falso. Den-
tro del lenguaje recibido cava el lugar que él da
a su disciplina, como si instalado en medio de las
narrativas estratificadas y combinadas de una so-
ciedad (todo cuanto ella cuenta de si misma), se
enfrascara en perseguir lo falso mas que en cons-
truir lo verdadero, como si no fuera posible pro-
ducir la verdad mas que determinando el error.
Su trabajo seria el de construir un negativo; o,

para tomar de Popper un término mas apropiado,
un trabajo de “falsificacion”. Desde este punto
de vista, desde el interior de una cultura, la fic-
cion es lo que la historiografia instituye como
erroneo, labraindose de esta manera un territorio
propio.

2. Ficcion y realidad. Tanto en el nivel de los
sistemas de andlisis (examen y comparacion de
documentos) como en el nivel de las interpreta-
ciones (productos de la operacion), el discurso
técnico capaz de determinar los errores que
caracterizan la ficcion, se siente autorizado, por
lo mismo, para hablar a nombre de lo real. Par-
tiendo de sus propios criterios la historiografia
establece la diferencia entre los dos discursos
—uno cientifico y el otro como ficcion— y se
sitGa a si misma del lado de lo real porque su
contrario esta colocado bajo el signo de lo falso.

Esta determinacion reciproca se reconoce en
otra parte, aunque con otros medios y otros fi-
nes. Ella implica un doble desfase que consiste,
por una parte, en hacer posible lo verdadero de-
mostrando un error, y al mismo tiempo, en hacer
creer en lo real denunciando lo falso. Luego ello
supone que lo que no ha sido verificado como
falso debe ser real. De tal forma, antano, argu-
mentando contra falsos dioses se hacia creer en
uno verdadero. El procedimiento se repite hasta
la historiografia contemporinea. Es simple: al
demostrar los errores, el discurso asienta como
real lo que le opone. Aunque logicamente ilegi-
timo, el procedimiento “funciona” y “hace fun-
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cionar’’, Desde ese momento la ficcion es depor-
tada del lado de lo irreal, mientras que el discurso
técnicamente armado para identificar el error
esta tocado con el privilegio suplementario de
representar lo real. Los debates entre “literatura”
e historia permitirian facilmente ilustrar esta
division.

3. Ficcion y ciencia. Mediante una inversion
bastante logica, la ficcion se encuentra asi den-
tro del campo de la ciencia. Al discurso (meta-
fisico y teologico) que descifraba el orden de los
seres y la voluntad de su Creador, una lenta revo-
lucion instauradora de modernidad ha substitui-
do las escrituras que eran capaces de instaurar
coherencias que permitian producir un orden,
un progreso, una historia. Separados de su fun-
cion epifanica de representar las cosas, esos len-
guajes formales dan lugar, en sus aplicaciones, a
escenarios en los que la pertinencia no soélo esta
en lo que expresan, sino en lo que insintian como
posible. Es una nueva forma de ficcion. Artefac-
to cientifico, ese lenguaje no se juzga por su in-
sercion en lo real, lo que supuestamente le falta,
sino por lo que puede realizar y transformar,
“Ficcion” no es aquello que fotografia el des-
censo en la luna, sino aquello que lo prevé y lo
organiza.

La historiografia utiliza también ficciones de
gse tipo cuando construye sistemas de correla-
ciones entre unidades definidas como distintas y
estables: cuando al interior del espacio de un pa-
sado hace funcionar hipotesis y reglas cientificas
presentes, produciendo asi modelos diferentes
de sociedad; o cuando mas explicitamente, como
en el caso de la econometria historica, analiza las
consecuencias probables de hipotesis contrafac-
tuales (por ejemplo: ;qué hubiera pasado con la
esclavitud en los Estados Unidos si la guerra de
Secesion no hubiera tenido lugar?).? Sin embar-
go, frente a esta ficcion cientifica, el historiador
no deja de ser receloso. La acusa de “destruir” la
historiografia: los debates sobre la econometria
lo han mostrado claramente. Esta resistencia
todavia puede hacer un llamado al aparejo que,
apoyandose en los “hechos”, pone en evidencia
los errores. Pero, mas aun, ella se funda en la
relacion que el discurso historico se supone tener
con lo real. En la ficcion, inclusive, el historiador

combate una falta de referente, una lesion del
discurso “realista”, una ruptura del matrimonio
que se supone existe entre las palabras y las cosas.

4. La ficcion y lo “propio”. La ficcion es acu-
sada finalmente de no ser un discurso univoco,
dicho de otra manera, de carecer de “propiedad”
cientifica. En efecto, juega sobre una estratifica-
cion de sentidos, cuenta una cosa para decir otra,
se instala en un lenguaje del que saca, indefinida-
mente, efectos y sentidos que no pueden ser ni
circunscritos ni controlados. A diferencia de lo
que ocurre en una lengua artificial, en principio
univoca, la ficcion no tiene un lugar propio. Es
“metaforica”. Imperceptiblemente se introduce
en el campo ajeno. El conocimiento no se en-
cuentra en un lugar seguro, y su esfuerzo con-
siste en analizarla reduciéndola o traduciéndola
a elementos estables y combinables. Desde este
punto de vista la ficcion lesiona una regla cien-
tifica. Es la bruja que el conocimiento trata de
fijar y clasificar, exorcizandola en sus laborato-
rios. Aqui ya no esta marcada por el signo de lo
irreal, de lo falso. Designa una deriva semantica.
Es la sirena de la cual el historiador debe defen-
derse, como un Ulises atado al mastil.

De hecho, a pesar de la confusion sobre sus
sucesivos o simultineos estatutos, la ficcion,
bajo sus modalidades miticas, literarias, cienti-
ficas o metaféricas, es un discurso que “infor-
ma” lo real, pero no pretende representarlo ni
acreditarlo. Por lo mismo, la ficcion se opone
fundamentalmente a una historiografia que siem-
pre se articula sobre la ambicion de decir lo real
—y por lo tanto sobre la imposibilidad de olvi-
darse de ello. Esta ambicion parece tener la pre-
sencia y la fuerza de un “origen”. Eso viene de
muy lejos, de una escena primitiva cuya opaca
permanencia aun determinaria la practica de la
disciplina. En todo caso, esa escena permanece
en su esencia. Esto sera, entonces, el oscuro cen-
tro de algunas consideraciones que yo quisiera
introducir en el juego de la ciencia y la ficcion,
abordando solamente tres puntos: 1) lo “real”
producido- por la historiografia también es lo
legendario de la institucion historiadora; 2) el
aparato cientifico, por ejemplo la informatica,
también tiene aspectos de ficcion en el trabajo
histérico; 3) ver la relacion del discurso con aque-
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llo que lo produce, es decir, frente a una institu-
cion profesional y frente a una metodologia
cientifica puede considerarse la historiografia
como una mezcla de ciencia y ficcion, o como
un lugar donde se reintroduce el tiempo.

I. Lo legendario de la institucion

De una forma general, todo relato que cuenta lo
que pasa (o lo que ha pasado) instituye lo real,
en la medida en que se ofrece para representar
una realidad (pasada). Saca su autoridad de ha-
cerse pasar por el testigo de lo que es o de lo que
ha sido. Seduce y se impone, siempre a nombre
de los acontecimientos de los que se pretende el
intérprete, por ejemplo las ltimas horas de Nixon
en la Casa Blanca o la economia capitalista de
las haciendas mexicanas. Toda autoridad se fun-
da en efecto sobre lo real que supone declarar.
Es siempre a nombre de lo real que se “hace fun-
cionar” a los creyentes y que se producen éstos.
La historiografia adquiere ese poder en tanto
que se presenta e intepreta hechos. ;Qué puede
oponer el lector al discursc que le dice lo que es
(o ha sido)? Tiene que aceptar la ley que se enun-
cia en términos de eventos.

Sin embargo lo “real” representado no corres-
ponde a lo real que determina su produccion.
Esconde, detras de la figuracion de un pasado, el
presente que lo organiza. Expresado sin ambages
el problema es el siguiente: la escenificacion de
una efectividad (pasada), es decir, el discurso his-
toriografico mismo oculta el aparato social y téc-
nico que produce la institucion profesional. La
operacion en cuestion parece bastante astuta: el
discurso tiene credibilidad a nombre de la reali-
dad que supone representar, pero esta apariencia
autorizada sirve precisamente para camuflar la
practica que la determina realmente. La presen-
tacion disfraza la praxis que la organiza.

1. El discurso y/de la institucion. La historio-
grafia conocecdora no escapa a la coaccion de las
estructuras socio-econdmicas que determinan
las representaciones de una sociedad. Ciertamen-
te, aislandose, un medio especializado ha tratado
de sustraer la produccion de esa historiografia a
la politizacion y a la comercializacion de los rela-

tos que nos cuentan nuestra actualidad. Esa sali-
da, que toma la forma de funcionario (un cuerpo
de estado), asi como la corporativa (una profe-
sion), ha permitido la circunscripcion de objetos
mas antiguos (un pasado), la separacion de un
material mds raro (de los archivos) y la definicion
de operaciones controlables por la profesion (las
técnicas). Pero todo ocurre como si los procedi-
mientos generales de la fabricacion de nuestras
“historias” comunes o de nuestras leyendas coti-
dianas estuvieran no eliminadas de esos laborato-
rios, sino mas bien puestas a prueba, criticadas y
verificadas por los historiadores en sus terrenos de
experimentacion. Antes de analizar la tecnicidad
inherente a las investigaciones cientificas, hay
que reconocer lo que ellas tienen en comin con
la produccion general de nuestras historias hecha
por los media. Y es la institucion historiadora
misma la que, sosteniendo esas investigaciones,
las remite a practicas comunes de las cuales pre-
tende diferenciarse.

La erudicién no es mas que marginalmente
una obra individual. Es una empresa colectiva.
Para Popper, la comunidad cientifica corregiria
los efectos de la subjetividad de los investigado-
res. Pero esta comunidad también es una fabrica,
distribuida en cadenas, sumisa a exigencias pre-
supuestales, ligada por tanto a politicas y exi-
gencias crecientes de un instrumental sofisticado
(infraestructuras de archivos, computadoras, mo-
dalidades de edicion, etc.); determinada por
un reclutamiento social bastante estrecho y ho-
mogéneo; orientada por esquemas o postulados
socioculturales que imponen ese reclutamiento,
el estado de las investigaciones, los intereses del
patron, las corrientes del momento, etc. Ademas
esta interiormente organizada por la division del
trabajo: tiene sus duenos, su aristocracia, sus

capataces o “jefes de trabajo”’ (generalmente--

proletarios de investigaciones patronales), sus
técnicos, sus destajistas mal pagados, sus inten-
dentes. Y dejo de lado los aspectos psicosocio-
logicos de esta empresa; por ejemplo “la retorica
de la respetabilidad universitaria” que Jeanine
Czubaroff analizaba ultimamente®’

Ahora bien, los libros producidos en esta fa-
brica no dicen nada de su fabricacion, o casi
nada. Esconden su relacion con este aparato
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jerarquizado y socioecondémico. (Una tesis, por
ejemplo, explicita acaso su relacion con el patron
del cual depende su promocion, o hace alusion a
los imperativos financieros a los que el patron
debe obedecer, o a las presiones que ejerce el
medio profesional sobre los temas escogidos y
los métodos empleados? Es initil insistir. Pero
hay que insistir en el hecho que esas determina-
ciones no conllevan ni imperativos propiamente
cientificos ni ideologias individuales, sino el
peso de una realidad historica actual sobre los
discursos casi silenciosos que pretenden repre-
sentar lo real.

Por supuesto, esta representacion historica tie-
ne su rol necesario dentro de una sociedad o un
grupo. Repara incesantemente los desgarrones
entre el pasado y el presente. Asegura un ‘“senti-
do” que se sobrepone a las violencias y divisiones
del tiempo. Crea un teatro de referencias y de
valores comunes que garantizan al grupo una
unidad y una comunicabilidad simbodlicas. En
suma, como decia Michelet, la historia es el tra-
bajo de los vivos para “calmar a los muertos” y
reunir lo separado, lo dividido, en una especie de
presencia que es la representacion misma. Es un
discurso de la conjuncion, que lucha contra las
disyunciones producidas por la competencia, el
trabajo, el tiempo y la muerte. Pero esta tarea
social oculta precisamente lo que la representa-
cion particulariza. Induce a evitar la division pre-
sente sobre la escena simbolizante. El texto subs-
tituye la representacion de un pasado con la
elucidacion de la operacion institucional que
la fabrica. Da un aspecto de real (pasado) en vez
de la praxis (presente) que lo produce: uno es
puesto en el lugar del otro.

2. La divulgacion del producto del conocimien-
to: la historiografia general. Bajo este angulo, el

- -discurso- cientifico ya no se distingue de la narra-

tiva prolija y fundamental que es nuestra histo-
riografia cotidiana. Participa del sistema que
organiza mediante “historias”, la comunicacion
social y la habitabilidad del presente. El libro
o el articulo profesional, por una parte, y por
otra, el noticiario impreso o televisado no se di-
ferencian mas que al interior del mismo campo
historiografico, constituido por innumerables re-
latos que cuentan e interpretan los acontecimien-

tos. El historiador “especializado’’ se obstina, por
supuesto, en rechazar esta solidaridad compro-
metedora. La parte conocedora de esta historio-
grafia forma solamente una especie particular,
que no es mas “técnica” que las especies veci-
nas que tienen otras técnicas. Forma parte tam-
bién de un género que prolifera: los relatos que
explican lo-que-pasa.

Sin parar, de sol a sol, en efecto.la historia se
relata. Privilegia lo que no debe (el acontecimien-
to es en principio un accidente, un infortunio,
una crisis), porque hay que coser con urgencia
esas rasgaduras con un lenguaje significante. Pero
reciprocamente, los accidentes inducen los rela-
tos, autorizan la incansable produccion. No hace
mucho lo “real” tenia la cara de un secreto di-
vino que autorizaba la interminable narrativi-
dad de su revelacion. Hoy en dia lo “real’ sigue
permitiendo indefinidamente la elaboracion de
relatos, pero tiene la forma del acontecimiento,
lejano o extrano, que sirve de postulado necesa-
rio para la produccion de nuestros discursos
reveladores. Ese dios fragmentado no deja de
hacer hablar. Es un parlanchin. Noticias, infor-
maciones, estadisticas, encuestas, documentos,
que por la conjuncion narrativa compensan la
disyuncion creciente creada por la division del
trabajo, por la atomizacion social y por la espe-
cializacion profesional. Esos discursos proveen a
todo lo disgregado un referente comun. Situan,
a nombre de lo “real”, el lenguaje simbolizador
que hace creer en la comunicacion y que forma
la tela de arafia de “nuestra’ historia.

De esta historiografia general, yo anotaré
solamente tres rasgos completamente propios,
aunque sean mas visibles en el campo de la difu-
sion y mejor controlados en el campo ‘“cienti-
fico™.

a) La representacion de las realidades histori-
cas en el medio para camuflar las condiciones
reales de su produccion. El “documental” no
muestra de inmediato que sea el resultado de
una institucion socioeconomica selectiva y de un
aparato técnico codificador, el periodico o la
television. Todo ocurre como si, a través de Dan
Rather, Afganistin se mostrara. De hecho, no es
contado dentro de un relato que es el producto
de un medio, de un poder, de contratos entre la




empresa y sus clientes, de la logica de una téc-
nica. La claridad de la informacion oculta las
leyes del trabajo complejo que la construye, Es
un engaiio que, a diferencia de los engafios de
antano, ya no presenta ni la visibilidad de su
estatuto de teatro ni el codigo de su fabricacion.
La “elucidacion” profesional del pasado es otro
tanto de lo mismo.

b) El relato que habla a nombre de lo real es
exhortativo. El “significa” a la manera de un
orden. Bajo esa consideracion, la actualidad (ese
real cotidiano) juega el mismo papel que la divi-
nidad de antes: los sacerdotes, los testigos o los
ministros de la actualidad la hacen hablar para
ordenar en su nombre. Desde luego, “hacer ha-
blar’ a lo real ya no es revelar los secretos de un
autor. En lo sucesivo, las cifras y los datos ocu-
pan el lugar de esos secretos “revelados”. No
obstante, la estructura sigue siendo la misma:
consiste en dictar interminablemente, a nombre
de lo “real”, lo que hay que decir, lo que hay
que creer, lo que hay que hacer. ;Y qué puede
contraponerse a los hechos? La ley que se cuenta
en datos y cifras (es decir, en términos fabricados
por técnicos pero presentados como la manifes-
tacion de la autoridad Gltima, lo Real) constituye
nuestra ortodoxia, un inmenso discurso del or-
den. Lo mismo puede decirse para la literatura
historiografica. Muchos analisis lo demuestran
hoy en dia: la historiografia siempre ha sido un
discurso pedagdgico y normativo, nacionalista o
militante. Pero enunciando lo que hay que pen-
sar y lo que hay que hacer, ese discurso dogma-
tico no tiene necesidad de justificarse, puesto
que habla a nombre de lo real.

c) Ademas, ese relato es eficaz. Pretendiendo
contar lo real, lo fabrica. Hace creible lo que
dice y hace actuar en consecuencia. Produciendo
creyentes produce practicantes. La informacion
declara: “;El anarquismo esta en vuestras calles,
el crimen esta frente a vuestra puerta'” El pabli-
co rapidamente se arma y hace barricadas. La
informacion agrega: “Hay indicios de que los
criminales son extranjeros’. El publico busca cul-
pables, denuncia personas y vota por su muerte
o su exilio. La narracion histérica devalia o pri-
vilegia practicas, exorbita conflictos, inflama
nacionalismos o racismos, organiza o desenca-

dena comportamientos. Hace lo que dice, Jean
Pierre Faye lo ha analizado en sus Lenguajes
totalitarios,* a proposito del nazismo. Conoce-
mos muchos otros casos de relatos fabricados en
serie y que hacen la historia. Las voces encan-
tadoras de la narracion transforman, desplazan
y regulan el espacio social. Ejercen un poder
inmenso, pero un poder que escapa al control,
puesto que se presenta como la representacion
verdadera de lo que ocurre o de lo que ha ocu-
rrido. La historia profesional, por los temas que
selecciona, por las problematicas que ella privi-
legia, por los documentos y modelos que utiliza,
tiene una operatividad analoga. Bajo el nombre
de ciencia, ella también arma y moviliza cliente-
las. También los poderes politicos o economi-
cos, frecuentemente mas licidos que los propios
historiadores, siempre se han esforzado por po-
nerla de su lado, por halagarla, por pagarla, por
orientarla, por controlarla o por someterla.

I1. Cientificidad e historia: la informatica

Para combinar una puesta en escena y un-poder
el discurso se incorpora a la institucion que le da
a la vez una legitimidad y, ala vista del pablico,
una dependencia en relacion al juego de las fuer-
zas sociales. La empresa garantiza el papel perio-
dico o la imagen televisada como discurso de
lo real para los lectores o espectadores, al mismo
tiempo que, por su funcionamiento interno, arti-
cula la produccion sobre el conjunto de las prac-
ticas sociales. Pero hay enroques entre esos dos
aspectos. Las representaciones no estan autoriza-
das para hablar a nombre de lo real mas que en
la medida que hacen olvidar las condiciones de
su fabricacion. Luego es también la institucion
que opera la aleacion de esos contrarios. De esas
luchas, reglas y procedimientos sociales comunes,
ella impone los constrefiimientos a la actividad
productiva y permite su ocultacion mediante el
discurso producido. Al interior del medio profe-
sional, esas practicas pueden, desde luego, ser
ocultadas por la representacion. Pero, lasituacion,
ies tan paradojica? El elemento exlcuido del dis-
curso es justamente lo que hace la cohesion prae-
tica del grupo (cientifico).
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Esta prdctica no puede evidentemente reducir-
se a aquello que la clasifica como historiografia
general. Como “cientifica”, tiene rasgos especi-
ficos. Tomaré como ejemplo el funcionamiento
de la informatica en el campo del trabajo histo-
riografico especializado o profesional. Con la
informatica, la posibilidad de cuantificar esta
abierta. Se pueden estudiar series de relaciones
variables entre unidades estables en periodos lar-
gos. Para el historiador eso es un tesoro. Por fin
va a poder arrancar la historiografia de sus rela-
ciones comprometedoras con la retoérica, con
todos los usos metonimicos o metaforicos del
pormenor supuestamente significativo de un
conjunto, con todas las astucias oratorias de la
persuacion. Va a poderla separar de su dependen-
cia a la luz de la cultura ambiente, de la que los
prejuicios recortan unidades o interpretaciones
mediante postulados. Gracias a la informatica,
es capaz de manejar las cifras, construir regula-
ridades y determinar periodicidades a partir de
curvas de correlaciones, —tres puntos neuralgicos
en la estrategia de su trabajo. Es asi como una
ebriedad estadistica se ha apoderado de la histo-
riografia. Los libros se llenan de cifras que garan-
tizan objetividad.

Pero desgraciadamente ha habido necesidad
de desembrujar esas esperanzas, aun sin hablar,
como ultimamente lo hacian Jack Douglas o
Herbert Simons, de “retorica de las cifras”.’ La
ambicion de meter las matematicas en la histo-
riografia tiene como contrapartida una “histori-
ficacion” de esa matematica particular que es la
estadistica. Dentro de ese analisis matematico de
la sociedad, en efecto, hay que subrayar primero
su relacion con sus condiciones historicas de
posibilidad, segundo las reducciones técnicas que
impone, y por lo tanto la relacion entre aquello
que trata y aquello que excluye, tercero su fun-
cionamiento efectivo en los campos historiogra-
ficos, es decir, el modo de su recuperacion o
asimilacion por la disciplina que supuestamente
transforma. Eso sera otra manera de abordar la
presencia de la ficcion dentro de una practica
cientifica. :

1. Aparentemente nada es mas extrano a los
avatares de la historia que esta cientificidad ma-
tematica. En su practica teorizante, la matematica

se define por la capacidad que su discurso tiene
para determinar las reglas de su produccion, para
ser “consistente” (es decir, sin contradiccion en-
tre sus enunciados), “propio” (es decir, sin ambi-
valencias) y restrictivo (impidiendo por su forma
toda objecion a su contenido). Su escritura tam-
bién dispone de una autonomia que hace de la
“elegancia” el principio interno de su desarrollo.
De hecho, su aplicacion al analisis de la sociedad
excluye las circunstancias de tiempo y de lugar.
Incluso si en el siglo XVII, John Craig, con sus
“rules of historical evidence’’, contempla ya el
calculo de probabilidades del testimonio en su
Theologia. . . mathematica,® no es sino hasta el
siglo XVIII que Condorcet funda una “matema-
tica social” y emprende un calculo de las “pro-
babilidades” que rigen, pensaba él, los “motivos
para creer” y por lo tanto las elecciones practi-
cas de los individuos reunidos en sociedad.” Es
asi como toma forma la idea de una sociedad
matematizable, principio y postulado de todos
los anadlisis que, desde entonces, tratan matema-
ticamente la realidad social.

Esta ‘““idea”, como proyecto de una sociedad
regida por la razon, se remonta a la Republica de
Platon. Para quela‘““lengua delos calculos”, como
decia Condillac, definiera el discurso de una
ciencia social, ha sido necesario que una socie-
dad haya sido vista, primero, como una totalidad
compuesta por unidades individuales y combi-
nando sus voluntades: este “individualismo”’,
nacido con la modernidad,® es el presupuesto de
un tratamiento matematico de las relaciones
posibles entre esas unidades, tal como aparece
en la misma época el presupuesto de la concep-
cion de una sociedad democratica. Ademas, tres
condiciones circunstanciales ligan esta idea a una
conjetura historica: un progreso técnico de las
matematicas (el caluclo de probabilidades, etc.),
indisociable, por lo demas, al acercamiento cuan-
titativo de la naturaleza y de la deduccion de las
leyes universales, caracteristicas de la cientifici-
dad en el siglo XVIII;® la organizacion sociopo-
litica de una administracion que uniforma el te-
rritorio, centraliza la informacion y provee el
modelo de una gestion general de los ciudadanos;
la formacion de upa élite burguesa ideologica-
mente persuadida de que su propio poder y la
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riqueza de la nacion estarian seguros mediante
una racionalizacion de la sociedad.

Esta triple determinacion historica, una técni-
ca, otra sociopolitica y la tercera ideologica y
social, ha sido —y sigue siendo— la condicion de
posibilidad de las operaciones estadisticas. Toda-
via hoy, un progreso cientifico, un aparato de
estado o internacional y un medio tecnocrata
sostienen la empresa de la informatica.'® Dicho
de otro modo, la matematizacion de la sociedad
‘no escapa a la historia. Ella depende de estruc-
turas institucionales y de formaciones sociales
cuyas implicaciones historicas se desarrollan a
través de todo el campo de una metodologia
ahistorica. '

2. Ademas, el rigor matematico supone una
estricta restriccion del terreno en el que va a
ejercer. Ya Condorcet procedia mediante una
triple reduccion. En su “matematica social”’, su-
ponia: a) que se actila segiin lo que se cree, b) que
la creencia puede trasladarse a ‘“‘motivos para
creer”, y c¢) que esos motivos se reducen a pro-
babilidades. Lie hizo falta recortar en lo real un
objeto matematizable. Luego, deja fuera de sus
calculos un enorme desecho, toda la complejidad
social y psicologica de la eleccion. Su “ciencia de
las estrategias’ combina simulacros. Genio mate-
matico, ;qué es lo que finalmente calcula de la
sociedad que pretende analizar? La rigurosa nove-
dad del método tiene como precio la transfor-
macion de su objeto en ficcion. Desde el final
del siplo XVIII, como lo ha mostrado Peter Hanns
Reill a propoésito de los origenes del historicismo
aleman,'' el modelo matematico es dejado de
lado en provecho de un evolucionismo (que va
de la mano con la historificacion de la lingiiisti-
ca),!? antes que el estructuralismo macro-econo-
mico del siglo XX no recupere también ese mo-
delo en el campo de la historia.

Actualmente, restricciones drasticas permiten
por si mismas, en la historia, el uso de la estadis-
tica, una forma elemental de fa matematica.-Asf,

desde el principio de la operacion, no se puede
retener otro material que el que es susceptible

de ser ordenado-en series (lo que favorecera una
historia urbanistica o una historia electoral, en
deterimento de otras historias, abandonadas a un
artesanado de aficionados). También deben defi-

nirse las unidades tratadas de manera que el signo
(objeto eifrado) nunca sea identificado en las co-
sas o las palabras, cuyas variaciones historicas
comprometerian la estabilidad del signo y, porlo
tanto, la validez del calculo. A las restricciones
exigidas por el “lavado” de los datos, se agregan
las que imponen los limites de los instrumentos
teoricos. Por ejemplo, seria necesaria una “logi-
ca imprecisa” capaz de tratar las cateogrias del
tipo “un poco”, ‘“bastante”, “puede ser”, etc.,
que son caracteristicas del campo de la historia.
A pesar de las investigaciones recientes, que a
partir de las nociones de “proximidad” o “dis-
tancia” entre objetos, introducen conjuntos “in-
definidos” en el analisis,”® los algoritmos infor-
maticos se reducen a tres o cuatro formulas.
Todos tenemos la experiencia de las elimina-
ciones que se han tenido que efectuar en el ma-
terial porque éste no era tratable segiin las reglas
impuestas. Yo podria contar los avatares de in-
vestigaciones historicas, por ejemplo, sobre los
Estados Generales de 1614 o sobrelos Cuadernos

- de Quejas de 1789, temas finalmente desecha-

dos fuera del cerrado campo de la informatica.
Desde el nivel elemental de las unidades que pue-
den ser contadas, la operacion matematica, por
muy buenas razones, excluye regiones enteras de
la historicidad. Ella crea inmensos desechos, re-
chazados para computarlos y amontonados a su
alrededor.

3. En la medida en que son respetadas en la
practica efectiva del historiador, esas limitacio-
nes producen una revision técnica y metodolo-
gica. Generan efectos de cientificidad. Podria
decirse de una manera general, para caracterizar
esos efectos, que el calculo, ahi donde se intro-
duce, multiplica las hipotesis y permite falsificar
algunas de ellas. Por una parte, las combinacio-
nes entre los elementos que se han aislado sugie-
ren relaciones hasta entonces insospechadas. Por
otra parte, el calculo hecho sobre grandes nime-
ros impide hacer interpretaciones fundadas sobre

_ casos particulares o sobre ideas recibidas. Luego,

hay un aumento de lo posible y una determina-
cion de lo imposible. El calculo no prueba nada.
Acrecenta el nimero de relaciones formales legi-
timas entre elementos definidos abstractamente
y designa las hipotesis que hay que desechar por
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estar mal formuladas o por ser intratables o por-
que son contrarias a los resultados del analisis.!*

Pero por suerte, el calculo no se preocupa fun-
damentalmente por lo “real”. Es una gestion de
unidades formales. La historia efectiva, de he-
cho, esta puesta a la puerta de sus laboratorios.
También la reaccion de los historiadores es muy
ambigua Simultaneamente lo quieren y no lo
quleren A la vez seducidos y rebeldes. No hablo
aqui de una compatibilidad teérica, sino de una
situacion de hecho. Debe tener un sentido. Al
examinarla, tal como se presenta, pueden marcar-
se por lo menos tres aspectos del funcionamiento
efectivo de la informatica en la historiografia.

a) Hay que distinguir, como se debe, la infor-
matica (donde la estadistica juega un débil pa-
pel), el calculo de probabilidades, la estadistica
(v la estadistica aplicada), el andlisis de datos,
etc. Al distinguirlo puede decirse que general-
mente los historiadores se han refugiado dentro
de este Gltimo sector: el tratamiento cuantita-
tivo de los datos. Esencialmente es para consti-
“tuir nuevos archivos que se usan en el computo.
Esos archivos piiblicos o privados, doblan y pro-
gresivamente reemplazan a los antiguos archivos.
Existen connotados bancos de datos, tal como el
Inter University Consortium for Political and
Social Research (I.C.P.S.R.) de la Universidad de
Michigan (Ann Arbor), gracias al sistema Fox, o
los bancos archivonémicos creados en Francia en
los Archivos Nacionales por Remi Matthieu e
Ivan Cloulas en lo que concierne a la adminis-
tracion comunal del siglo XIX o al Minutario
central de los notarios de Paris.

Ese desarrollo considerable no esta menos cir-
cunscrito a la archivonomia, disciplina tradicio-
nalmente considerada como “‘auxiliar” y diferen-
ciada del trabajo interpretativo que el historiador
se reservaba como su campo propio. Aunque al
transformar la documentacion transforme tam-
bién las posibilidades de la interpretacion,!® el
computo esta ubicado en un compartimento par-
ticular de la empresa historiografica, al interior

de un cuadro prestablecido que protegeria la

autonomia de la hermenéutica. No se le concede
mas que una plaza de “auxiliar’’, aiin determinada
por el antiguo modelo que hacia una diferencia
entre el agrupamiento de datos y la elucidacion

del sentido que éstos tenian, y que jerarquizaba
las técnicas. Esta combinacion permite al histo-
riador, en principio, utilizar el calculo sin tener
que plegarse a sus reglas. Ella explica, sin lugar a
dudas, a nivel de las discusiones intelectuales,
como lo constataba Charles Tilly,'® muy pocas
confrontaciones epistemologicas entre la ope-
racion matematica y la operacion interpretati-
va, y que, a pesar de las tensiones, las porosidades
y los desplazamientos reciprocos, se mantiene
asi una especie de bilingiiismo epistemologico.

b) Utilizado por los historiadores como un pro-
veedor de datos mas seguros y mas extensos en
vez de ser practicado a titulo de las operaciones
formales gue se ponen en juego, el cOmputo apa-
rece en sus trabajos bajo su forma actual de poder
tecnocratico. Se ha introducido en la historio-
grafia como representante de una realidad socio-
economica antes que a titulo de un conjunto de
reglas y de hipOtesis pertenecientes a un campo
cientifico. Ademas es una reaccion de historia-
dor y no de matematico. El computo se inscribe
en el discurso del primero como un informe con-
temporaneo masivo. y determinante. La institu-
cion historiadora se atribuye el poder que modi-
fica transversalmente todas las regiones de la
vida socioecondmica.

También cada libro de historia debe contener
una base estadistica minima que a su vez garan-
tice la seriedad del estudio y rinda homenaje al
poder reorganizador de nuestro aparato produc-
tor. Las dos actitudes, una de conformidad frente
a un método técnico contemporaneo, y la otra
dedicada a la autoridad reinante, no son separa-
bles. Es la misma actitud. Desde ese punto de
vista, el tributo que la erudicion contemporanea
paga al computo seria el equivalente de la “Dedi-
cacion al Principe” en los libros del siglo XVII:
un reconocimiento de estar en deuda con un po-
der que sobredetermina la racionalidad de una
época. La institucion informatica de hoy, como
la institucion principesca y genealogica de ayer,
aparece en el texto bajo la figura de una fuerza
que tiene razon y se impone al discurso de la
representacion. .

En relacion a esos dos poderes sucesivos, el
historiador esta igualmente cercano a ellos, pero
también igualmente extrafio a ellos. Esta “al
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lado” del computo como antafio lo estaba del
rey. Analiza v remeda las operaciones que no
efectia mas que de lejos. Las utiliza pero no estd
en ellas. En suma, practica la historia pero no
hace la historia. La re-presenta.

c¢) Por el contrario, la “dedicacion” aesta cien-
tificidad acredita su texto. Juega el papel de una
cita que da autoridad. Entre todas las autorida-
des a las cuales el discurso historiografico se re-
fiere, ésta es la que le da mas legitimidad. En
efecto, lo que acredita, lo que otorga acredita-
cion, es siempre, en ultima instancia, el poder,
puesto que funciona como una garantia de lo
real, de la misma manera en que el capital en
oro garantiza los papeles y billetes bancarios.
Esta razon, que lleva el discurso de la represen-
tacion hacia el poder, es mas fundamental que
las motivaciones sociologicas o politicas. Pero
el poder tiene hoy en dia la forma tecnocratica
de la informatica. Citarla es, por lo tanto, gracias
a esta “autoridad”, dar credibilidad a la repre-
sentacion. Por el tributo pagado a la informatica,
la historiografia hace creer que no es ficcion. Sus
pasos cientificos articulan todavia algo que no
lo es: el homenaje rendido al computo sostiene
la antigua ambicion de hacer pasar el discurso
historico por un discurso de lo real.

A esta problematica de ‘“hacer creer” por la
via de convocar al poder, se agrega, como su
corolario, una problematica del “‘creer” que esta
lizada a la convocatoria de la otra. Las dos estan
ligadas. Tomaria como ejemplo la relacion que
una disciplina particular mantiene con otra. En
la experiencia que yo tengo en la colaboracion
entre historiadores e informaticos, una ilusion

reciproca hace suponer, de cada lado, que la otra

disciplina le garantizara lo que a ella le falta,
—una referencia a lo real. A la informatica, los
historiadores le piden ser acreditados por un po-
der cientifico susceptible de proveer lo “serio” a
sus discursos. A la historiografia, los informati-
cos, inquietos por su habilidad para manipular
unidades formales, demandan lastrar sus calcu-
los con lo “concreto” y con las particularidades
de la erudicion. Detras de la frontera de cada
territorio se hace jugar al campo vecino el papel
de compensar las dos condiciones de toda inves-
tigacion cientifica moderna, por una parte su

limitacion (que se presenta como una renuncia
a la totalizacion), y por otra parte su naturaleza
de lenguaje artificial (que es la renuncia a ser un
discurso de lo real), o de representacion.

Para constituirse, una ciencia debe olvidarse
de la totalidad y de la realidad. Pero aquello que
necesita excluir o perder para formarse, siempre
vuelve bajo -la figura del otro, del que se sigue
esperando una garantia contra las carencias que
estan en el origen de nuestros conocimientos. Un
“creer en el otro” es el modo como se presenta
el fantasma de una ciencia totalizante y ontolo-
gica. La reintroduccion mas o menos marginal
de ese modelo de ciencia traduce la negacion de
las carencias que han marcado la ruptura entre el
discurso (la escritura) y lo “real” (la presencia).
No es sorprendente que la. historiografia, sin
duda la mas antigua de todas las disciplinas y la
mas preocupada por el pasado, sea un campo pri-
vilegiado para el retorno del fantasma. El uso del
computo, en particular, de lo que permite hacer
creer a los historiadores y de las propias creen-
cias. Este aumento de pasado actiia en su manera -
de emplear las téenicas modernas. También es en
su relacion misma con la cientificidad, con la
matematica, con la informatica, que la historio-
grafia es ‘‘historica’. Ya no en el sentido de pro-
ducir una interpretacion de periodos antiguos,
sino en el sentido en que el pasado (eso que las
ciencias modernas han rechazado o perdido y
constituido como pasado —una cosa terminada,
separada) se produce en ella (la historiografia) y
se cuenta.

III. Ciencia-ficcion, o el lugar del tiempo

Esta combinacion seria la historia misma: un re-
greso del pasado dentro del discurso presente.
Mas ampliamente, ese enunciado mixto (ciencia
y ficcion) convulsiona el corte instaurado por la
historiografia moderna entre el “pasado” y el
“presente” como cosas distintas, uno “objeto” y
otro “sujeto” de un conocimiento, un presente
productor del discurso y un®pasado representa-
do. De hecho, este ob-jeto, ob-jectum, concebido
como exterior al laboratorio, determina desde
adentro las operaciones.
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Este combinado frecuentemente se entiende
como el efecto de una arqueologia que habria
que eliminar poco a poco de la buena ciencia. A
veces se acepta como un “mal necesario” que
debe ser tolerado como una enfermedad incu-
rable. Pero también puede constituir, como yo
lo creo, el indice de un estatuto epistemologico
propio, y por tanto, el de una funcion y una
cientificidad reconocible por ellas mismas. En
ese caso, hay que poner al dia los aspectos “ver-
gonzosos™ que la historiografia cree tener que
esconder. La formacion discursiva que entonces
aparece, tiene sus normas, que no corresponden
al modelo, siempre transgredido, al cual se quie-
re creer o hacer creer que obedece. Ciencia y fic-
cion, esta ciencia-ficcion juega, como otras hete-
rologias, en la union del discurso cientifico y del
lenguaje ordinario, también alli donde el pasado
se conjuga con el presente y donde las interro-
gantes que no han recibido un tratamiento téc-
nico se convierten en metaforas narrativas. Para
terminar, yo quisiera simplemente precisar algu-
nas de las cuestiones que tendrian por objetivo
la elucidacion de ese mixto.

1. Una repolitizacion. Nuestras ciencias nacie-
ron con el gesto historico “moderno” que ha
despolitizado la investigacion al instaurar cam-
pos ‘“desinteresados” y ‘‘neutros”, sostenidos
por instituciones cientificas. Pero el desarrollo
de lo que ese gesto hizo posible ha invertido el
problema. desde hace mucho tiempo, las insti-
tuciones cientificas, convertidas en potencias
logisticas, se encajonan en el sistema que racio-
nalizan pero que las conecta entre ellas, que les
fija orientaciones y asegura su integracion socio-
economica. Este efecto de asimilacion es natural-
mente mas pesado en las disciplinas donde la
elaboracion técnica es mas débil. Ese es el caso
de la historiografia.

Luego, hay que “repolitizar®’ de nuevo las cien-
cias. Entiendo por ello: rearticular su aparato
técnico sobre los campos de fuerzas al interior
y en tuncion de los cuales produce operaciones y
discursos. Esta tarea es por excelencia la del
historiador. La historiografia siempre se ha ubi-
cado en la frontera del discurso y de la ciencia,
como en una guerra entre la razon y la violencia.
Pero después de tres o cuatro siglos durante los

cuales se ha creido poder dominar esa relacion,
situarlo fuera del conocimiento para convertiro
en su “objeto”, y -analizarlo bajo la forma de un
“pasado”, hay que reconocer actualmente que el
conflicto entre el discurso y la fuerza esta por
encima de la historiografia al mismo tiempo que
le es inherente. La elucidacion se despliega bajo
la dominacion de aquello que trata. Debe expli-
citar una relacion interna y actual con el poder
(como antes respecto al principe). Eso evitara
a la historiografia el crear simulacros que, supo-
niendo una autonomia cientifica, tienen precisa-
mente el efecto de eliminar todo tratamiento
serio de la relacion que el lenguaje (de opinién
o de comunicacion) mantiene con los juegos de
fuerza.

Técnicamente, esta “repolitizacion” consiste
en ‘historicizar’” la historiografia. Por reflejo
profesional, el historiador refiere todo su discur-
so a las condiciones socioeconomicas o mentales
de su produccion. También necesita efectuar ese
analisis sobre su propio discurso, de manera que
aparezca su pertinencia frente a las fuerzas pre-
sentes que organizan las representaciones del pa-
sado. Su propio trabajo sera el laboratorio donde
se experimente la manera en lo que lo simbélico se
articule con lo politico.

2. Pensar el tiempo. Por ahi mismo se encuen-
tra modificada la epistemologia que diferenciaba,
del sujeto, un objeto y que por la via de la con-
secuencia reducia el tiempo a la funcion de clasi-
ficar los objetos. En historiografia, las dos causas,
la del objeto y la del tiempo, estan ligadas, y sin
duda la objetivacion del pasado, desde hace tres
siglos, ha hecho del tiempo lo impensado de una
disciplina que no cesa de utilizarlo como un ins-
trumento taxonomico. En la epistemologia naci-
da en el siglo de las luces, la diferencia entre el
sujeto del conocimiento y el objeto funda lo que
separa, del presente, el pasado. Al interior de
una actualidad social estratificada, la historiogra-
fia definia como “pasado” (como un conjunto
de alteridades y de ‘“‘resistencias’ que debian ser
comprehendidas o rechazadas) lo que no perte-
necia al poder (politico, socialp cientifico) de
producir un presente. Dicho de otra manera, es
“pasado” el objeto del cual un aparato de pro-
duccion se distingue para transformarlo. Desde
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la actitud que hace que se constituyan los archi-
vos hasta la que ha hecho del medio rural el mu-
seo de las tradiciones memorables o supersticio-
sas, la ruptura que al interior de una sociedad
circunscribe un “pasado”, recoge la relacion que
una ambicion productiva mantiene con aquello
que no es ella misma, con el medio del que se
sustrae, con el entorno que quiere conquistar,
con las resistencias que encuentra, etc. Ella tiene
por modelo la relacion de una empresa con su
exterioridad, dentro del mismo campo econo-

- mico. Los documentos “pasados” son relativos

a un aparato fabricador y tratados segiin sus
reglas.

Dentro de esta concepcion tipica de la econo-
mia “burguesa” y conquistadora, choca la idea
de que el tiempo sea la exterioridad, sea lo otro.
Tampoco aparece, a la manera de un sistema mo-
netario, mas que como un principio de clasifica-
cion de los datos situados dentro de este espacio
objetivo externo. Transfromado en medida taxo-
nomica de las cosas, la cronologia acaba por ser
la coartada del tiempo, un medio para servirse
del tiempo sin pensarlo y para exilar fuera del
conocimiento ese principio de muerte y de pasa-
je (o de metafora). Queda el tiempo interno de
la produccion, pero transformado al interior en
una serie racional de operaciones, y objetivado
en el exterior como un sistema métrico de unida-
des cronologicas. Esta experiencia no tiene mas
que un lenguaje ético: el imperativo de producir,
principio del ascenso capitalista.

Puede ser que al restaurar la ambigiiedad que
entrafia la relacion objeto-sujeto o pasado-pre-
sente, la historiografia regrese a su antigua tarea,
tan filosofica como técnica, de hablar del tiempo
como la propia ambivalencia que afecta el lugar
donde ella esta, y por tanto, de pensar ese lugar
como el trabajo del tiempo al interior mismo del
terreno del conocimiento. Por ejemplo, la ar-
queologia que metaforiza el empleo de la infor-
matica, hace aparecer dentro de la efectividad
de la produccion historiografica esta experien-
cia, esencial al tiempo, que es la imposibilidad
de identificarse con el lugar. Que “lo otro” esté
ahi ya, en el lugar, es el modo como se insinda el
uempo.!” El tiempo puede volver tan¥bién dentro
del pensamiento historiografico por una modifi-

cacion corolaria que involucra la practica y la
concepcion del objeto y ya no mas las de lugar.
Asi, la “historia inmediata’ ya no autoriza el
distanciamiento de su ‘“objeto’’ que, de hecho,
la domina, la envuelve y vuelve a colocar en la
red de todas las otras “historias”. De igual forma
ocurre con la “historia oral”, cuando ésta ne se
contenta con transcribir y exorcizar esas voces
que antes de su desaparicion eran la condicion
de la historiografia: si se pone a escuchar sin pa-
rar lo que puede ver o leer, el profesional descu-
bre frente a si a interlocutores, que si bien no
son especialistas, si son en cambio también suje-
tos productores de historias y compaieros del
discurso. De la relacion sujeto-objeto, se pasa a
una pluralidad de autores y contratantes. Subs-
tituye la jerarquia de los conocimientos por una
diferenciacion mutua de los sujetos. A partir de
entonces, la relacion quela plaza particular donde
se encuentra el técnico mantiene con otros, in-
troduce una dialéctica de esas plazas, es decir,
una experiencia del tiempo.

3. El sujeto del conocimiento. Que el lugar
donde se produce el discurso sea pertinente, apa-
rece con naturalidad alli donde el discurso histo-
riografico trata cuestiones que enjuician al sujeto
historiador: historia de las mujeres, de los ne-
gros, de los judios, de las minorias culturales, etc.
Es cierto que en esos sectores se puede sostener
que el estatuto personal del autor es indiferente
(en relacion a la objetividad de su trabajo) o que
él solo autoriza o invalida el discurso. Pero ese
debate apela precisamente a la explicitacion de
lo que ha sido ocultado por una epistemologra:
el impacto de las relaciones entre sujetos (hom-
bres y mujeres, negros y blancos, etc.) en el em-
pleo de las técnicas aparentemente ‘“‘neutras” y
en la organizacion de discursos quizas igualmente
cientificos. Por ejemplo, del hecho de la diferen-
ciacion entre sexos, ;debe concluirse que una
mujer produce una historiografia distinta a la de
un hombre? Evidentemente, yo no doy la res-
puesta, pero constato que esta interrogacion
cuestiona el lugar del sujeto ¥ obliga a su trata-
miento, contrariamente a la epistemologia que
ha construido la ‘““verdad” de la obra sobre la no
pertinencia del locutor, Interrogar el sujeto del
conocimiento es, igualmente, pensar el tiempo,
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si es cierto que el sujeto se organiza como una
estratificacion de tiempos heterogénoes y que,
mujer, negro o vasco, esta estructurado por su
relacion con el otro.!® El tiempo es precisamen-
te la imposibilidad de laidentidad con un motivo.
Es ahi donde comienza una reflexion sobre el
tiempo. El problema de la historia se inscribe en
el lugar de ese sujeto que es en si mismo juego de
la diferencia, historicidad de la no identidad a
sl mismo.

Por el doble movimiento que perturba, dentro
de su seguridad, el lugar y el objeto de la histo-
riografia al ser introducido el tiempo, aparece
otra vez el discurso del afecto o de las pasiones.
Después de haber sido central en el analisis de
una sociedad hasta fines del siglo XVIII (hasta
Spinoza, Hume, Locke, o Rousseau), la teoria de
las pasiones y de los intereses ha sido lentamente
eliminada por la economia objetivista que, en el
siglo XIX, fue sustituida por una interpretacion
racional de las relaciones de produccion y no
guardando casi nada de la antigua elaboracion,
permitiendo dar al nuevo sistema un anclaje en
las “necesidades”. Tras un siglo de rechazo, la
economia de los afectos ha regresado sobre el
modo freudiano de una economia del inconscien-
te. Con Totem y tabu, El malestar de la civiliza-
cion o Moisés y el monoteismo, se presenta el
analisis que articula de nueva cuenta las inversio-
nes del sujeto sobre las estructuraciones colecti-
vas. Esos afectos son cosas que vuelven a aparecer
dentro del orden de una razon socioeconomica.
Permiten formular, en la teoria o en la practica
historiografica, preguntas para las que ya exis-
ten suficientes tratamientos, como los ensayos
de Paul Veyne sobre el deseo del historiador,'®
el de Albert Hirschman sobre los ‘“‘chascos” en
economia,’® el de Martin Duberman sobre la
inscripcion del sujeto sexuado dentro de su ob-
jeto historico,?' o el de Régine Robin sobre la
estructuracion del estudio de las escenas miti-
cas de la infancia.?? Asi se inaugura una episte-
mologia diferente de la que definia el emplaza-
miento del conocimiento por un lugar “propio”
y que mesuraba la autoridad del “sujeto del
conocimiento” al eliminar toda pregunta rela-
tiva al locutor. Explicitando lo eliminado, la
historiografia se encuentra de nuevo remitida

a la particularidad de un lugar ordinario, con
afectos reciprocos que estructuran representa-
ciones, y con pasados que determinan desde el
interior el uso de las técnicas.

4. Ciencia y ficcion. Que las identidades de
tiempo, lugar, sujeto y objeto supuestas por la
historiografia clasica no “tengan” y sean alcan-
zadas por un movimiento que las confunde y
desordena, eso ya lo habia senalado la ficcion
desde hace buen tiempo. Pero es una parte tenida
por vergonzosa e ilegitima —una oscura mitad que
la disciplina desdenia. Es por demas curioso que la
historiografia haya estado, en el siglo XVII,
colocada 2n el extremo opuesto: el historiador
general se vanagloriaba de practicar por excelen-
eia el género retorica.?® En tres siglos, la disci-
plina ha pasado de un polo a otro. Esta oscilacion
es ya el sintoma de un estatuto. Habria que pre-
cisar la curva y analizar, en particular, la progre-
siva diferenciacion que, en el siglo XVIII, separo
las “letras” de las “ciencias’’: la historiografia se
encontraba distendida entre los dos continentes
a los que la arraigaba su papel tradicional de
ciencia “global” y de conjuncion simbolica so-
cial. Se quedo alli, aunque de modos variables.
Pero el mejoramiento de sus técnicas y la evolu-
cion general del conocimiento la llevan cada vez
mas a camuflar sus vinculos, cientificamente in-
confesables, con lo que durante ese tiempo ha
tomado forma de “literatura”. Ese camuflaje
introduce precisamente el simulacro que ella
rechaza ser.

Para dar su legitimidad a la ficcion que preo-
cupa al campo de la historiografia, primero hay
que “reconocer” dentro del discurso legitimidad
cientifica al retroceso que ha tomado forma de
“literatura”. Los ardides del discurso con el po-
der, con el fin de utilizarlo sin servirle, las apari-
ciones del objeto como actor fantastico en el
lugar mismo del “sujeto del conocimiento”, las
repeticiones y los retornos del tiempo supuesta-
mente pasado, los disimulos de la pasion bajo la
mascara de una razon, ete.: todo ello desplaza a
la ficcion, en el sentido “literario)’ del término.
La fiecion no es extraia a lo real, sin embargo.
Por el contrario, Jeremy Bentham lo notaba ya

- en el siglo XVIII, el discurso fictitius esta mas

cercano que el discurso “objetivo”.?* Pero otra
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logica estd aqui en juego, que no es la de las
ciencias positivas. Ella ha comenzado a regresar
con Freud. Su elucidacion seria una de las tareas
de la historiografia. Bajo ese primer aspecto, la
ficeion es reconocible ahi donde no hay un lugar
propio y univoco, es decir, ahi  donde lo otro se
insinlia dentro del lugar. El papel importante de
la retorica en el campo historiografico es precisa-
mente un sintoma masivo de esa logica diferente.

Vista enseguida como ‘‘disciplina”, la histo-
riografia es una ciencia que no tiene los medios
para serlo. Su discurso toma por su cuenta lo
que es mas resistente a la cientificidad (la rela-
cion social con el evento, con la violencia, con
el pasado, con la muerte), es decir, lo que cada
disciplina cientifica ha debido eliminar para cons-
tituirse como tal. Pero dentro de esta posicion
dificil, busca, mediante la globalizacion tex-
tual de una sintesis narrativa, sostener la posibili-
dad de una explicacion cientifica. Lo ‘‘verosimil”
que caracteriza ese discurso defiende el principio
de una explicacion y el derecho a un sentido. El
“como si” del razonamiento (el estilo etimema-
tico de las demostraciones historiograficas) tiene
el valor de un proyecto cientifico. Cree en la in-
teligibilidad de las cosas que le oponen mayor
resistencia. También, la historiografia yuxtapone
elementos no coherentes o incluso contradicto-
rios, y frecuentemente trata de ‘‘explicarlos’:
ella es la relacion de los modelos cientificos
con sus déficits. Esta relacion de los sistemas con
aquello que los desplaza o metaforiza correspon-
de también a la manifestacion y a nuestra expe-

riencia del tiempo. Dentro de esta perspectiva, la

historiografia es en si misma, como discurso,
la lucha entre una razén y el tiempo, pero una
razon que no reconoce aln sus incapacidades,
una razon en su movimiento ético. El discurso
historiografico estara, entonces, a la vanguardia
de las ciencias, como la ficcion lo esta en donde
logran un éxito parcial. Una afirmacion de cien-
tificidad gobierna el discurso que, en si mismo,
conjuga lo explicable y lo que todavia no lo es.
Lo que se narra es una ficcion de la propia ciencia.

Manteniendo siempre su funcion de ser una
“conjuncion”, la historiografia liga asi la cultura

—la legendaria— de un tiempo con lo que es ya
controlable, corregible o prohibido por practicas
técnicas. No puede identificarse con esas practi-
cas pero es producida por lo que ellas marcan,
quitan o confirman dentro del lenguaje recibido
de un medio. El modelo tradicional de un discur-
so global, simbolizador y legitimador, existe, pero
trabajado por instrumentos y controles que per-
tenecen al aparato productor de nuestra sociedad.
Tampoco la narrativa totalizante de nuestras le-
yendas culturales mni las operaciones técnicas y
criticas pueden ser supuestas ausentes o elimi-
nables de lo que sera la representacion en el texto
o el articulo historico. Bajo este sesgo, cada una
de esas representaciones, o la masa que ellas for-
man conjuntamente, podria ser comparada al
mito, si se define el mito como una narracion
horadada por las practicas sociales, es decit, un
discurso global que articula practicas que no narra
pero que debe respetar y que al mismo tiempo le
faltan y lo vigilan. Nuestras practicas técnicas
frecuentemente son tan mudas, tan circunscritas
y tan esenciales como lo eran antafo las de la
iniciacion, pero ellas son en lo sucesivo de tipo
cientifico. Es en relacion a ellas que se elabora el
discurso historico, asegurandoles una legitimidad
simbolica pero “respetandolas”. Necesario para
su articulacion social y sin embargo controlado
por ellas. Seria el mito posible de una sociedad
que rechaza los mitos, la ficcién de la relacién
social entre practicas especificadas y las leyendas
generales, entre técnicas que producen lugares y
leyendas que simbolizan el efecto del tiempo.
Yo concluiria con una férmula. El lugar instau-
rado por los procedimientos de control esta él
mismo convertido en historia por el tiempo, pa-
sado o futuro, que se inscribe como regreso de
“lo otro” (una vinculacion al poder, a los prece-
dentes, a las ambiciones) y que, “metaforizando”’
también el discurso de una ciencia, hace igual-
mente una ficcion.

Traduccién Sergio Perell

Tomado de D. Carr, W. Dray, . . (eds.) Philosophy,
History and Contemporary Historiography,
University of Ottawa Press.
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