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Kraus 
Ccorgc Stcincr 

Fragmento del ensayo "Black Danube", en 
The New Yorker, julio 21, 1986. 

El filo de la sátira es local. La eficacia 
de la sátira depende de la precisión, de la 
densidad circunstancial, de su blanco. Al 
igual que el caricaturista, trabaja cerca de 
su objeto y busca conseguir un reconoci­
miento inmediato, sorprendido. En cierto 
sentido la sátira no busca únicamente la 
destrucción sino la autodestrucción. 
Idealmente, consumiría su tópico y luego 
modificaría la causa de su propio odio. El 
fuego sucumbe en las cenizas apagadas. 
Karl Kraus, de Viena, el maestro satirista 
de nuestra época, llamó a su revista Die 
Fackel (La Antorcha), pero él no es el 
único que se remite al motivo del fuego; 
llama y sátira están relacionadas desde 
hace mucho tiempo. 

En consecuencia, poca sátira, verbal o 
pictórica, ha resultado duradera. En Aris-

tófanes hay una especie de bufonada del 
intelecto, un payasear maravillosamente 
físico de las ideas, que asegura un grado 
de universalidad, pero una buena parte 
hasta de sus mejores comedias causa risa 
sólo después de pasar por las espinas de 
las notas al pie y las explicaciones erudi­
tas. La generalidad de los temas de Juvenal 
-la guerra entre los sexos, la hipocresía 
religiosa, la crasitud ostentosa del nou­
veau riche, la corrupción interminable de 
la política urbana- es tal que llega a con­
vertir su odio en una tristeza perenne so­
bre el hombre. Sin embargo, resulta 
sorprendente que Juvenal se vea mejor 
en citas que todo completo. En la agudeza 
del argumento, en la exactitud del acopla­
miento entre el escenario satírico y su 
contraparte política-religiosa, La historia 
de una tina sigue siendo la obra maestra 
de Swift. Hoy únicamente los académicos 
leen esta creación feroz, sólo porque re­
quiere de un conocimiento especializado 
con referencias íntimas a las políticas de 
la iglesia y el partido, del episcopado y el 
gabinete, en la Inglaterra del siglo XVIII. 
Si Los viajes de GuJliver sobrevive como 
un clásico, se debe en gran medida a los 
especiales objetivos satíricos, una vez más 
políticos, partidistas -de hecho, proca­
ces-, que yacen en los relatos. Aquí, casi 
de manera exclusiva, el venen J, que exi­
gía identificaciones y reconocimientos 
inmediatos, se evaporó en la fantasía. 

El problema al que se enfrenta cual­
quier persona que en 1986 trate de llegar 
a Karl Kraus en cualquier lengua que no 
sea el muy especial alemán vienés/anti­
vienés es el del localismo, lo que Henry 
James llamaría "el espíritu del lugar". Es 
problema de la formidable densidad, de 
la indestramatización de la alusión efí­
mera, de la referencia para enterados y 
de los supuestos codificados de la fami­
liaridad hasta en los escritos más genera­
les y más apocalípticos de Kraus. Al 
comienzo del siglo, en el periodo de 
entre guerras y en vísperas de la cat,stro­
fe, Viena no es sólo el fondo firme, el 
polo magnético de la idea de realidad de 
Kraus; es la constante diaria de su minu­
cioso reportaje moral. Es cierto que en 
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Kraus había una arcadia vigilada celosa­
mente: el amor tímido, tenso, por cier­
tos refugios en Bohemia y los Alpes. 
Pero el genio de su obra, el flujo siempre 
abundante de sus odios líricos, fue una 
sola ciudad seminal: anatomizada, disec­
tada, cronicada en su vida política, social, 
artística, periodística, en un escrutinio 
de día a día, desde la década de los años 
noventa del siglo pasado hasta 1936, año 
de la muerte de Kraus. La Viena de Kraus 
es el medio ambiente total de su sensibi­
dad, como lo es Dublín para James 
Joyce. 

Al observar a Viena, Kraus quedó des­
poseído por la clarividencia . En su febril 
brillo cultural percibió los síntomas de 
neurosis, de tensiones fatales entre "la 

civilización y sus desencantos". (La fa­
mosa frase de Freud, un profeta rival, del 
que se burlaba, podría ser la misma de 
Kraus.) Kraus registró en el idioma del 
periodismo, de las conversaciones de sa­
lón y en la retórica parlamentaria viene­
ses una enfermedad que invadía los 
centros vitales del lenguaje alemán. Mu­
cho antes que George Orwell. y de una 
manera bastante más amplia, Karl Kraus 
relacionó la decadencia en la lucidez, en 
los valores verdaderos, en el nervio perso­
nal del discurso privado y público con la 
decadencia más amplia de las sociedades 
políticas del centro y occidente de Euro­
pa. Kraus buscó las sátiras en las menda­
cidades, en las clasistas operaciones de la 
ley, y de la justicia criminal en particular, 



promulgó un repudio lacerant.e de todo 
el orden burgués. Ant.es, tal vez, que 
cualquier otro crítico social, Kraus loca­
lizó y analizó la subversión de las ideas 
estéticas en la Ut.eratura y en las bellas 
art.es debidas al gran poderío de la comer­
cialización, de los medios masivos, de los 
preenvasados. Las anatomías que Kraus 
hizo del kitsch no han sido superadas.·Y 
en fortnas que desafían la explicación ra­
cional -aquí Kraus es par de Kafka­
Kraus sintió en el ocaso del viejo régimen 
europeo y en los horrores insanos· de la 
Primera Guerra Mundial la llegada de una 
noche aún más oscura. Al satirizar la fe 
naive en el progreso científico, Kraus pu­
do hacer en 1909 una prol)9Sición com­
pletament.e fantástica -hoy insufrible­
en cuanto a que el progreso científico 
tecnológico sirve para "hacer bolsos con 
la piel de los hombres". 

Pero por amplias que sean sus implica­
ciones, los momentos proféticos en 
Kraus, los trampolines · para el odio, -no 
dejan de ser locales y temporales. Sus sal~ 
vajes parodias y críticas del lenguaje par-' 
ten de algún artículo, a menudo trivial, 
en la prensa diaria, de alguna efímera re­
seña lit.eraria, de alguna frase publicitaria 
o de un anuncio. Las diatribas contra las 
brutales miopías de la ley o de la buro~ 
cracia del final del imperio o del periodo 
de entre guérras las dispara alguna perse­
cución oscura en los suburbios o el cen­
tro de la ciuclad. Las tan ambiguas 
polémicas de Kraus sobre el t.ema de la 
homosexualidad -Kraus deploraba que 
se la persiguiera al mismo tiempo que t.e­
mía su influencia subt.erránea en la polí­
tica y en la literatura-, presumen un 
conocimiento íntimo de ciertos escánda­
los, casos de difamación, suicidios bajo la 
presión del chantaje tanto en la Alemania 
de los Hohenzollem como en el beau 
monde vienés. ¿ Quién recuerda hoy, y 
no digamos lee, a los periodistas, los crí­
ticos t.eatrales, los publicistas o los acadé­
micos pedant.es que Kraus eligió para sus 
castigos incesant.es? ¿Quién recuérdá a 
los expertos forenses, a los criminólogos, 
a los que Kraus criticara la ~omplacencia 
de su vista gorda'/ Hasta la opus magna de 

Kraus -el titánico drama-collage sobre 
Ja l:'rímera Guerra Mundial, titulado Los 
últimos días de la humanidad, y arruado, 
de manera señorial, según J:as alegorías 
Walpurgisnacht en la segunda part.e del 
Fausto de Goethe- con frecuencia re­
quiere no sólo un conocimiento sólido. 
del dialecto y del caló vieneses sino tam­
bién· de las minucias de las costumbres 
administrativas y sociales en la fábrica 
desplomada del imperio austro-húngaro. 

Un segundo obstáculo impide hoy ac­
ceder a Kraus. Son vastos los escritos 
reunidos; los dos volúmenes de cartas ín­
timas a la baronesa -Sidonie Nadhemy, 
quien fuera la gran pasión de su vida, son 
profundament.e reveladoras. Pero el genio 
lacerant.e del hombre al parecer está ma­
nifiesto de una manera mucho más clara 
en sus apariciones como lector-decla­
mador de sus propios t.extos, de sus 
traducciones de Shakespeare y otros 
dramaturgos, y de poesía. Kraus dio unas 
set.ecientas lecturas él solo entre 1910 y 
1936. Contamos con numerosos t.estimo­
nios de estas presentaciones -más recien­
tement.e en las memorias de Canetti-, 
todos impresionados de manera uniforme 
en cuanto a lo visto y a lo oído. De las 
declamaciones y las lecturas de Kraus 
emanaba al parecer una fuerza pura de 
pensamiento. un carisma int.electual-caris­
mático del virtuosismo más singular. En­
tre 1916 y 1936, Kraus adaptó trece obras 
de Shakespeare para ser ejecutadas por 
una sola persona. Aquellos -que aún es­
tán entre. nosotros- que estuvieron en el 
público hablan de la multiplicidad de vo­
ces, de una tensión y un ritmo dramáticos 
que no han sido igUalados en el t.eatro ac­
tual. Las art.es de Kraus en la presentación 
directa incluían música: con un' acom­
pañamiento en el piano, Kra\JB hací~ 
pantomima, cantaba, decía en forma de 
cantaletas J:as operetas de Offenbach, a 
quien, junto con el dramaturgo decimo­
nónico de Viena Johann Nestroy y el es­
critor cont.emporáneo de obras .para 
cabaret Frank Wedekind, Kraus colocaba 
al ·rrent.e de la li~ratura y de la sátira so- . 
cial. Fue Kraus en su fascistol, en su Tea­
tro de la poesía y dtl pemamiento, quien 
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ejerció PI mayor embrujo. Al igual que 
otros grandes profetas y vigilantes de la 
noche, Kraus tenía una relación con el 
lenguaje más física, más inmediata, que 
cualquiera que pueda establecerse a tra­
vés de la literatura. De esos dramas de la 
palabra han sobrevivido una o dos foto­
grafías de aficionados . No tenemos gra­
baciones. 

Muy bien puede ser que el aforismo 
más celebrado de Kraus sea el más con­
trovertido: "Sobre Hitler no se me ocurre 
nada" o "no sé qué decir" ( "Mir fiillt zu 
Hitler níchts eín ".) El profeta se quedó 
sin habla ante la comprensión pesadilles­
ca de sus peores aprehensiones persona­
les. Localizada al final de la primavera o 
al comienzo del verano de 1933, esta 
abstención del discurso, este adiós a la 
elocuencia, habla de una preocupación 
terrible. Los cientos de apariciones públi­
cas, los treinta y siete volúmenes de Die 
Fackel, la tormentosa salida de Kraus y 
su reingreso marginal al judaísmo ( esto 

es algo oscuro) habían sido inútiles. Un 
infierno filistino estaba a punto de apo­
derarse de la civilización europea y, más 
especialmente, del lenuaje alemán, al que 
Kraus había amado y por el cual había 
luchado. "El lenguaje es la única quimera 
cuyo poder ilusorio es interminable, la 
inexhaustibilidad que impide que la vida 
se empobrezca", escribió Kraus. "Que 
los hombres aprendan a servir al lengua­
je". Ahora el elemento elegido por Kraus, 
la única vara de la verdad al alcance del 
hombre pensante, se convertiría en el 
megáfono ronco del inhumano. Ante Hi­
tler, un antimaestro de la palabra con 
menos escrúpulos que él -un actor, acró­
bata, declamador más magnetizador­
Kraus guardó silencio. En algún profun­
dísimo nivel medio inconsciente, Kraus 
debió haber sentido en Hitler la mons­
truosa distorsión pero también la imagen 
paródica de sus propios talentos. Se vio a 
sí mismo entre la bola de cristal y el es­
pejo y enmudeció de pronto . 
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