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Kraus 
Ccorgc Stcincr 

Fragmento del ensayo "Black Danube", en 
The New Yorker, julio 21, 1986. 

El filo de la sátira es local. La eficacia 
de la sátira depende de la precisión, de la 
densidad circunstancial, de su blanco. Al 
igual que el caricaturista, trabaja cerca de 
su objeto y busca conseguir un reconoci
miento inmediato, sorprendido. En cierto 
sentido la sátira no busca únicamente la 
destrucción sino la autodestrucción. 
Idealmente, consumiría su tópico y luego 
modificaría la causa de su propio odio. El 
fuego sucumbe en las cenizas apagadas. 
Karl Kraus, de Viena, el maestro satirista 
de nuestra época, llamó a su revista Die 
Fackel (La Antorcha), pero él no es el 
único que se remite al motivo del fuego; 
llama y sátira están relacionadas desde 
hace mucho tiempo. 

En consecuencia, poca sátira, verbal o 
pictórica, ha resultado duradera. En Aris-

tófanes hay una especie de bufonada del 
intelecto, un payasear maravillosamente 
físico de las ideas, que asegura un grado 
de universalidad, pero una buena parte 
hasta de sus mejores comedias causa risa 
sólo después de pasar por las espinas de 
las notas al pie y las explicaciones erudi
tas. La generalidad de los temas de Juvenal 
-la guerra entre los sexos, la hipocresía 
religiosa, la crasitud ostentosa del nou
veau riche, la corrupción interminable de 
la política urbana- es tal que llega a con
vertir su odio en una tristeza perenne so
bre el hombre. Sin embargo, resulta 
sorprendente que Juvenal se vea mejor 
en citas que todo completo. En la agudeza 
del argumento, en la exactitud del acopla
miento entre el escenario satírico y su 
contraparte política-religiosa, La historia 
de una tina sigue siendo la obra maestra 
de Swift. Hoy únicamente los académicos 
leen esta creación feroz, sólo porque re
quiere de un conocimiento especializado 
con referencias íntimas a las políticas de 
la iglesia y el partido, del episcopado y el 
gabinete, en la Inglaterra del siglo XVIII. 
Si Los viajes de GuJliver sobrevive como 
un clásico, se debe en gran medida a los 
especiales objetivos satíricos, una vez más 
políticos, partidistas -de hecho, proca
ces-, que yacen en los relatos. Aquí, casi 
de manera exclusiva, el venen J, que exi
gía identificaciones y reconocimientos 
inmediatos, se evaporó en la fantasía. 

El problema al que se enfrenta cual
quier persona que en 1986 trate de llegar 
a Karl Kraus en cualquier lengua que no 
sea el muy especial alemán vienés/anti
vienés es el del localismo, lo que Henry 
James llamaría "el espíritu del lugar". Es 
problema de la formidable densidad, de 
la indestramatización de la alusión efí
mera, de la referencia para enterados y 
de los supuestos codificados de la fami
liaridad hasta en los escritos más genera
les y más apocalípticos de Kraus. Al 
comienzo del siglo, en el periodo de 
entre guerras y en vísperas de la cat,stro
fe, Viena no es sólo el fondo firme, el 
polo magnético de la idea de realidad de 
Kraus; es la constante diaria de su minu
cioso reportaje moral. Es cierto que en 
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Kraus había una arcadia vigilada celosa
mente: el amor tímido, tenso, por cier
tos refugios en Bohemia y los Alpes. 
Pero el genio de su obra, el flujo siempre 
abundante de sus odios líricos, fue una 
sola ciudad seminal: anatomizada, disec
tada, cronicada en su vida política, social, 
artística, periodística, en un escrutinio 
de día a día, desde la década de los años 
noventa del siglo pasado hasta 1936, año 
de la muerte de Kraus. La Viena de Kraus 
es el medio ambiente total de su sensibi
dad, como lo es Dublín para James 
Joyce. 

Al observar a Viena, Kraus quedó des
poseído por la clarividencia . En su febril 
brillo cultural percibió los síntomas de 
neurosis, de tensiones fatales entre "la 

civilización y sus desencantos". (La fa
mosa frase de Freud, un profeta rival, del 
que se burlaba, podría ser la misma de 
Kraus.) Kraus registró en el idioma del 
periodismo, de las conversaciones de sa
lón y en la retórica parlamentaria viene
ses una enfermedad que invadía los 
centros vitales del lenguaje alemán. Mu
cho antes que George Orwell. y de una 
manera bastante más amplia, Karl Kraus 
relacionó la decadencia en la lucidez, en 
los valores verdaderos, en el nervio perso
nal del discurso privado y público con la 
decadencia más amplia de las sociedades 
políticas del centro y occidente de Euro
pa. Kraus buscó las sátiras en las menda
cidades, en las clasistas operaciones de la 
ley, y de la justicia criminal en particular, 



promulgó un repudio lacerant.e de todo 
el orden burgués. Ant.es, tal vez, que 
cualquier otro crítico social, Kraus loca
lizó y analizó la subversión de las ideas 
estéticas en la Ut.eratura y en las bellas 
art.es debidas al gran poderío de la comer
cialización, de los medios masivos, de los 
preenvasados. Las anatomías que Kraus 
hizo del kitsch no han sido superadas.·Y 
en fortnas que desafían la explicación ra
cional -aquí Kraus es par de Kafka
Kraus sintió en el ocaso del viejo régimen 
europeo y en los horrores insanos· de la 
Primera Guerra Mundial la llegada de una 
noche aún más oscura. Al satirizar la fe 
naive en el progreso científico, Kraus pu
do hacer en 1909 una prol)9Sición com
pletament.e fantástica -hoy insufrible
en cuanto a que el progreso científico 
tecnológico sirve para "hacer bolsos con 
la piel de los hombres". 

Pero por amplias que sean sus implica
ciones, los momentos proféticos en 
Kraus, los trampolines · para el odio, -no 
dejan de ser locales y temporales. Sus sal~ 
vajes parodias y críticas del lenguaje par-' 
ten de algún artículo, a menudo trivial, 
en la prensa diaria, de alguna efímera re
seña lit.eraria, de alguna frase publicitaria 
o de un anuncio. Las diatribas contra las 
brutales miopías de la ley o de la buro~ 
cracia del final del imperio o del periodo 
de entre guérras las dispara alguna perse
cución oscura en los suburbios o el cen
tro de la ciuclad. Las tan ambiguas 
polémicas de Kraus sobre el t.ema de la 
homosexualidad -Kraus deploraba que 
se la persiguiera al mismo tiempo que t.e
mía su influencia subt.erránea en la polí
tica y en la literatura-, presumen un 
conocimiento íntimo de ciertos escánda
los, casos de difamación, suicidios bajo la 
presión del chantaje tanto en la Alemania 
de los Hohenzollem como en el beau 
monde vienés. ¿ Quién recuerda hoy, y 
no digamos lee, a los periodistas, los crí
ticos t.eatrales, los publicistas o los acadé
micos pedant.es que Kraus eligió para sus 
castigos incesant.es? ¿Quién recuérdá a 
los expertos forenses, a los criminólogos, 
a los que Kraus criticara la ~omplacencia 
de su vista gorda'/ Hasta la opus magna de 

Kraus -el titánico drama-collage sobre 
Ja l:'rímera Guerra Mundial, titulado Los 
últimos días de la humanidad, y arruado, 
de manera señorial, según J:as alegorías 
Walpurgisnacht en la segunda part.e del 
Fausto de Goethe- con frecuencia re
quiere no sólo un conocimiento sólido. 
del dialecto y del caló vieneses sino tam
bién· de las minucias de las costumbres 
administrativas y sociales en la fábrica 
desplomada del imperio austro-húngaro. 

Un segundo obstáculo impide hoy ac
ceder a Kraus. Son vastos los escritos 
reunidos; los dos volúmenes de cartas ín
timas a la baronesa -Sidonie Nadhemy, 
quien fuera la gran pasión de su vida, son 
profundament.e reveladoras. Pero el genio 
lacerant.e del hombre al parecer está ma
nifiesto de una manera mucho más clara 
en sus apariciones como lector-decla
mador de sus propios t.extos, de sus 
traducciones de Shakespeare y otros 
dramaturgos, y de poesía. Kraus dio unas 
set.ecientas lecturas él solo entre 1910 y 
1936. Contamos con numerosos t.estimo
nios de estas presentaciones -más recien
tement.e en las memorias de Canetti-, 
todos impresionados de manera uniforme 
en cuanto a lo visto y a lo oído. De las 
declamaciones y las lecturas de Kraus 
emanaba al parecer una fuerza pura de 
pensamiento. un carisma int.electual-caris
mático del virtuosismo más singular. En
tre 1916 y 1936, Kraus adaptó trece obras 
de Shakespeare para ser ejecutadas por 
una sola persona. Aquellos -que aún es
tán entre. nosotros- que estuvieron en el 
público hablan de la multiplicidad de vo
ces, de una tensión y un ritmo dramáticos 
que no han sido igUalados en el t.eatro ac
tual. Las art.es de Kraus en la presentación 
directa incluían música: con un' acom
pañamiento en el piano, Kra\JB hací~ 
pantomima, cantaba, decía en forma de 
cantaletas J:as operetas de Offenbach, a 
quien, junto con el dramaturgo decimo
nónico de Viena Johann Nestroy y el es
critor cont.emporáneo de obras .para 
cabaret Frank Wedekind, Kraus colocaba 
al ·rrent.e de la li~ratura y de la sátira so- . 
cial. Fue Kraus en su fascistol, en su Tea
tro de la poesía y dtl pemamiento, quien 
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ejerció PI mayor embrujo. Al igual que 
otros grandes profetas y vigilantes de la 
noche, Kraus tenía una relación con el 
lenguaje más física, más inmediata, que 
cualquiera que pueda establecerse a tra
vés de la literatura. De esos dramas de la 
palabra han sobrevivido una o dos foto
grafías de aficionados . No tenemos gra
baciones. 

Muy bien puede ser que el aforismo 
más celebrado de Kraus sea el más con
trovertido: "Sobre Hitler no se me ocurre 
nada" o "no sé qué decir" ( "Mir fiillt zu 
Hitler níchts eín ".) El profeta se quedó 
sin habla ante la comprensión pesadilles
ca de sus peores aprehensiones persona
les. Localizada al final de la primavera o 
al comienzo del verano de 1933, esta 
abstención del discurso, este adiós a la 
elocuencia, habla de una preocupación 
terrible. Los cientos de apariciones públi
cas, los treinta y siete volúmenes de Die 
Fackel, la tormentosa salida de Kraus y 
su reingreso marginal al judaísmo ( esto 

es algo oscuro) habían sido inútiles. Un 
infierno filistino estaba a punto de apo
derarse de la civilización europea y, más 
especialmente, del lenuaje alemán, al que 
Kraus había amado y por el cual había 
luchado. "El lenguaje es la única quimera 
cuyo poder ilusorio es interminable, la 
inexhaustibilidad que impide que la vida 
se empobrezca", escribió Kraus. "Que 
los hombres aprendan a servir al lengua
je". Ahora el elemento elegido por Kraus, 
la única vara de la verdad al alcance del 
hombre pensante, se convertiría en el 
megáfono ronco del inhumano. Ante Hi
tler, un antimaestro de la palabra con 
menos escrúpulos que él -un actor, acró
bata, declamador más magnetizador
Kraus guardó silencio. En algún profun
dísimo nivel medio inconsciente, Kraus 
debió haber sentido en Hitler la mons
truosa distorsión pero también la imagen 
paródica de sus propios talentos. Se vio a 
sí mismo entre la bola de cristal y el es
pejo y enmudeció de pronto . 

.. 




