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Kraus
George Steiner

Fragmento del ensayo “Black Danube”, en
The New Yorker, julic 21, 1986,

E1 filo de la sétira es local. La eficacia
de la sdtira depende de la precision, de la
densidad circunstancial, de su blanco. Al
igual que el caricaturista, trabaja cerca de
su objeto y busca conseguir un reconoci-
miento inmediato, sorprendido. En cierto
sentido la sdtira no busca tinicamente la
destruccidn sino la autodestruccion.
Idealmente, consumiria su topico y luego
modificaria la causa de su propio odio. El
fuego sucumbe en las cenizas apagadas.
Karl Kraus, de Viena, el maestro satirista
de nuestra época, llamé a su revista Die
Fackel (La Antorcha), pero él no es el
{inico que se remite al motivo del fuego;
llama y sitira estdn relacionadas desde
hace mucho tiempo.

En consecuencia, poca satira, verbal o
pictérica, ha resultado duradera. En Aris-

téfanes hay una especie de bufonada del
intelecto, un payasear maravillosamente
fisico de las ideas, que asegura un grado
de universalidad, pero una buena parte
hasta de sus mejores comedias causa risa
s6lo después de pasar por las espinas de
las notas al pie y las explicaciones erudi-
tas. La generalidad de los temas de Juvenal
—la guerra entre los sexos, la hipocresia
religiosa, la crasitud ostentosa del nou-
veau riche, la corrupeion interminable de
la politica urbana— es tal que llega a con-
vertir su odio en una tristeza perenne so-
bre el hombre. Sin embargo, resulta
sorprendente que Juvenal se vea mejor
en citas que todo completo. En la agudeza
del argumento, en la exactitud del acopla-
miento entre el escenario satirico y su
contraparte politica-religiosa, La historia
de una tina sigue siendo la obra maestra
de Swift. Hoy Gnicamente los académicos
leen esta creacion feroz, s6lo porque re-
quiere de un conocimiento especializado
con referencias intimas a las politicas de
la iglesia y el partido, del episcopado y el
gabinete, en la Inglaterra del siglo XVIIL
Si Los vigjes de Gulliver sobrevive como
un clasico, se debe en gran medida a los
especiales objetivos satiricos, unavez mis
politicos, partidistas —de hecho, proca-
ces—, que yacen en los relatos. Aqui, casi
de manera exclusiva, el venen), que exi-
gia identificaciones y reconocimientos
inmediatos, se evapord en la fantasia.

El problema al que se enfrenta cual-
quier persona que en 1986 trate de llegar
a Karl Kraus en cualquier lengua que no
sea el muy especial aleman vienésfanti-
vienés es el del localismo, lo que Henry
James llamaria “el espiritu de! lugar”. Es
problema de la formidable densidad, de
la indestramatizacion de la alusion efi-
mera, de la referencia para enterados y
de los supuestos codificados de la fami-
liaridad hasta en los escritos mds genera-
les y mias apocalipticos de Kraus. Al
comienzo del siglo, en el periodo de
entre guerras y en visperas de la catgstro-
fe, Viena noc es sélo el fondo firme, el
polo magnético de la idea de realidad de
Kraus; es la constante diaria de su minu-
cioso reportaje moral. Es cierto gue en




Kraus habia una arcadia vigilada celosa-
mente: el amor timido, tenso, por cier-
tos refugios en Bohemia y los Alpes.
Pero el genio de su obra, el flujo siempre
abundante de sus odios liricos, fue una
sola ciudad seminal: anatomizada, disec-
tada, cronicada en su vida politica, social,
artfstica, periodistica, en un escrutinio
de dia a dia, desde la década de los afios
noventa del siglo pasado hasta 1936, afio
de la muerte de Kraus. La Viena de Kraus
es el medio ambiente total de su sensibi-
dad, como lo es Dublin para James
Joyce.

Al observar a Viena, Kraus quedé des-
poseido por la clarividencia. En su febril
brillo cultural percibié los sintomas de
neurosis, de tensiones fatales entre ‘“la

civilizacion y sus desencantos”. (La fa-
mosa frase de Freud, un profeta rival, del
que se burlaba, podria ser la misma de
Kraus.) Kraus registr6 en el idioma del
periodismo, de las conversaciones de sa-
16n y en la retérica parlamentaria viene-
ses una enfermedad que invadia los
centros vitales del lenguaje alemén. Mu-
cho antes que George Orwell, y de una
manera bastante mas amplia, Karl Kraus
relaciond la decadencia en la lucidez, en
los valores verdaderos, en el nervio perso-
nal del discurso privado y piblico con la
decadencia mas amplia de las sociedades
politicas del centro y occidente de Euro-
pa. Kraus buscé las sitiras en las menda-
cidades, en las clasistas operaciones de la
ley, y de la justicia criminal en particular,




promulgd un repudio lacerante de todo
el orden burgués. Antes, tal vez, que
cualquier otro critico social, Kraus loca-
liz6 y analizd la subversion de las ideas
estéticas en la literatura y en las bellas
artes debidas al gran poderio de la comer-
cializacién, de los medios masivos, de los
- preenvasados. Las anatomias que Kraus
hizo del kitsch no han sido superadas. Y
en formas que desafian la explicacion ra-
cional —aqui Kraus es par de Kafka—
Kraus sinti6 en el ocaso del viejo régimen
europeo y en los horrores insanos de la
Primera Guerra Mundial la llegada de una
noche ain mas oscura. Al satirizar la fe
naive en el progreso cientifico, Kraus pu-
do hacer en 1909 una proposicién com-
pletamente fantdstica —hoy insufrible—
en cuanto a que el progreso cientifico
tecnolégico sirve para “hacer bolsos con
1a piel de los hombres™.

Pero por amplias que sean sus implica-
ciones, los momentos proféticos en
Kraus, los trampolines para el odio, no

dejan de ser locales y temporales. Sus sal-

vajes parodias y criticas del lenguaje par-
ten de algin articulo, a menudo trivial,
en la prensa diaria, de alguna efimera re-
sefia literaria, de alguna frase publicitaria
o de un anuncio. Las diatribas contra las
brutales migpias de la ley o de la buro-
cracia del final del imperio o del periodo
de entre guerras las dispara alguna perse-
cucion oscura en los suburbios o el cen-
tro de la ciudad. Las tan ambiguas
polémicas de Kraus sobre el tema de la
homosexualidad —Kraus deploraba que
se la persiguiera al mismo tiempo que te-
mia su influencia subterrdnea en la poli-
tica y en la literatura—, presumen un
conocimiento intimo de ciertos escinda-
los, casos de difamacidn, suicidios bajo la
presion del chantaje tanto enla Alemania
de los Hohenzollern como en el beau
monde vienés. ;Quién recuerda hoy, y
no digamos lee, a los periodistas, los cri-
ticos teatrales, los publicistas o los acadé-
micos pedantes que Kraus eligié para sus
castigos incesantes? ;Quién recuerda a
los expertos forenses, a los criminélogos,
a los que Kraus criticara la complacencia
de su vista gorda? Hasta la opus magna de

Kraus —el titanico drama-collage sobre
ia Primera Guerra Mundial, titulado Los
tltimos dias de la humanidad, y armado,
de manera sefiorial, segin las alegorias
Walpurgisnacht en la segunda parte del
Fausto de Goethe— con frecuencia re-
quiere no sélo un conocimiento soélido.
del dialecto y del cald vieneses sino tam-
bién de las minucias de las costumbres
administrativas y sociales en la fibrica
desplomada del imperio austro-hiingaro.

Un segundo obsticulo impide hoy ac-
ceder a Kraus. Son vastos los escritos
reunidos; los dos voliimenes de cartas in-
timas a la baronesa-Sidonie Nadhemy,
quien fuera la gran pasién de su vida, son
profundamente reveladoras. Pero el genio
lacerante del hombre al parecer estd ma-
nifiesto de una manera mucho mas clara
en sus apariciones como lector-decla-
mador de sus propios textos, de sus
traducciones de Shakespeare y otros
dramaturgos, y de poesia. Kraus dio unas
setecientas lecturas él solo entre 1910 y
1936. Contamos con numerosos testimo-
nios de estas presentaciones —maés recien-
temente en las memorias de Canetti—,
todos impresionados de manera uniforme
en cuanto a lo visto y a lo oido. De las
declamaciones y las lecturas de Kraus
emanaba al parecer una fuerza pura de
pensamiento, un carisma intelectual-caris-
matico del virtuosismo mads singular. En-
tre 1916 y 1936, Kraus adapto trece obras
de Shakespeare para ser ejecutadas por
una sola persona. Aquellos —que ajin es-
tan entre nosotros— que estuvieron en el
piblico hablan de la multiplicidad de vo-
ces, de unatensién y un ritmo dramaticos
que no han sido igualados en el teatro ac-
tual. Las artes de Kraus en la presentacion
directa incluian misica: con un’ acom-
pafiamiento en el piano, Kraus hacia
pantomima, cantaba, decia en forma de
cantaletas las operetas de Offenbach, a
quien, junto con el dramaturgo decimo-
nénico de Viena Johann Nestroy y el es-
critor contemporineo de obras .para

cabaret Frank Wedekind, Kraus colocaba

al frente de la literatura y de la sétira so-
cial. Fue Kraus en su fascistol, en su Tea-
tro de la poesia y del pensamiento, quien




ejercié el mayor embrujo. Al igual que
otros grandes profetas y vigilantes de la
noche, Kraus tenia una relacion con el
lenguaje mas fisica, mas inmediata, que
cualquiera que pueda establecerse a tra-
vés de la literatura. De esos dramas de la
palabra han sobrevivido una o dos foto-
grafias de aficionados. No tenemos gra-
baciones.

Muy bien puede ser que el aforismo
mads celebrado de Kraus sea el mas con-
trovertido: “Sobre Hitler no se me ocurre
nada” o ‘‘no sé qué decir” (“Mir falit zu
Hitler nichts ein”.) El profeta se quedd
sin habla ante la comprension pesadilles-
ca de sus peores aprehensiones persona-
les. Localizada al final de la primavera o
al comienzo del verano de 1933, esta
abstencién del discurso, este adiés a la
elocuencia, habla de una preocupacion
terrible. Los cientos de apariciones pabli-
cas, los treinta y siete volamenes de Die
Fackel, la tormentosa salida de Kraus y
su reingreso marginal al judaismo (esto

es algo oscuro) habian sido intutiles. Un
infierno filistino estaba a punto de apo-
derarse de la civilizacion europea y, mas
especialmente, del lenuaje aleman, al que
Kraus habia amado y por el cual habia
luchado. “El lenguaje es la inica quimera
cuyo poder ilusorio es interminable, la
inexhaustibilidad que impide que la vida
se empobrezca”, escribié Kraus. “Que
los hombres aprendan a servir al lengua-
je””. Ahorael elemento elegido por Kraus,
la Gnica vara de la verdad al alcance del
hombre pensante, se convertiria en el
megédfono ronco del inhumano. Ante Hi-
tler, un antimaestro de la palabra con
menos escripulos que él —un actor, acr6-
bata, declamador mas magnetizador—
Kraus guardé silencio. En algn profun-
disimo nivel medio inconsciente, Kraus
debid haber sentido en Hitler la mons-
truosa distorsiéon pero también la imagen
parddica de sus propios talentos. Se vio a
si mismo entre la bola de cristal y el es-
pejo y enmudecié de pronto.






