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El delirio de grandeza no quiere decir 
creerse más de lo que uno es sino precisa­
mente lo que uno es. 

"Escribir bien", sin un tono propio, es 
más que suficiente para el periodismo; en 
todo caso para la ciencia, nunca para la 
literatura. 

El escritor que eterniza las cosas coti­
dianas, compromete sólo la actualidad; el 
que periodiza la eternidad, tiene posibili­
dades de ser aceptado en la mejor socie­
dad. 

Que la palabra escrita sea la encarna­
ción natural y necesaria de una idea, y 
no la cáscara social y prescindible de 
cualquier opinión. 

No tener ideas y poder expresarlas, he 
aquí el trabajo de un periodista. 

Los periodistas escriben porque no tie­
nen nada que decir; y tienen algo que de­
cir, porque escriben. 

El historiador es, muchas veces, un pe­
riodista que avanza hacia atrás. 

Los periódicos son a la vida lo que la 
clarividente a la metafísica. 

Un periódico es tiempo enlatado y po­
drido. 

Mis trabajos deben leerse dos veces, 
para entenderlos mejor. Pero no tengo 
nada en contra si se leen tres. A hacnlo 
una vez, sería mejor no leerlos. No me 
hago responsable de las indigestiones de 
un imbécil que no tiene tiempo. 

YO 

no leo manuscritos ni impresos, 
no necesito de agencias periodísticas, 
no me intereso por ninguna revista, 
no deseo libros gratis ni obsequio los 

propios, 
no escribo reseñas, sino las tiro al basu­

rero, 
no pruebo, ni apruebo, ni promuevo ta­

lentos, 
no doy autógrafos, 
no quiero ser reseñado, ni nombrado, ni 

publicado o propagado, ni puesto en 
escena, ni leído públicamente, ni me 
da la gana aparecer en ningún catálo­
go, en ninguna antología, en ningún 
diccionario de escritores, por intere­
santes y atractivos que sean, 

no tengo necesidad de ese placer estéti­
co, evito cualquier oportunidad don­
de encontrarlo, 

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni 
a cines; y desde hace quince años, a no 
ser el inolvidable Rey Lear represen­
tado por el magnífico señor \Vüllner; 

no frecuento teatros, ni lecturas públicas, 
a no ser las propias; evito, asimismo, 
asistir a todo baile público o privado, 
ver o participar en juegos o espectácu­
las caritativos para diez millones de 
muertos, o cien millones de heridos; 
me aparto de toda distracción, invita­
ción, cenas o estímulos sociales; 

no doy consejos, ni acepto ninguno, 
no visito a nadie, no molesto al prójimo, 
no recibo a intrusos, 
no escribo cartas, ni quiero leer ajenas, 

escribo sólo aforismos; y señalo la 
inútil pérdida de tiempo que implica 
querer obligarme a cualquiera de es­
tas tonterías que he insinuado, o 
cualquier otra que pudiera haber omi­
tido, porque perturban mi trabajo, 
mi malestar y r<:'lación con el mundo 
externo; y -d(' ser posiblt>- algún úl­
timo favor quisiera pedirles: que el 
dinero malgastado en timbres o iastos 
de esta naturaJpza. a pmi.ir dt> hoy. lo 
t'nví<>n a la Sociedad dt> los Amigos. 
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