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N o es facil examinar en un breve ensayo el con-
junto de normas, presiones y prohibiciones de
origen cristiano al que los indios de Nueva Espana
se enfrentaron constantemente desde los prime-
ros aios de su conquista. A lo largo de los tres
siglos de dominacioén colonial los medios de im-
posicion y difusion de estas normas fueron varios:
predicacién, confesidon, catecismo, ensefianza
oral y escrita, rituales, ete. Asi como varias fue-
ron las instituciones que se encargaron de su
aplicacion: clero regular y secular, jueces eclesias-
ticos y tribunales del provisorato sin olvidar a.los
indigenas —principales y macehuales— que en
nombre de la iglesia intentaron vigilar v castigar
la conducta de los fieles... Por otra parte, a pesar
de la fijacion de los dogmas y de las practieas del
cristianismo, cabe tomar en cuenta las inflexiones
caracteristicas de las tres principales fases que
marcaron la historia de la iglesia novohispana: re-
nacimiento con influencia erasmista, cristianismo
tridentino y barroco, reaccion ilustrada de la se-
gunda mitad del siglo XVIII. Recordemos en fin
que nunca los indigenas constituyeron una pobla-
cion homogénea, sino que sus actitudes depen-
dieron del origen. étnico, de la posicion social en
la sociedad indigena y del tipo de relacién man-
tenida con las castas, los espafioles y el mundo
colonial en general: asi como los indios nahuas
del valle de México desarrollaron experiencias
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distintas de las de los zapotecos de Oaxaca, las
respuestas de las noblezas hispanizadas no se con-
fundieron nunca con las de los macehuales o delos
indios vagos y naborios, etc. En otras palabras el
estudio de la aplicacion de la norma cristiana en
el “medios indigena” implica una tareatan exten-
sa como ambiciosa que se confunde con la histo-
ria de la evangelizacion y de la emergencia progre-
siva de un cristiunismo indigena. Tarea que rebasa
los limites de este breve ensayo en el que solo
quisiéramos destacar algunos puntos de reflexion
y precisar los ejes posibles de un trabajo de esta
indole.

Para recordar la complejidad de la nocion de
norma partiremos de un ejemplo que tratamosen
otro trabajo bajo un enfoque bastante distinto.!
Se trata de la confesion cristiana que ilutran fos
testimonios miltiples de los manuales de confe-

sion redactados en lengua indigena. Estos manua+

les rednen numerosas normas destinadas a regir
la vida de los indigenas en sus mas diversos aspec-
tos. En otra publicacion nos detuvimos sobre las
reglas relacionadas con el matrimonio, la alianza
y el cuerpo. No son las unicas. Convendria men-
cionar las reglas que conciernen a otros momen-
tos importantes de la vida del cristiano -el
bautismo, la muerte...— y sobre tqdo. recordar
que los imperativos de la moral cristiana rebasan
1os limites de un campo estrictamente religioso.
Asi pues, abarcan muchos aspectos de la activi-
dad economica y de la vida material: véanse, por
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ejemplo, las preguntas que hacia el confesor al
inquirir sobre la calidad y el justo precio de la
mercancia que ofrece el mercader indigena:

.Y aquellas cosas que se miden y pesan,
quica no las pesaste bien ni las mediste al
justo ni henchiste como convenia las medi-
das de lo que vendias o pediste mas de lo
que valia?*

El salario de los peones, los préstamos y la usu-
ra, la “crecida ganancia”,® en encubrimiento
de cosas hurtadas son el objeto de reglas preci-
sas, prohibiciones y amenazas que demuestran
el ambito considerable que pretendia regir la
norma cristiana. Cabe afadir las conductas rela-
cionadas con el ejercicio del poder, las relaciones
sociales, la vida de la comunidas, las obligacio-
nes de los principales para con los macehuales, o
de los criados con sus amos. Tampoco la regla-
mentacion del trabajo bajo sus formas tradicio-

-nales 0 nuevas escapa a las estipulaciones de la

norma eclesiastica:

- ;Embias a lexos tierras los macehuales para
que te traigan frutas o flores de tierras ca-
lientes? |...] ¢Aviendo de servir el machual
en tu casa un dia solo [...] mandastele que
sirviesse muchos dias? [...] ;Mandaste por
ventura que nadie se alquilasse a otros hasta
que primero se acabasse de labrar tu here-
dad..*

A estas preguntas —que nos llevan lejos del te-
rreno de las obligaciones meramente religiosas y
rituales— el principal o el noble tiene que respon-
der de manera conforme a los principios de la igle-
sia, aceptando en estas materias un control que
resulta ser tan exigente como el que pesa sobre
el matrimonio y las alianzas.

Estas reglas constituyen normas explicitas ya
que son claramente y abiertamente formuladas.
Sin embargo no son las Gnicas. Existen normas
“silenciosas”, postulados implicitos sobre los cua-
les se apoyan los codigos de la iglesia. Basta re-
cordar el enfoque que propone M. Foucault en
su Historia de la Sexualidad,® al definir el al-
cance v la evolucién occidental del rito de la

penitencia. El autor demuestra de manera con-
vincente como, a partir del siglo XVI y de la
Contrarreforma, la confesion se vuelve una prac-
tica mas apremiante e invasora, constituyendo
un punto de anclaje del poder en el que se desa-
rrollan “en una especie de vaivén incesante formas
de sujecion y esquemas de conocimiento”, Al
desarrollar un discurso en gran parte centrado
sobre la carne y el sexo y que se inscribe dentro
de una estrategia global de dominacion, la confe-
sion cristiana impone comeo marco de referencia
una relacion al cuerpo y al deseo que represen-
ta una norma tan implicita como basica: o sea
una serie de obligaciones, de disciplinas mentales
y corporales, relacionadas con el cuerpoy el sexo
y hasta cierto punto, disociables de la doctrina
cristiana. Basta recordar en el siglo XIX la emer-
gencia y el éxito de una moral burguesa y laica
desligada de la referencia cristiana en la que ha-
bia nacido.

Pero tal vez podamos destacar otro tipo de nor-
ma implicita en el discurso de la confesion, Una
norma tal vez mas fundamental aun, basada en
un concepto especifico de la persona, transmiti-
da y expresada bajo varias formas. Una norma
bastante subversiva: pues, por una parte, los indi-
genas veian sustituir la concepcion prehispanica
y nahua de las tres entidades vitales (cuyo fun-
cionamiento armonioso determinaba el equilibrio
fisico, mental y moral de la persona) por la no-
cion unitaria de alma. Por otra parte, descubrian
la nocion del libre albedrio que debié provocar
en ellos tanta perplejidad como el concepto de
alma. Los confesionarios insistieron particular-
mente en este punto:

No diras hizome fuerca o provocome el
demonio a que pecasse ni tampoco diras
era mi amigo o pariente el que me hizo
cometer el pecado [..] pues assi que yo
hize lo que me mando, yo tengo la cul-
pa de lo que cometi y del desatino que
hize.®

»

Tales son las palabras de Alonso de Molina en
1565. Diez anos mas tarde el agustino Juan de la
Anunciacion ponia en boca de su penitente indi-
gena:




Por mi propia voluntad y motwo me pnve
de mi padre Dios...

Los textos son terminantes y, de hecho, no
hacen mas que retomar un punto fundamental
del catolicismo del siglo XVI: el indigena debe
actuar de su propio movimiento, y dar cuenta de
sus actos, haciendo a un lado su medio y grupo
social; debe pasar por alto el peso de la tradicién
y de las fuerzas externas que solian influir so-
bre sus comportamientos, ya fuese el poder o el
enojo de un dios, el hechizo de un brujo, la envi-
dia de un vecino o de un familiar, la emanacion
nefasta de un desviante sexual o de un infractor
de prohibiciones, etc.

En pocas palabras, al centrarse sobre el sujeto
—en el sentido mas occidental del término— el
interrogatorio de la confesion podia hacer esta-
llar las antiguas redes de solidaridad y sociabili-
dad, socavando los lazos temporales y sobrenatu-
rales transmitidos y reforzados por la tradicion
indigena. Asi pues, la confesion ignora la creen-
cia en una fuerza familiar (relacionada con el
tonalli) de la que dependian la cohesion y el bie-
nestar de cada uno de los integrantes del grupo.®
Aparece en cambio una definicién nueva de la
persona: la noci6n cristiana y occidental de indi-
viduo que se vuelve una o tal vez lg norma funda-
mental impuesta a los indigenas, dado que sirve
constantémente de trasfondo a todas las demas
normas de conducta difundidas por la iglesia. La

representacion cristiana de la persona no sélo-

condiciona el concepto del pecado como acto li-
bre del individuo, sino también la creencia como
acto de fe personal, como adhesion individual a
un conjunto de valores, de normas particulares y
mas explicitas. De alli la paradoja y la conside-
rable dificultad de pretender imponer modelos y
patrones de comportamiento sin realmente for-
mular de manera abierta los postulados basicos
que éstos suponen y desarrollan. En este escollo
mas de una vez, creemos, tropezo la cristianiza-
cidn de los indigenas.

Mas alla de estas maneras de hacer —las normas
de conducta— y de ser —las normas basicas de re-
ferencia—- tal vez podamos destacar otras instan-
cias culturales que rigen el comportamiento.
Pensamos en las 6gicas intelectuales que determi-

nan la relacion del sujeto con si mismo o en las
que animan sus sistemas de representacion. Son
normas del pensamiento que de manera aiin mas
inconsciente introducen e imponen la predica-
¢ion y la confesion cristiana. Son también normas
caracteristicas de un medio intelectual dado —el
clero novohispano— cuya cultura se apoya sobre
la escritura alfabética’ y, en gran parte, el
tiempo lineal. En efecto, no basta subrayar la ma-
nera como la introspeccion impuesta por la confe-
sion cristiana {“‘es muy necesario conocer prime-
ramente lo que hay dentro de tu dnima, lo qual
no parece exteriormente, conoce a ti mismo”’)!°
remite a la herencia filosofica griega a la vez
que expresa una concepcion del sujeto enfocado
dentro de la perspectiva del humanismo occiden-
tal., Cabe afiadir que no hay introspeccion sin
previa memorizacion por lo que es imprescindi-
ble “conocer y acordarse de los pecados”, “traer
a la memoria todos los pecados”.!' La memori-
zacion no sufre la aproximacion, debe ser exacta,
exhaustiva vy, de hecho, copiada de un modelo
aritmético, “tomando exemplo de un mayor-
domo, al qual quiere tomar su cuenta su se-
fior...”"? En otras palabras, la confesion intro-
duce en el ambito de la vida interior, en el espa-
cio subjetivo de los pensamientos y de los deseos
una exigencia de rigor y de contabilidad inspirada
de modelos econdmicos.

La memorizacion que el confesor pide a su pe-
nitente indigena debe abarcar el entero transcurso
de su vida, concerniendo tanto los actos como
los “pensamientos, deseos, intenciones”. De alli
no solo el empleo de una nueva escala de valores,
sino también la organizacion de los recuerdos a
través de un filtro individualizante y de acuerdo
con el paso de un tiempo subjetivo, percibhido co-
mo un encadenamiento de causas y consecuen-
cias personalizadas que conforma la trayectoria

. singular e irreductible del yo biogrdfico. Cada

individuo debe descubrir en si mismo un tiempo
lineal, que empieza y se terminara, en vez de
considerarse eomo la confluencia de fuerzas divi-
nas, de destinos que siguen ritmos ciclicos. A
través de estos ejemplos tal vez se vea en qué
medida la norma cristiana supone la interiori-
zacion de normas temporales o ‘“‘aritméticas”
que rebasan el campo estrictamente religioso.
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Por otra parte, al familiarizar a los indigenas
con una serie de categorias por medio de las cua-
les debian expresar sus actos y pensamientos, no
sdlo el catecismo, la predicacién y la confesion
cambiaban las reglas de la vida cotidiana, sino

también la nocién misma de categoria. Las cate-
gorias y normas de la iglesia integraban un siste-
ma de valores que se consideraba como unico,
etemo y universal, por Ip que no dejaba lugar a
la mas minima improvisacion en cuanto a los
conceptos y alas clasificaciones. Existia una sola
manera de expresar los pecados, existia un or-
den que se debia seguir:

“Pon tus pecados por orden [...] di por or-
den todos tus pecados...” 13

Este orden indiscutible, “natural” para los sa-
cerdotes catolicos remite, como sabemos, a series
jerarquizadas y escritas desde un tiempo inmemo-
rial: los diez Mandamientos de Dios, los cinco
Mandamientos de la iglesia. los siete pecados
mortales, los cinco sentidos, etc. kistas series es-
tan parcialmente balanceadas segln un principio
dualista que contrapone las siete virtudes a los
siete pecados mortales, que a su vez subdivide la
categoria “pecado” en pecados mortales y venia-
les, que alinea las tres potencias del alma frente
a sus tres enemigos... En otros términos, la igle-
sia constrinio (en teoria por lo menos) a los indi-
genas a pasar de sistemas de referencia multiples,
variables segiin la etnia, el lugar, el grupo social,
el contexto ritual... a un aparato conceptual Gni-
co, sin arraigo territorial, incapaz de aprehender
al Otro en su especificidad cultural e intelectual.

Independientemente de su contenido unifor-
me y alcance universal, la norma cristiana se
distingue también por su existencia material,
pues no solo se trata de un sistema “revelado”,
sino también de un conjunto de codigos respal-
dado por una tradicion escrita y tedricamente
protegido de los azares de la transmision oral. Su
‘conocimiento, difusion y aprendizaje suponen el
uso del libro y de la escritura. Un uso inmediato
entre los nobles y principales que saben leer y
pueden poseer libros manuscritos o impresos; un

cubren la constante referencia que el clero espa-

fiol hace a las “Escrituras’ para extraer normas,
respaldarlas, comprobarlas, ilustrarlas. Cabe afia-
dir que lo mismo sucede con las leyes civiles que
son también normas escritas y que la nobleza
vencida asimilé muy temprano esta novedad al
hacer traducir y copiar en nahuatl los textos
castellanos que la favorecian.!* Sin embargo, la
norma cristiana se impuso de modo mas brutal
ya que pretendio sustituir cualquier otra norma
en el campo religioso y ético. A la tradicion oral
indigena sucedié pues un nuevo marco de refe-
rencia integralmente basado sobre lo escrito y la
escritura.

Ahora bien, el uso de la escritura no solo con-
fiere una materialidad a la normasino que autori-
za una regulacion mucho mas sistematica y “to-
talitaria”. Sabemos que por razones técnicas
(que seria demasiado largo desarrollar aqui) los
codices y 1a pictografia prehispanica no permi-
tian fijar principios de conducta con una precision
comparable a la de los textos cristianos. Al con-
trario, nos parece obvio que la casuistica cristia-
na es indisociable de un discurso escrito capaz
de notar todas las palabras, todos los conceptos
y sus inflexiones, y de “jugar’ con ellos. Mas
alin: la escritura permite unificar las tradiciones
y confrontarlas a criterios “universales” de ver-
dad y autenticidad.!® O sea, la ortodoxia, prin-
cipio fundamental del cristianismo, es también y
sobre todo el producto de una cultura que pue-
de fijar la palabra por medio de una escritura. El
cristianismo no puede ser desligado de un medio
de expresion —la escritura fonética— que permite
asignar a los seres y a las cosas un lugar definiti-
vo, permanente e univoco, mientras las culturas
indigenas parecen manejar un pensamiento mas
movil, flexible, abierto a soluciones alternativas,
construido sobre una amplia gama de oposicio-
nes, distinciones, analogias y paralelismos,

Por estas varias razones la imposicion de una
norma cristiana no puede reducirse a la difusion
de nuevas formas de ser y de hacer. Con el cris-
tianismo cambia la naturaleza, la forma misma
de la norma al manifestar una rigidez, una “ma-
terialidad” y un alcance que favorece mucho la
practica de la escritura alfabética.

Dejando a un lado el examen de las modalida-
des concretas de a_licacion de estos principios y
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nodelos,'® nuestras consideraciones sélo preten-

den recordar que la difusion de una norma im-
plica varios registros imbricados, mas o menos
obvios para el agente normalizador, y que sus
implicaciones rebasan generalmente los princi-
pios explicitos que formula. De alli la hipotesis
que el éxito o el fracaso aparente de una norma
puede ocultar efectos en otros niveles analogos a
los que suponemos en el campo de la confesion.
Asi nada impide imaginar que en lugar de contri-
buir a la cristianizacion de los indigenas, en mu-
chos casos la predicacion y la confesion concu-
rrieron a socavar las relaciones tradicionales y
los fundamentos interpersonales de las sociedades
colonizadas. Es lo que sugieren, entre otros, et-
noélogos que hoy en dia estudian los avatares de
la confesion cnstlana en Africa occidental y se
interrogan sobre la “monadizacion de la perso-
na”, o sea los efectos disolventes'y contradicto-
rios de ciertas formas de confesién sobre etnias
en vias de aculturacion.

Las reacciones indigenas

En tan corto espacio sélo podemos destacar al-
gunos tipos de respuesta a las exigencias de la
iglesia, sin pretender establecer un balance global
que careceria de sentido. Las reacciones indige-
nas cambian segiin el momento, el lugar, el gru-
po étnico y el medio sociocultural. Traducen, co-
mo lo veremos, la diversidad y la evolucion de
una sociedad indigena mucho mas compleja y
contradictoria que la que solemos imaginar.
Conviene ante todo matizar la eficacia de los
medios empleados para difundir e imponer las
normas del cristianismo. Por lo que concierne a
la practica de la confesion, después de un inicio
brillante —segtin los primeros cronistas francis-
canos— los observadores de la segunda mitad del
siglo XVI esbozan un panorama mucho menos
halagador. S6lo-un sector minoritario de la pobla-
cion-indigena participa en el rito de la confesion:
hacia 1566, en el arzobispado de México, mas
lel 80% de los adultos mueren sin confesion; en
‘a ciudad de México menos del 10% de los fieles
se confiesa en 1566; en la region de Tlaxcala so-
lo un 20% lo hace anualmente mientras en otras

parroquias la frecuencia del sacramento varia en-

. tre el 6y el 40% de los indigenas.!’

En otro lugar recordamos los limites de la pre-
dicacion que tropezaba sobre obstaculos lingilis-

ticos, lexicales y conceptuales.!®* Tampoco la“

confesion escapa a estas dificultades. Analizada
de mas cerca. la actitud de la minoria de fieles
que se confiesa manifiesta algunos de los escollos
mentales y culturales a los que se enfrentaban al
no percibir el sentido y el alcance de las normas
nuevas. Asi pues, a principios del siglo XVII, se-
gin las observaciones de dos eminentes especialu»
tas de la confesion, el franciscano Juan Baptista'®
y -el dominico. Martin de Ledn?? la clasificacion
y la categorizacion de los pecados parecen parti-
cularmente mal asimiladas: los indios no lograban
distinguir entre pecado venial y pecado mortal,
hasta equivocaban la obra meritoria y la culpa;
solian contestar de manera “incoherente’” —para
los confesores— como lo enseiiaba “la facilidad
que tienen en su confesion de dezir aora una cosa
v luego, dentro de un Ave Maria. otra”?! tam-
poco conseguian proporcionar una estimacion
cifrada de sus infracciones:

Al cabo dizen que dos veces, y por alli se

van en todo lo restante de la confesion-

[...] Se van estos naturales por el niimero del
primer pecado que confiessan en lo demas??

Es obvio que sin la comprensién y la interiori-
zacion del marco conceptual cristiano, cualquier
intento de contabilidad resulta tan vano como
privado de sentido, pues los indios no hacian
mas que aferrarse a nimeros arbitrariamente es-
cogidos, al no poder “orderiar en una sucesion
sus cosas y sus recuerdos”. Todo sucede como
si el esfuerzo realizado por cumplir con el rito y
complacer al confesor desvirtuase por completo
el contenido de las respuestas. Como sugerimos,
no basta que el penitente asimile el econtenido
explicito de una norma —la naturaleza de la in-
fraccion o de la prohibicion— ademas debe en-
tender su posicion sobre una escala de valores y
dentro de una sucesién o sea de urfa logica con-
ceptual y temporal. Asi pues, ciertos indios ig-
noraban las reglas y los mecanismos que rigen
la confesion mientras otros acostumbraban per-
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derse en detalles irrelevantes y otros mas no lo-

graban superar el acondicionamiento sicologico, .

el estado angustioso que preparan y preceden la
confesion. Al mencionar la “turbacion’ del pe-
nitente, Martin de Leon comenta:

(el indio) va tan turbado a la confesion que
no advierte lo que dice .»

Asi a los mil disparates, a las contradicciones
y malentenidos se sumaba a veces la confusion
mental del sujeto.

Incapaces de atribuir sus fracasos a Ia distan-
cia cultural que les separa del Otro, a la diferencia
de los sistemas de representacion y de las logi-
cas simbolicas, los confesores de los principios
del siglo XVII concibieron la reaccién indigena
como la manifestacion de su inferioridad lamen-
tando “la poca capacidad, cortedad y rusticidad,
la ignorancia y el poco entendimiento” de sus
penitentes indigenas. Asi pues, aunque el fran-
ciscano Juan Baptista admitié que “su rudeza no
es natural, sino falta de instrucciéon de gente abil
y dlscreta”“ mas desilusionado, el dominico
Martin de Ledén propuso limitar las exigencias
de la confesion: “‘es muy necesario el acomodar-
nos en esto mas que en otras cosas a su bajo y
corto juicio”?®

Un siglo después las cosas parecen haber cam-
biado poco. El autor del Farol Indiano —publica-
do en 1713— hacia eco a las quejas de los confe-
sores que acabamos de mencionar: “los mas
de ellos ignoran el modo de la buena confe-
sion”.26

Unos cincuenta afios mas tarde otro confesor
ponderaba: ““a excepcion de algunns, se confiesan

mal todos los indios™?” Aunque ya no se trata -

de denunciar la poca practica del rito, sino su
calidad deficiente, para parte de la poblacion in-
digena del siglo XVIII el sistema cristiano de
valores sigue siendo una realidad confusa: “tie-
nen por malo lo que es bueno o a la contra”.
Tampoco logran dominar la técnica del examen
de conciencia:

los indios para confesarse se examinan muy
superficialmente o no examinan sus concien-
cias,

Se repiten los obstaculos de siempre: la difi-
cultad de memorizar los actos y pensamientos, la
imposibilidad de proporcionar un balance cuan-
titativo de sus infracciones, de distinguir entre lo
venial y lo mortal. Se leen los mismos epitetos
bajo la pluma de los confesores que acumulan los
juicios peyorativos —para no decir rotundamente
racistas— sin que los tempere ahora la esperanza
de alguna superacion:

el indio a los pies del confesor es sumamente
incapaz [...] Las reglas (de la confesion) en
los indios por su ignorancia, su rudeza, su
ningun alcanze, su inconstancia, su suma in-
fidelidad, se hacen en muchos casos imprac-
ticables [...] Entendimiento, no podemos
darles..2®

Rara vez encontramos fuentes de la época co-
lonial que permitan captar tan claramente el
choque de pensamientos y de preocupaciones to-
talmente distintos. La comunicacion entre los
dos universos parece volverse impracticable se-
gan los términos de Pérez de Velasco. Hasta tal
punto que los curas estiman inconcebible y aun
peligroso razonar con los indios, pues “argiiir-
les de inconsecuentes en lo que dicen [...] es con-
fundirlos”.?®

Sin embargo las reaceiones indigenas a las nor-
mas cristianas no se reducen al enfrentamiento
de logicas, de “mentalidades” diferentes y mu-
chas veces impermeables. Seria equivocado con-
finar el “didlogo™ propiciado por la confesion
a la alternativa de la dominacion o de la incom-
prension, haciendo de los penitentes indigenas
meros receptores pasivos, turbados e ignorantes.
Por una parte, no podemos descartar que a veces
y desde muy temprano la incomprension, los ma-
lentendidos y las aproximaciones hayan sido de-
liberadas, disfrazando bajo los silencios y las
respuestas superficiales una profunda indiferencia
hacia el cristianismo o una real distanciacion, tal
vez analogas a las que deseribio Richard Hoggart
en algunos de 'oc< medios populares contempo-
raneos. v

Pero, por otra parte, se perfilan actitudes mas
complejas, mas “inventivas” digamos, gue distan
tanto de la incomprension como del conformis-
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mo. Ya a fines del siglo XVI existen indigenas
—probablemente los nobles y principales “ya re-
sabidos, ya espanolados” del confesor francisca-
no Juan Baptista —que logran desviar y desvirtuar
el discurso del confesor, oponiéndole astutas ré-
plicas:

Meten historias porque suelen, para dezir
un pecado, poner primero mil excusas para
disminuirlo y disfracandolo para que no
paresca tan mal v para ella buscan boeablos
exquisitos para que no se entienda. . .3°

Aunque las tacticas son diversas, todas coinci-
den en atestiguar el discernimiento de estos indios
y su profunda asimilacion de las categorias cris-
tianas. Todas también corresponden a una espe-
cie de sabotaje de la norma dominante, ahogan-
dola en “una multitud de palabras e historias
que no son necesarias”, o conducen a una mani-
pulaciéon de las reglas de la confesion, jugando
sobre las circunstancias atenuantes del pecado.
La astucia toma formas aiin mas sorprendentes
cuando frente a confesores que se empefan en
formular sus preguntas del modo mas inteligible
y accesible, los penitentes manejan un lenguaje
propio, voluntariamente inusitado y desconcer-
tante. Tanto la verborrea, el maquillaje de la cul-
pa, el hermetismo terminologico como la sencilla
mentira intentan confundir a los sacerdotes es-
panoles en el campo mismo que ellos escogieron
e impusieron: el discurso.

En el siglo XVIII la manipulacioén de las nor-
mas cristianas sigue suscitando argumentaciones
tan sutiles como maquiavélicas que bastarian
para comprobar tanto el conocimiento como la
interiorizacion de las exigencias de la ética catoli-
ca, aunque fuese para evadirlas. Sea el caso de
los indios seductores que pretenden conseguir los
favores de mujeres indigenas:

les dicen ellos —y ellas lo creen— que es mas
pecado el no darles gusto en su liviandad
porque les hazen desearlas y cometer mas
culpas y que, si los admitieran, no fuera mas
que uno el pecado...*!

Habiles casuistas, estos indios se apropian la

logica cristiana de la culpa y del deseo, desvian-
dola para satisfacer fines personales y demostran-

do una astucia comparable a la de los curas soli- -

citantes para con sus penitentes indefensas. Di-
gamos en otras palabras, inspirandonos en Mi-
chel Foucault, que un mismo discurso —el de
la confesion— puede pasar a cumplir estrategias
opuestas, propiciando conductas delictivas y es-
capando enteramente a la institucion —en este
caso la iglesia— que lo origin6.

¢Incomprensién o astucia diabélica? Como
vemos, las respuestas indigenas a las normas eris-
tianas toman mdiltiples cauces. Al principio de
su Farol Indiano, Manuel Pérez expresa perple-
jidad: “es gente tan rustica y, por otra parte,
tan abil”, no sabiendo qué lamentar, “glos in-
convenientes de su rudeza o desu abilidad?”” Sin
embargo, la habilidad no se limita a una per-
version de la norma cristiana.

Veamos los indios de la ciudad que los autores
del siglo XVIII concuerdan en oponer a los del
campo (en vez de plantear la diferenciacion so-
cial que distinguia el franciscano Juan Baptista).
O sea los Indios que viven en México, Puebla y
sus alrededores, vy difieren de “los que deben es-
timarse por su naturaleza, por su ignorancia y
rusticidad, puros indios”.* Aquellos indigenas,
por ser “los mas ladinos”, parecen mucho mas
familiarizados con el sacramento de la confesion:

Tienen bastante discrecion para examinar
sus conciencias, explicar sus culpas, hacerse
cargo de su gravedad | ...] Conocen muy bien
lo que es pecado.®®

Sin embargo, muchos de ellos conciben el pe-
cado segiin una logica propia que se aleja sensi-
blemente de los esquemas clasificatorios y de los
criterios de la iglesia, aunque tan logica, por su
sola existencia, corrobora la asimilacion del exa-
men de conciencia. Estos sectores producen una
casuistica especifica, elaborada a partir de la
combinacion de rituales y prohibiciones catoli-
cas. “Crean”, por ejemplo, la obligacion de ayunar
el sibado, de oir misa y de no comer carne es-
tando enfermo, o “‘inventar” culpas que no lo
son para el clero, como la de tomar pulque, acos-
tarse con su mujer durante la semana santa, es-

37



cupir después de comulgar, etc... Aunque la igle-
sia reduce estas creencias a los efectos y errores
de la ‘“‘conciencia erronea”, cabe preguntarse si
no corresponden a un notable esfuerzo de inter-
pretacion y asimilacion por parte de ciertos peni-
tentes indigenas, pues son bastante notables y
“ordinarias’ para ocupar una quincena de rubros
y mas de veinte paginas del Farol Indiano.

Paradéjicamente, lejos de suavizar o de vaciar
de su contenido las prescripciones de la iglesia,
las practicas (que estos indios se reprochan no
seguir) equivalen a la extension de las obligacio-
nes, ala multiplicacion y al fortalecimiento de las
prohibiciones que estipula el catolicismo romano:
del pecado de creer en los suefios se pasa al peca-
do de sofiar, del pecado de emborracharse al de
tomar pulque... Estos penitentes se acusan erro-
neamente de “comer huevos y leche antes de
sacar la Bula de la Santa Cruzada”, tienen por
pecado el comer carne en miércoles, “teniendo
el escapulario de la Virgen” como si hubiesen
valorizado excesivamente el culto- mariano; de-
nuncian incestos inexistentes (para la iglesia)
cometidos con compadres que no lo son “pues
llaman compadres y comadres a todos los parien-
tes y parientas de Pedro...””* Tanto la inflacion
desmedida del parentesco espiritual como la am-
pliacion de las prescripciones rituales, que se
respetasen o no, siguen una logica de la alianza
y del pecado que termina por hacer estallar los
limites fijados por la iglesia.

Las razones de-esta actitud son complejas. Re-
fleja una percepcion rigorista de la ley eclesiasti-
ca que puede tanto significar la necesidad de ri-
tuales mas apremiantes como el miedo obsesivo
de no cumplir con ella. Empero, en algunos casos
la motivacion no deja lugar a duda: los indigenas
pretenden calcar las obligaciones religiosas de
los espafioles y de la gente de razon en general,
en obvio intento de identificacion cultural y pro-
mocioén social. Asi pues, el no oir misa los saba-
dos o comer carne en cuaresma son vividos como
culpas que competen al tribunal de la penitencia
como si el observar las mismas obligaciones de
los mestizos y blancos se hubiese vuelto una ma-
nera de igualarse a ellos.

En otros casos la interpretacion indigena de la
norma cristiana puede desembocar en una nueva

jerarquizacion de los pecados, al hacer, por ejem-
plo, de la hechiceria la culpa maxima. Puede tam-
bién encontrar nuevas formas de expresar la
infraccidn: asi, para significar la gravedad de una
embriaguez el penitente confiesa: “cometi todos
los siete pecados mortales”. Puede en fin originar
actitudes sistematicas an mas desviantes que-en
los casos anteriores. Siempre segun el autor del
Farol Indiano.

paréceles a muchos indios—y aun a los mas—
que so6lo es pecado lo que se comete en la
cuaresma [...] en la culpa de comer carne,
embriagarse, no oir misa y sensualidad que
son en ellos las mas ordinarias culpas.?®

A partir de las transgresiones que persigue la
iglesia y una periodizacion ritual cristiana, los
penitentes arman un codigo personal que privile-
gia la observancia de tiempo litrgico en detri-
mento del acto en si, Lo que corresponde a un
mero desplazamiento de prohibiciones —tratan-
dose de la misma y del ayuno— pero que desvir-
tha por completo el sentido de la transgresion
sexual y alcohdlica.

Como vemos, las reacciones indigenas son va-
rias. En sus respuestas a la norma cristiana, los
indios desarrollan interpretaciones y practicas.
gue pueden aparecer a la vez como estrategias
de adaptacion y apropiacion o/y como el pro-
ducto de un esfuerzo orientado hacia la delimi-
tacion de un orden, de una logica en el embro-
llo de reglas eclesiasticas y sociales que caracteri-
zan a la sociedad novohispana, a la vez rigida y
movil, del siglo XVIII.

Sin embargo, tampoco podemos olvidar que
los indigenas, de manera mas o menos sistemati-
ca, evaden la mayoria de las obligaciones que
pesaban sobre el cristianismo. Aprovechando a-
mistades y lazos con compadres de razon, recu-
rriendo a la proteccion interesada de amos
espafioles, comprandola eventualmente “por una
poca de fruta o un par de aves o el servicio de su
casa”, estos indios se ausentan de su parroquia,
cambian vestidura y se pierden en la muchedum-
bre de las castas: -

dicen que son de iglesia de espafioles y se
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acabé la doctrina, la ley de Dios y no hay
. para ellos ministros...3¢

Aunque es imposible medir la importancia de
la poblacion indigena que se refugia en el silen-
cio y renuncia parcialmente a su identidad, es
evidente que el investigador no puede ignorar es-
ta forma tan muda como categdrica de rechazo
de la norma cristiana. )

Normas nuevas v antiguas

Hasta ahora seguimos la aplicacion de la norma
cristiana en el medio indigena sin tomar en cuen

ta la-existencia o, mas exactamente, la perpetua-
cién de normas autoéctonas, de origen prehispani-
co. No podemos tratar aqui este tema por los
considerables problemas que plantea. Nos limi-

taremos a sefialar dos ejes de reflexion y a ilus-

trarlos por medio de un ejemplo.

Es dificil interrogarse sobre la perpetuacion
de las normas prehispanicas sin plantear la cues-
tion de la tradicién, de sus medios de transmision,
de sus agentes en las sociedades indigenas. En
pocas palabras, la tradicion prehispinica parece
haberse basado sobre un conjunto muy extendido
de discursos orales —véase, por ejemplo, los fa-
mosos huehuetlahtolli— asociados a documentos
pictograficos, los asi llamados cédices indigenas.
Con la conquista espafola gran parte de las picto-
grafias desaparecio destruida por las guerras, los
evangelizadores o los indios mismos, mientras se
difundié.entre las élites autoctonas el uso de la
escritura alfabética. La catastrofe demografica
que azotd a las poblaciones indigenas a partir de
la mitad del siglo. XVI, borrd o estorbé conside-
rablemente la trasmision oral al diezmar a los
hombres y las memorias. Sin embargo, no todo
se esfumo en los escombros humanos y cultura-
les de fines del siglo XVI. De alli un panorama
bastante complejo y cadtico que no se limita a
yuxtaponer algunas normas orales de origen pre-
hispanico, milagrosamente conservadas y las nor-
mas escritas de la iglesia y de la Corona. En efecto,
por medio de la escrituras alfabética, ya sea en
sus conjuros ‘“‘magicos”, en sus codices colonia-
les (por ejemplo, los codices Techialoyan) o en

sus titulos de propiedad, varios sectores de la
poblacidon se empeiiaron en transcribir y salva-
guardar parte del patrimonio antiguo mientras
otros medios, poriadores y trasmisores de una
herencia oral, siguieron interviniendo constante-
mente en la vida de la comunidad y del grupo
doméstico: pensamos, por ejemplo, en el papel
de losancianos y ancianas que hasta la fecha poco
llamaron la atencion de los investigadores y cu-
yo anonimato no deja de plantear numerosas
cuestiones, Es decir que el estudio de la evolucion
de la norma tradicional resulta ser indisociable de
una exploracion detenida de las dinamicas de las
culturas indigenas a lo largo de los tres siglos
de la dominacion colonial.

Por falta de tiempo y espacio nos limitaremos
a desarrollar un breve ejemplo. Un examen réapi-
do del matrimonio indigena en el siglo XVIII
permite observar la yuxtaposicion y a veces el
enfreniamiento de normas y costumbres de pro-
cedencia diversa. Aunque desde el inicio de la
evangelizacion el matrimonio cristiano hace hin-
capié sobre la libre eleccion del conyugue y el
papel fundamental de la pareja frente a los de-
mas —la familia extensa, la comunidad— y delan-
te de Dios, el grupo doméstico y los padres siguen
conservando el papel que tenian antes de la cris-
tianizacion, Es comin que los padres se opongan
a la uni6én de sus hijos, “son muy continuos los
padres y madres en querer estorvar a sus hijos el
casamiento”.*® Como es ordinario que la familia
de la novia concierte el matrimonio con el novio,
fijando las condiciones de su beneplacito: a veces
el -futuro yerno debe comprometerse en residir
en la casa o el barrio de la novia, conformandose
a una practica de uxorilocalidad. A veces —sobre
todo en medio rural— al yerno se le obliga a ser-
vir “por tiempo sefialado’ en casa de sus suegros
después de haber pedido la india a sus padres.®®
Por otra parte, tanto en la ciudad como en el
campo sigue vigente la costumbre de recurrir a
casamenteros que, como recordamos, fungian
con un papel relevante en los matrimonios pre-
hispanicos y cuya presencia confirma el peso
conservado por los tratos interfatiliares en la
conclusion de 1a alianza.

De manera general, mas que la ceremonia reli-
giosa, el momento clave parece haber sido el de
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los esponsales tanto por la intervencion de los
casamenteros como por la cohabitacion sexual
que se iniciaba a partir de este momento entre
los novios.

Cabe decir que estas relaciones prematrimo-
niales no so6lo eran toleradas, sino perfectamente
permitidas por los mismos padres, con el escan-
dalo de los impotentes curas. Para muchosindi-
genas era necesario poder comprobar la virgini-
dad de la novia pues:

(los indios) tienen por gran deshonra casar
con la que no estadoncellay [...] es el moti-
vo que tienen para comunicarlas antes de
casarse porque, si las hallan corruptas, es
muy dificil que se casen.*®

Podriamos citar otras practicas que manifiestan
la importancia conservada por los padres, el gru-
po domeéstico y la comunidad, talcomola costum-
bre —frecuente en el actual estado de Guerrero y
la Costa del Sur— que tenian los padres de res-
ponder al cura por el novio en el momento del
intercambio de consentimientos. Aungue es mas
dificil determinar en qué medida se mantuvieron
ciertas reglas endogamicas, las numerosas dispen-
sas matrimoniales otorgadas por el arzobispo de
México parecen indicar que en muchos pueblos
padrones autoctonos de casamiento seguian opo-
niéndose a las prohibiciones de parentesco fijadas
por la iglesia.®! .

Sin_embargo, no podemos reducir el matrimo-
nio indigena a la coexistencia o al enfrentamiento
de normas opuestas o divergentes, Es también
el resultado de un esfuerzo de adaptacion, de in-
terpretacion y de desviacion de la norma cristia-
na que lleva, como vimos antes, a la definicion
de nuevas reglas. Hablaremos de mera interpre-
tacion al observar que muchos indigenas daban
mas importancia a las bendiciones nupciales que
al intercambio de consentimientos y eso en con-
tra del sentido profundo del sacramento-del
mafrimonio.

los indios, lo que llaman casamiento no es
la funciéon de expresar consentimientos y
darse las manos, sino la de recibir las bendi-
ciones.*

Pero se dan desviaciones mas espectaculares
que repiten y reproducen infracciones cometidas
por espafioles y mestizos, a la vez que permiten
observar parte de las antiguas pricticas matri-
moniales. Para poder celebrar un matrimonio que
infringia las reglas y prohibiciones fijadas por la
iglesia, ciertos indios compraban testigos falsos.
Otros fingian ser casados cuando nunca se habia
celebrado la boda o aprovechaban la corrupcion
de los alguaciles para seguir amancebados, Otros
mas no vacilaban en casarse dos veces mientras
la primera pareja seguia viva instalandose en la
bigamia hasta que alguien los denunciase a la au-
toridad eclesiastica. Introducidas en zona urba-
na y en los sectores indigenas que desmotra-
ban mas movilidad, estas practicas desvirtuaban
o socavaban el -sacramento a la vez que consti-
tuian modalidades de adaptacion que suponian
—como en el caso de la confesion— tanto una per-
fecta inteligencia de la norma cristiana como una
familiaridad total con los “modelos de inconduc-
ta” que podian generar en Europa o en México.
Pero cabe también recalcar que la practica indi-
gena y colonial de la bigamia podia relacionarse
con un pasado indigena que habia ignorado la
monogamia obligatoria y el matrimonio indiso-
luble. Dicho sea de otro modo, no podemos diso-
ciar la asimilacion indigena de la norma cristiana
del conjunto de reglas v practicas —del habitus
para emplear los términos de Pierre Bordieu*?
interiorizadas a lo largo de los siglos y de las ge-
neraciones.

Estos breves apunies recuerdan que el estudio
de la difusion e interiorizaciéon de la norma cris-
tiana en el medio indigena se confunde con el
estudio del proceso-de aculturacion o, mas pre-
cisamente, de occidentalizacion. O sea el proceso
lento de asimilacion, de deformacion y de recrea-
cién de los modos de pensar y de ser que introdu-
ce la dominacion colonial. Tanto el caso de la
confesion como el del matrimonio invitan a aban-
donar los esquemas reductores y engaiiosos.
Demuestran que, mas alla de su contenido expli-
cito, una norma pone en juego redes muy exten-
sas de reglas y de conceptos —en estos casos la
concepcion de la persona. de los sistemas de pa-
rentesco o de la pareja— por lo que su estudio
debe tomar en cuenta sus.implicaciones latentes
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y manifiestas. Por otra parte, las condiciones rea-
les de difusién de una norma y las dificultades
de su aplicacion en la sociedad colonial siempre
dejan un espacio amplio a las iniciativas de los
indigenas. Medir este espacio y estas iniciativas,
estudiar las estrategias adaptativas concebidas vy
puestas en practica por amplios sectores de la
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