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N o es fácil examinar en un breve ensayo el con
junto de normas, presiones y próhibiciónes de 
origen cristiano al que los indios de Nueva España 
se enfrentaron constantemente desde los prime
ros años de su conquista. A lo largo de los tres 
siglos de dominación colonial los medios de im
posición y difusión de estas normas fueron varios: 
predicación, confesión, catecismo, enseñanza 
oral y escrita, rituales, etc. Así como varias fue
ron las instituciones que se encargaron de su 
aplicación: clero regular y secular,jueceseclesiás
ticos y tribunales del provisorato sin olvidar aJos 
indígenas -principales y macehuales- que en 
nombre de la iglesia intentaron vigilar y castigar 
la conducta de los fieles ... Por otra parte, á pesar 
de la fijación de los dogmas y de las prácticas del 
cristianismo, cabe tomar en cuenta las inflexiones 
características de las tres principales fases que 
marcaron la historia de la iglesia novohispana: re
nacimiento con influencia erasmista, cristianismo 
tridentino y barroco, reacción ilustrada de la se
gunda mitad del siglo XVIII. Recordemos en fin 
que nunca los indígenas constituyeron una pobla
ción homogénea, sino que sus actitudes depen
dieron del origen. étnico, de la posición social en 
la sociedad indígena y del tipo de relación man
tenida con las castas, los españoles y el mundo 
colonial en general: así como los indios nahuas 
del valle de México desarrollaron experiencias 
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distmtas de las de los zapotecos de Oaxaca, las 
respuestas de las noblezas hispanizadas no se con
fundieron nunca con las de los macehuales o de los 
indios vagos y naborios, etc; En otras palabras el 
estudio de la aplicación de la norma cristiana en 
el "medios indígena" implica una tarea tan exten
sa como ambiciosa que se confunde con la histo
ria de la evangelización yde la emergencia progre
siva de un cristÍtillismo indígena. Tarea que rebasa 
los límites de este breve ensayo en el que sólo 
quisiéramos destacar algun95 puntos de reflexión 
y precisar los ejes posibles de un trabajo de esta 
índole. 

Para recordar la complejidad de la noción de 
norma partiremos de un ejemplo que tratamos en 
otro trabajo bajo un enfoque bastante distinto. 1 

Se trata de la confesión cristiana que ilutran tos 
testimonios múltiples de los manuales de confe
sión redactados en lengua indígena. Estos manua•· 
les reúnen numerosas normas destinadas a regir 
la vida de los indígenasen susmásdiversosaspec
tos. En otra publicación nos detuvimos sobre las 
reglas relacionadas con el matrimonio, la alianza 
y el cuerpo. No son las únicas. Convendría men
cionar las reglas que conciernen a otros momen
tos importantes de la vida del cristiano .....-el 
bautismo, la muerte ... - y sobre tcido. recordar 
que los imperativos de la moral cristiana rebasan 
1os límites de un campo estrictamente religioso. 
Así pues, abarcan muchos aspectos de la activi
dad económica y de la vida material: véanse, por 
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eJemplo, las preguntas que hacía el confesor al 
inquirir sobre la calidad y el justo precio de la 
mercancía que ofrece el mercader indígena: 

¿ Y aquellas cosas. que se miden y pesan, 
quü;a no las pesaste bien ni las mediste al 
justo ni henchiste como convenía las medi
das de lo que vendías o pediste más de lo 
que valía?:. 

El salario de los peones, los préstamos y la usu
ra, la "crecida ganancia'? en encubrimiento 
de cosas hurtadas son el objeto de reglas preci
sas, prohibiciones y amenazas que demuestran 
el ámbito considerable que pretendía regir la 
norma cristiana. Cabe añadir las conductas rela
cionadas con el ejercicio del poder, las relaciones 
sociales, la vida de la comunidas, las obligacio
nes de los principales para con los macehuales, o 
de los criados con sus amos. Tampoco la regla
mentación del trabajo bajo sµs formas tradicio-

. nales o nuevas escapa a las estipulaciones de la 
norma eclesiástica: 

¿Embias a lexos tierras los macehuales para 
que te traigan frutas o flores de tierras ca
lientes? [ ... ] ¿Aviendo de servir el machual 
en tu casa un día sólo [ ... ] mandástele que 
sirviesse muchos días? [ ... ] ¿Mandaste por 
ventura que nadie se alquilasse a otros hasta 
que primero se acabasse de labrar tu here
dad ... 4 

A estas preguntas-que nos llevan lejos del te
rreno de las obligaciones meramente religiosas y 
rituales-- el principal o el noble tiene que respon
der de manera conforme a los principios de la igle
sia, aceptando en estas materias un control que 
resulta ser tan exigente como el que pesa sobre 
el matrimonio y las alianzas. 

Estas reglas constituyen normas explícitas ya 
que son claramente y abiertamente formuladas. 
Sin embargo no son las únicas. Existen normas 
"silenciosas", postulados implícitos sobre los cua
les se apoyan los códigos de la iglesia. Basta re
cordar el enfoque que propone M. Foucault en 
su l listoria de la Sexualidad, 5 al definir· el al
eance y la evolución occidental del rito de la 

penitencia. El autor demuestra de manera con
vincente cómo, a partir del siglo XVI y de la 
Contrarreforma, la confesión se vuelve una prác
tica más apremiante e invasora, constituyendo 
un punto de anclaje del poder en el que se desa
rrollan "en una especie de vaivén incesante formas 
de sujeción y esquemas de conocimiento". Al 
desarrollar un discurso en gran parte centrado 
sobre la carne y el sexo y que se inscribe dentro 
de una estrategia global de dominación, la confe
sión cristiana impone corno marco de referencia 
una relacion al cuerpo y al deseo que represen
ta una norma tan implícita corno. básica: o sea 
una serie de obligaciones, de disciplinas mentales 
y corporales, relacionadas con el cuerpo y el sexo 
y hasta cierto punto, disociables de la doctrina 
cristiana. Basta recordar en el siglo XIX la emer
gencia y el éxito de una moral burguesa y laica 
desligada de la referencia cristiana en la que ha
bía nacido. 

Pero tal vez podamos destacar otro tipo de nor
ma implícita en el discurso de la confesión. Una 
norma tal vez más fundamental aun, basada en 
un concepto específico de ia persona, transmiti
da y expresada bajo varias formas. Una norma 
bastante subversiva: pues, por una parte,losindí
genas veían sustituir la concepción prehispánica 
y nahua de las tres entidades vitales (cuyo fun
cionamiento armonioso determinaba el equilibrio 
físico, mental y moral de la persona) por la no
ción unitaria de alma. Por otra parte, descubrían 
la noción del libre albedrío que debió provocar 
en ellos tanta perplejidad como el concepto de 
alma. Los confesionarios insistieron particular
mente en este punto: 

No dirás hízome fuerqa o provocóme el 
demonio a que pecasse ni tampoco dirás 
era mi amigo o pariente el que me hizo 
cometer el pecado [ ... J pues assí que yo 
hize lo que me mandó, yo tengo la cul
pa de lo que cometí y del 'desatino que 
hize. 6 

• 
Tales son las palabras de Alonso de Molina en 

1565. Diez años más tarde el agustino Juan de la 
Anunciación ponía en boca de su penitente indí
gena: 



Por mi propia voluntad y motivo me privé 
de mi padre Dios ... 7 

Los textos son terminantes y, de hecho, no 
hacen más que retomar un punto fundamental 
del catolicismo del siglo XVI: el indígena debe 
actuar de su propio movimiento, y dar cuenta de 
sus actos, haciendo a un lado su medio y grupo 
social; debe pasar por alto el peso de la tradición 
y de las fuerzas externas que solían influir so
bre sus comportamientos, ya fuese el poder o el 
enojo de un dios, el hechizo de un brujo, la envi
dia de un vecino o de un familiar, la emanación 
nefasta de un desviante sexual o de un infractor 
de prohibiciones, etc. 

En pocas palabras, al centrarse sobre el sujeto 
-en el sentido más occidental del término- el 
interrogatorio de la confesión podía hacer esta
llar las antiguas redes de solidaridad y sociabili
dad, socavando los lazos temporales y sobrenatu
rales transmitidos y reforzados por la tradición 
indígena. Así pues, la confesión ignora la creen
cia en una fuerza familiar (relacionada con el 
tonalll) de la que dependían la cohesión y el bie
nestar de cada uno de los integrantes del grupo. 8 

Apárece en cambio una definición nueva de la 
persona: la noción cristiana y occidental de indi
viduo que se vuelve una o tal vez la norma funda
mental impuesta a los indígenas, dado que sirv-e 
constantemente de trasfonao a tot!as las demás 
normas de conducta difundidas por la iglesia. La 
representación cristiana de la persona no sólo 
condiciona el concepto del pecado como acto li
bre del individuo, sino también la creencia como 
acto de fe personal, como adhesión individual a 
un conjunto de valores, de normas particulares y 
más explícitas. De allí la paradoja y la conside
rable dificultad de pretender imponer modeios y 
patrones de comportamiento sin realmente for
mular de manera abierta los postulados básicps 
que éstos suponen y desarrollan. En este escollo 
más de una vez, creemos, tropezó la cristianiza-
ción de los indígenas. · 

Más allá de estas maneras de hacer-las normas 
de conducta- y de ser -las normas básicas de re
ferencia-- tal vez podamos destacar otras instan
cias culturales que rigen el comportamiento. 
Pensamos en las lógicas intelectuales que determi-

nan la relación del sujeto con sí mismo o en las 
que animan sus sistemas de representación. Son 
normas del pensamiento que de manera aún más 
inconsciente introducen e imponen la predica
ción y la confesión cristiana. Son también normas 
características de un medio intelectual dado -el 
clero novohispano- cuya cultura se apoya sobre 
la escritura alfabética9 y, en gran parte, el 
tiempo lineal. En efe.cto, no basta subrayar la ma
nera como la introspección impuesta por la confe
sión cristiana ("es muy necesario conocer prime
ramente lo que hay dentro de tu ánima, lo qual 
no parece exteriormente, COnOCe a tÍ mÍsmo") 1º 
remite a la herencia filosófica griega a la vez 
que expresa una concepción del sujeto enfocado 
dentro de la perspectiva del humanismo occiden
tal. Cabe añadir que no hay introspección sin 
previa memorización por lo que es imprescindi
ble "conocer y acordarse de los pecados", "traer 
a la memoria todos los pecados". 11 La memori
zación no sufre la aproximación, debe ser exacta, 
exhaustiva y, de hecho, copiada de un modelo 
aritmético, "tomando exemplo de un mayor
domo, al qual quiere tomar su cuenta su se
ñor ... " 12 En otras palabras, la confesión intro
duce en el ámbito de la vida interior, en el espa
cio subjetivo de los pensamientos y de los deseos 
una exigencia de rigor y de contabilidad inspira<la 
de modelos económicos. 

La memorización que el confesor pide a su pe
nitente indígena debe abarcar el entero transcurso 
de su vida, concerniendo tanto los actos como 
los "pensamientos, deseos, intenciones". De allí 
no sólo el empleo de una nueva escala de valores, 
sino también la organización de los recuerdos a 
través de un filtro individualizante y de acuerdo 
con el paso de u~ tiempo subjetivo, percibido co
mo un encadenamiento de causas y consecuen
cias personalizadas que conforma la trayectoria 
singular e irreductible del yo . biográfico. Cada 
individuo debe descubrir en sí mismo un tiempo 
lineal, que empieza y se terminará, en vez qe 
considerarse como la confluencia de fuerzas divi
nas, de destinos que siguen ritmo\ cíclicos. A 
través de estos ejemplos tal vez se vea en qué 
medida la norma cristiana supone la interiori
zación de normas temporales o "aritméticas" 
que rebasan el campo estrictamente religioso. 
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Por otra parte, al familiarizar a los indígenas 
con una serie de categorías por medio de las cua
les debían· expresar sus actos y pensamientos, no 
sólo el catecismo, la predicación y la confesión 
cambiaban las reglas de la vida cotidiana, sino 
también la noción misma de categoría. Las cate
gorías y normas de la iglesia integraban un siste
ma de valores que se consideraba como único, 
eterno y universal, por· 19 que no dejaba lugar a 
la más mínima improvisación en cuanto a los 
conceptos y a· las clasificaciones, Existía una sola 
manera de expresar los pecados, existía un or-
den que se debía seguir: · -

"Pon tus pecados por orden [ ••. ] dí por or
den todos tus pecados ... " 13 

Este orden indiscutible, "natural,, para los sa
cerdotes católicos remite, como sabemos, a series 
jerarquizadas y escritas desde un tiempo inmemo
rial: los diez Mandamientos de Dios, los cinco 
Mandamientos de la iglesia. los siete oecados 
mortales, los cinco sentidos, etc. :&tas series es
tán parcialmente balanceadas según un principio 
dualista que contrapone las siete virtudes a los 
siete pecados mortales, que a su vez subdivide la 
cátegoría "pecado" en pecados mortales y venia
les, que alínea las tres potencias del alma frente 
a sus tres enemigos ••. En otros términos, la igle
sia constriñió (en teoría por lo menos) a los indí
genas a PBSal' de sistemas de referencia multiples, 
variables según la etnia, el lugar, el grupo social, 
el contexto ritual ••• a un aparato conceptual úni
co, sin arraigo territorial, incapaz de aprehender 
al Otro en su especificidad cultural e intelectual. 

Independientemente de su contenido unif or
me y alcance universal, la norma cristiana se 
distingue también por su existencia material, 
pues no sólo se trata de un sistema "revelado", 
sino también de un conjunto de códigos respal
dado por una tradición escrita y teóricamente 
protegido de los azares de la transmisión oral. Su 
·conocimiento, difusión y aprendizaje suponen el 
uso del libro y de la escritura. Un uso inmediato 
entre los nobles y principales que saben leer y 
pueden poseer libros manuscritos o impresos; un 
uso más indirecto entre los macehuales que des
cubren la coiistante referencia que el clero espa-

ñol hace a las "Escrituras" para extraer normas, 
respaldarlas, comprobarlas, ilustrarlas. Cabe aña
dir que lo mismo sucede con las leyes civiles que 
son también normas escritas y que la nobleza 
vencida asimiló muy temprano esta novedad al 
hacer traducir y copiar en nahuatl los textos 
castellanos que la favorecían. 14 Sin embargo, la 
norma cristiana se impuso de modo más brutal 
ya que pretendió sustituir cualquier otra norma 
en el campo religioso y ético. A la tradición oral 
indígena sucedió pues un nuevo marco de refe
rencia integralmente basado sobre lo escrito y la 
escritura. 

Ahora bien, el uso de la escritura no sólo con
fiere una materialidad a la norma sino que autori
za una regulación mucho más sistemática y "to
talitaria". Sabemos que por razones técnic~ 
( que.sería demasiado largo desarrollar aquí) los 
códices y 1a pictografía prehispánica no permi
tían fijar principios de conducta con una precisión 
comparable a la de los textos cristianos. Al con• 
trario, nos parece <,bvio que la casuística cristia
na es indisociable de un discurso escrito capaz 
de notar todas las palabras, todos los conceptos 
y sus inflexiones, y de "jugar" con ellos. Más 
aún: la escritura permite unificar las tradiciones 
y confrontarlas a criterios "universales,, de ver
dad y autenticidad. 15 O sea, la ortodoxia, prin
cipio fundamental del cristianismo, es también y 
sobre todo el producto de una cultura que pue
de fijar la palabra por medio de una escritura. El 
cristianismo no puede ser desligado de un medio 
de expresión -la escritura fonética- que permite 
asignar a los seres y a las cosas un lugar definiti
vo, permanente e unívoco, mientras las culturas 
indígenas parecen manejar un pensamiento más 
móvil. flexible. abierto a soluciones altemativas. 
construido sobre una amplia gama de oposicio
nes, distinciones, analogías y paralelismos. 

Por estas varias razones la imposición de una 
norma cristiana no puede reducirse a la difusión 
de nuevas formas de ser y de hacer. Con el cris
tianismo cambia la naturaleza, la forma misma 
de la norma al manifestar una rigidez, una "ma
terialidad" y un alcance qÜe favorece mucho la 
práctica de la escritura alf abé ti ca. 

Dejando a un lado el examen de las modalida
des concretas de a~Jlicación de estos principios y 



nodelos, 16 nuestras consideraciones sólo preten
den recordar que la difusión de una norma im-' 
plica varios registros imbricados, más o_ menos 
obvios. para el agente normalizador, y que sus 
implicaciones rebasan generalmente los princi
pios explícitos que formula. De allí la hipótesis 
que el éxito o el fracaso aparente de una norma 
puede ocultar efectos.en otros niveles análogos a 
los que suponemos en el campo de la confesión. 
Así nada impide imaginar que en lugar de contri
buir a la cristianización de los indígenas, en mu
chos casos la predicación y la confesión concu
rrieron a socavar las relaciones tradicionales y 
los fundamentos interpersonales de las sociedades 
colonizadas. Es lo que sugieren, entre otros, et
nólogos que hoy en día estudian los avatares de 
la confesión cristiana en Africa occidental y se 
interrogan sobre la "monadización de la perso
na", o sea los eféctos disolventes~y contradicto
rios de ciertas formas de confesión sobre etnias 
en vías de aculturación. 

Las reacciones .indígenas 

En tan corto espacio sólo podemos destacar al· 
gunos tipos de ~uesta a las exigencias de la 
iglesia, sin pretender establecer un balance global 
que carecería de sentido. Las reac.ciones indíge
nas cambian según el momento, el lugar, el gru .• 
po étnico y el medio sociocultural. Traducen~ co
mo lo veremos, la diversidad, y la evolución de 
una sociedad indígena mucho más compleja y 
contradictoria que la qué solemos imaginar. 

Conviene ante todo matizu la eficacia de los 
medios · empleados . para difundir e imponer las 
normas del cristianismo. Por lo que concierne a 
la práctica de la confesión, después de un inicio 
brillante -según los primeros cronistas francis
canos- los observadores de la segunda mitad del 
siglo XVI esbozan un panorama mucho menos 
halagador. Sólo un sector minoritario de la pobla
ción indígena participa en el rito.de la confesión: 
'1acia 1566, en el arzobispado de México, más 
lel 80% de los adultos mueren sin confe&ión; en 
'.a ciudad de México menos del 10% de los fieles 
se confiesa en 1566; en la región de Tlaxcala só~ 
to un.20% lo hace anualmente mientras en otras 

parroquias la frecuencia del sacramento varía en
&re el 6· y el 40% de los indígenas.17 

En otro lugar recordamos los límites de la pre
dicación que tropezaba sobre obstáculos lingüís
ticos, lexicales y conceptuales.18 Tampoco la 
confesión escapa. a estas dificultades. Analizada 
de más cerca la actitud de la minoría de fieles 
que se confiesa manifiesta algunos de los escollos 
mentales y culturales a los que se enfrentaban al 
no percibir el sentido y el alcance,de las normas 
nuevas. A.sí pues, a principios del siglo XVll, se
gún las observaciones de dos eminentes especialis
tas de la confesión, eltranciscano.JuanBaptista 19 

y el dominico Martín de León,20 · la clasificación 
y la categorización de los pecados parecen parti
cularmente mal asimiladas: losindiosno lograban 
distinguir entre · pecado venial y pecado mortal, 
hasta equivocaban la obra meritoria y la culpa; 
solían contestar de manera "incoherente" -para 
los confesores- como lo enseñaba u1a facilidad 
que tienen en su confesión de dezir aora una cosa 
y luegó, dentro de un Ave María. otra »;u tam
poco conseguían proporcionar .una estimación 
cifrada de sus infracciones: -

Al cabo d~n que dos veces, y por allí se 
van en .todo lo restante de la confesión· 
( ... ) Se ~an estos naturales por el número del 
primer pecado que confiessan en lo demás.22 

Es obvio que sin la comprensión y la interiori
zación del marco conceptual cristiano, cualquier 
intento de contabilidad· resulta' tan vano como 
privado de sentido, pues los indios no hacían 
más que aferrarse a números arbitrariamente es
cogidos, al no poder "ordenar en una sucesión 
sus cosas y sus recuerdos": Todo sucede como 
si el esfuerzo realizado por. cumplir con el rito y 
complacer al confesor desvirtuase por completo 
~l contenido de las respuestas. Como sugerimos, 
no basta que el penitente asimile el contenido 
explícito de una norma -la naturaleza de la in• 
fracción o de la prohibición- además debe en• 
tender su posición sobre una escala de· valores y 
dentro de una sucesión o sea de ud'a lógica con
ceptual y temporal. Así pues, ciertos indios ig
noraban las reglas y los mecanismos que .rigen 
la confesión mientras otros acostumbraban per-
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derse en detalles irrelevantes y otros más no lo
graban superar el acondicionamiento sicológico, 
el estado angustioso que preparan y preceden la 
confesión. Al mencionar la "turbación" del pe
nitente, Martín de León comenta: 

( el indio) va tan turbado a la confesión que 
no advierte lo que dice ,23 

Así a los mil disparates, a las contradicciones 
y malentenidos se sumaba a veces la confusión 
mental del sujeto. 

Incapaces de atribuir sus fracasos a fa distan
cia cultural que les separa del Otro, a la diferencia 
de los sistemas de representación y de las lógi
cas simbólicas, los confesores de los principios 
del siglo XVII concibieron la reacción indígena 
como la manifestación de su inferioridad lamen
tando "la poca capacidad, cortedad y rusticidad, 
la ignorancia y el poco entendimiento" de sus 
penitentes indígenas. Así pues, aunque el fran
ciscano Juan Baptista admitió que ~'su rudeza no 
es natural, sino falta de instrucción de gente abil 
y discreta", 24 más desilusionado, el dominico 
Martín de León propuso limitar las exigencias 
de la confesión: "es muy necesario el acomodar
nos en esto más que en otras cosas a su bajo y 
corto juicio". 2 5 

Un siglo después las cosas parecen haber cam
biado poco. El autor del Farol Indiano -publica
do en 1713- hacía eco a las quejas de los confe
sores que acabamos de mencionar: ''los más 
de ellos ignoran el modo de la buena confe
sión" .26 

Unos cincuenta años mái tarde otro confesor 
ponderaba: "a excepción de algunns, se confiesan 
mal todos los indios".27 Aunque ya no se trata 
de denunciar la poca práctica del rito, sino su 
calidad deficiente, para parte de la población in
dígena del siglo XVIII el sistema cristiano de 
valores sigue siendo una realidad confusa: "tie
nen por malo lo que es bueno o a la contra". 
Tampoco logran dominar la técnica del examen 
de conciencia: 

los indios para confesarse se examinan muy 
sup~rficialmente o no examinan sus concien
cias. 

Se repiten los obstáculos de siempre: la difi
cultad de memorizar los actos y pensamientos, la 
imposibilidad de proporcionar un balance cuan
titativo de sus infracciones, de distinguir entre lo 
venial y lo mortal. Se leen los mismos epítetos 
bajo la pluma de los confesores que acumulan los 
juicios peyorativos -para no decir rotundamente 
racistas- sin que los tempere ahora la esperanza 
de alguna superación: · 

el indio a los pies del confesor es sumamente 
incapaz[ ... ] Las reglas (de la confesión) en 
los indios por su ignorancia, su rudeza, su 
ningún alcanze, su inconstancia, su suma in
fidelidad, se hacen en muchos casos imprac
ticables [ ... ] Entendimiento, no podemos 
darles~ . .28 

Rara vez encontramos fuentes de la época co
lonial que permitan captar tan claramente el 
choque de pensamientos y de preocupaciones to
talmente distintos. La comunicación entre los 
dos universos parece volverse impracticable se
gún los términos de Pérez de Velasco. Hasta tal 
punto que los curas estiman inconcebible y aun 
peligroso razonar con lós indios, pues "argüir
les de inconsecuentes en lo que dicen[ ... ] es con
fundirlos".29 

Sin embargo las reacciones indígenas a las nor
mas cristianas no se reducen al enfrentamiento 
de lógicas, de "mentalidades" diferentes y mu
chas veces impermeables. Sería equivocado con
finar el "diálogo,, propiciado por la confesión 
a la alternativa de la dominación o de la incom
prensión, haciendo de los penitentes indígenas 
meros receptores pasivos, turbad-os e ignorantes. 
Por una parte, no podemos descartar que a veces 
y desde muy temprano la incomprensión, los ma
lentendidos y las aproximaciones hayan sido.de
liberadas, disfrazando bajo los silencios y las 
respuestas superficiales una profunda indiferencia 
hacia el cristianismo o una real distanciación, tal 
vez análogas a las que describió Richard Hoggart 
en algunos de !'e-" medios populares contempo-
ráneos. • 

Pero, por otra parte, se perfilan actitudes más 
complejas, más "inventivas" digamos, que distan 
tanto de la incomprensión como del conformis-



mo. Ya a fines del siglo XVI existen indígenas 
-probablemente los nobles y principales "ya re
sabidos, ya españolados" del confesor francisca
no Juan Baptista -que logran desviar y desvirtuar 
el discurso del confesor, oponiéndote astutas ré
plicas: 

Meten historias porque suelen, para dezir 
un pecado, poner primero mil excusas para 
disminuirlo y disfrafyandolo para que no 
paresca tan mal y para ella buscan bocablos 
exquisitos para que no se entienda ... 30 

.Aunque las tácticas son diversas; todas coinci
den en atestiguar el discernimiento de estos indios 
y ~u profunda asimilación de las categorías cris
tianas. Todas también corresponden a una espe
cie de sabotaje de la norma dominante, ahogán
dola en "una multitud de palabras e historias 
que no son necesarias", o conducen a una mani
pulación de las reglas de la confesión, jugando 
sobre las circunstancias atenuantes del pecado. 
La astucia toma formas aúri más sorprendentes 
cuando frente a confesores que se empeñan en 
formular sus preguntas del modo más inteligible 
y accesible, los penitentes manejan un lenguaje 
propio, voluntariamente inusitado y desconcer
tante. Tanto la verborrea, el maquillaje de la cul
pa, el hermetismo terminológico como la sencilla 
mentira intentan confundir a los sacerdotes es
pañoles en el campo mismo que ellos escogieron 
e impusieron: el discurso. 

En el siglo XVIII la manipulación de las nor
mas cristianas sigue suscitando argumentaciones 
tan sutiles como maquiavélicas que bastarían 
para comprobar tanto el conocimiento como la 
interiorización de las exigencias de la ética católi
ca, aunque fuese para evadirlas. Sea el caso de 
los indios seductores que pretenden conseguir los 
favores de mujeres indígenas: 

les dicen ellos -y ellas lo creen- que es más 
pecado el no darles gusto en su liviandad 
porque les. hazen desearlas y cometer más 
culpas y que, si los admitieran, no fuera más 
que uno el pecado ... 31 

Hábiles casuistas, estos indios se apropian la 

lógica cristiana de la culpa y del deseo, desvián
dolá para satisfacer fines personales y demostran
do una astucia comparable a la de los curas soli
citantes para con sus penitentes indefensas. Di
gamos en otras palabras, inspirándonos en Mi
chel Foucault, que un mismo discurso -el de 
la confesión- puede pasar a cumplir estrategias 
opuestas, propiciando conductas delictivas y es
capando enteramente a la institución -en este 
caso la iglesia- que lo originó. 

¿Incomprensión o astucia diabólica? Como 
vemos, las respuestas indígenas a las normas cris
tianas toman múltiples cauces. Al principio de 
su Farol Indiano, Manuel Pérez expresa perple
jidad: "es gente tan rústica y, por otra parte, 
tan abil", no sabiendo qué lamentar, "¿los in
convenientes de su rudeza o de su abilidad?" Sin 
embargo, la habilidad no se limita a una per
versión de la norma cristiana. 

Veamos los indios de la ciudad que los autores 
del siglo XVIII concuerdan en oponer a los del 
campo (en vez de plantear la diferenciación so
cial que distinguía el franciscano Juan Baptista). 
O sea los Indios que viven en México, Puebla y 
sus alrededores, y difieren de "los que deben es
timarse por su naturaleza, por su ignorancia y 
rusticidad, puros indios". 32 Aquellos indígena<;, 
por ser "los más ladinos~', parecen mucho más 
familiarizados con el sacramento de la confesión: 

Tienen bastante discreción para examinar 
sus conciencias, explicar sus culpas, hacerse 
cargo de su gravedad ¡ ... ] Conocen muy bien 
lo que es pecado.33 

Sin embargo, muchos de ellos conciben el pe
cado según una lógica propia que se aleja sensi
blemente de los esquemas clasificatorios y de los 
criterios de la iglesia, aunque tan lógica, por su 
sola existencia, corrobora la asimilación del exa
men de conciencia. Estos sectores producen una 
casuística específica, elaborada a partir de Ja 
combinación de rituales y prohibiciones católi
cas. "Crean", por ejemplo, la obligación de ayunar 
el sábado, de _oír misa y de no comer carne es
tando enfermo, o "inventar" culpas que no lo 
son para el clero, como la de tomar pulque, acos
tarse con su mujer durante la semana santa, es-
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cupir después de comulgar, etc ... Aunque la igle
sia reduce estas creencias a los efectos y errores 
de la "conciencia errónea", cabe preguntarse si 
no corresponden a un notable esfuerzo de inter
pretación y asimilación por parte de ciertos peni
tentes indígenas, pues son bastante notables y 
"ordinarias" para ocupar una quincena de rubros 
y más de veinte páginas del Farol Indiano. 

Paradójicamente, lejos de suavizar o de vaciar 
de su contenido las prescripciones de la iglesia, 
las prácticas (que estos indios se reprochan no 
seguir) equivalen a la extensión de las obligacio
nes, a la multiplicación y al fortalecimiento de las 
prohibiciones que estipula el catolfoismoromano: 
del pecado de creer en los sueños se pasa al peca
do de soñar, del pecado de emborracharse al de 
tomar pulque ... Estos penitentes se acusan erró
neamente de "comer huevos y leche antes de 
sacar la Bula de la Santa Cruzada", tienen por 
pecado el comer carne en miércoles, "teniendo 
el escapulario de la Virgen" como si hubiesen 
valorizado excesivamente el culto· mariano; de
nuncian incestos inexistentes (para la iglesia) 
cometidos con compadres que no lo son "pues 
llaman compadres y comadres a todos los parien
tes y parientas de Pedro ... "34 Tanto la inflación 
desmedida del parentesco espiritual como la am
pliación de las prescripciones rituales, ~ue se 
respetasen o no, siguen una lógica de la alianza 
y del pecado que termina por hacer estallar los 
límites fijados por la iglesia. 

Las razones de-esta actitud son complejas. Re
fleja una percepción rigorista de la ley eclesiásti
ca que puede tanto significar la necesidad de ri
tuales más apremiantes como el miedo obsesivo 
de no cumplir con ella. Empero, en algunos casos 
la motivación no deja lugar a duda: los indígenas 
pretenden calcar las obligaciones religiosas de 
los españoles y de la gente de razón en general, 
en obvio intento de identificación cultural y pro
moción social. Así pues, el no oír misa los sába
dos o comer carne en cuaresma son vividos como 
culpas que competen al tribunal de la penitencia 
como si el observar las mismas obligaciones de 
los mestizos y blancos se hubiese vuelto una ma
nera de igualarse a ellos. 

En otros casos la interpretación indígena de la 
norma cristiana puede desembocar en una nueva 

jerarquización de los pecados, al hacer, por ejem
plo, de la hechicería la culpa máxima. Puede tam
bién encontrar nuevas formas de expresar la 
infracción: así, para significar la gravedad de una 
embriaguez el penitente confiesa: "cometí todos 
los siete pecados mortales". Puede en fin originar 
actitudes sistemáticas aún más desviantes que·en 
los casos anteriores. Siempre ~n el autor del 
Farol Indiano. 

paréceles a muchos indios-y aun a los más
que sólo es pecado lo que se comete en la 
cuaresma [ ... 1 en la culpa de comer carne. 
embriagarse, no oír misa y sensualidad que 
son en ellos las más ordinarias culpas.35 

A partir de las transgresiones que persigue la 
iglesia y una periodización ritual cristiana, los 
penitentes arman un código personal que privile
gia la observancia de tiempo litúrgico en detri
mento del acto en sí. Lo que corresponde a un 
mero desplazamiento de prohibiciones -tratán
dose de la misma y del ayuno- pero que desvir
túa por completo el sentido de la transgresión 
sexual y alcohólica. 

Como vemos, las reacciones indígenas son va
rias. En sus respuestas a la norma cristiana, los 
indios desarrollan interpretaciones y prácticas. 
que pueden aparecer a la vez como estrategias 
de adaptación y apropiación o/y como el pro
ducto de un esfuerzo orientado hacia la delimi
tación de un orden, de una lógica en el embro.. 
llo de reglas eclesiásticas y sociales que caracteri
zan a la sociedad novohispana, a la vez rígida y 
móvil, del siglo XVIII. 

Sin embargo, tampoco podemos olvidar que 
los indígenas, de manera más o menos sistemáti
ca, evaden la mayoría de las obligaciones que: 
pesaban sobre el cristianismo. Aprovechando a_. 
mistades y lazos con compadres de razón, recu
rriendo a la protección interesada de amos 
españoles, comprándola eventualmente "por una 
poca de fruta o un par de aves o el servicio de su 
casa,,, estos indios se ausentan de su parroquia, 
cambian vestidura y se pierden en la muchedum
bre de las castas: 

dicen que son de iglesia de españoles y se 



acabó la doctrina, la ley de Dios y no hay 
. para ellos ministros .. .36 

Aunque es imposible medir la importancia de 
la .población indígena que se refugia en el silen
cio y renuncia parcialmente a su identidad, es 
evidente que el investigador no puede ignorar es
ta forma tan muda como categórica de rechazo 
de la norma cristiana. 

Nonnas nuevas v antiguas 

Hasta ahora seguimos la aplicación de la norma 
cristiana en el medio indígena sin tomar en cuen 
ta la-existencia o, más exactamente, la perpetua
ción de normas autóctonas, de o.rigen prehispáni
co. No podemos tratar aquí este tema por los 
considerables problemas que plantea: Nos limi
taremos a señalar dos ejes de reflexión y a ilus
trarlos por medio de un ejemplo. 

Es difícil interrogarse sobre la perpetuación 
de las normas prehispánicas sin plantear la cues
tión de la tradición, de sus medios de transmisión, 
de sus agentes en las sociedades indígenas. En 
pocas palabras, la tradición prehispánica parece 
haberse basado sobre un conjunto muy extendido 
de discursos orales -véase, por ejemplo, los fa. 
mosos huehuetlahtolli- asociados a documentos 
pictográficos, los as'í llamados códices indígenas. 
Con la conquista española gran parte de las picto
grafías desapareció destruida por las guerras, los 
evangelizadores o los indios mismos, mientras se 
difundió. entre las élites autóctonas el uso de la 
escritura alfabética. La catástrofe demográfica 
que azotó a las poblaciones•indígenas a partir de 
la mitad del siglo XVI, borró o estorbó conside
rablemente la trasmisión oral al diezmar a los 
hombres y las memorias. Sin embargo, no todo 
se esfumó en los escombros humanos y cultura
les de fines del siglo XVI. De allí un panorama 
bastante complejo y caótico que no se limita a 
yuxtaponer algunas normas orales de origen pre
hispánico, milagrosamente conservadas y las nor
mas escritas de la iglesia y de la Corona. En efecto, 
por medio de la escrituras alfabética, ya sea en 
sus conjuros "mágicos", en sus códices colonia
les (por ejemplo, los códices Techialoyan) o en 

sus títulos de propiedad, varios sectores de ta 
población se empeñaron en transcribir y · salva
guardar parte del. patrimonio antiguo mientras 
otros medios, portadores y trasmisores de una 
herencia oral, siguieron interviniendo constante
mente en la vida de la comunidad y del grupo 
doméstico: pensarnos, por ejemplo, en el papel 
de los ancianos y ancianas que hasta la fecha poco 
llamaron la atención de los investigadores y cu
yo anonimato no deja de plantear numerosas 
cuestiones. Es decir que el estudio de la evolución 
de la norma tradicional resulta ser in disociable de 
una exploración detenida de las dinámicas de las 
culturas indígenas a lo largo de los tres siglos 
de la dominación colonial. 37 

Por falta de tiempo y espacio nos limitaremos 
a desarrollar un breve ejemplo. Un examen rápi
do del matrimonio indígena en el siglo XVIII 
permite observar la yuxtaposición y a veces el 
enfrentamiento de normas y costumbres de pro
cedencia diversa. Aunque desde el inicio de la 
evangelización el matrimonio cristiano hace hin
capié sobre la libre elección del cónyugue y el 
papel fundamental de la pareja frente a los de
más -la familia extensa, la comunidad- y delan
te de Dios, el grupo doméstico y los padres siguen 
conservando el papel que tenían antes de la cris
tianización. Es común que los padres se opongan 
a la unión de sus hijos, "son muy continuos los 
padres y madres en querer estorvar a sus hijos el 
casamiento". 311 Como es ordinario que la familia 
de la novia concierte el matrimonio con el novio, 
fijando las condiciones de su beneplácito: a veces 
el futuro yerno debe comprometerse en residir 
en la casa o el barrio de la novia, conformándose 
a una práctica de uxorilocalidad. A veces-sobre 
todo en medio rural- al yerno se le obliga a ser
vir "por tiempo señalado,, en casa de sus suegros 
después de haber pedido la india a sus padres.39 

Por otra parte, tanto en la ciudad como en el 
campó sigue vigente la costumbre de recurrir a 
casamenteros que,. como recordamos, fungían 
con un papel relevante en los matrimonios pre
hispánicos y cuya presencia confrrma el peso 
conservado por los tratos interf athiliares en la 
conclusión de la alianza. 

De manera general, más que la ceremonia reli
giosa, el momento clave parece haber sido el de 
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los esponsales tanto por la intervención de los 
casamenteros como por la cohabitación sexual 
que se iniciaba a partir de este momento entre 
los novios. 

Cabe decir que estas relaciones prematrimo
niales no sólo eran toleradas, sino perfectamente 
permitidas por los mismos padres, con el escán
dalo de los impotentes curas. Para muchos indí
genas era necesario poder comprobar la virgini• 
dad de la novia pues: 

(los indios) tienen por gran deshonra casar 
con la que no está doncella y[ ... ] es el moti
vo ciue tienen para comunicarlas antes de 
casarse porque, si las hallan corruptas, es 
muy difícil que se casen.40 

Podríamos citar otras prácticas que manifiestan 
la importancia conservada por los padres, el gru
po doméstico y la comunidad, tal como la costum
bre -frecuente en el actual estado de Guerrero y 
la Costa del Sur- que tenían los padres de res
ponder al cura por el novio en el momento del 
intercambio de consentimientos. Aunque es más 
difícil determinar en qué medida se mantuvieron 
ciertas reglas endogámicas, las numerosas dispen
sas matrimoniales otorgadas por el arzobispo de 
México parecen indicar que en muchos pueblos 
padrones autóctonos de casamiento seguían opo
niéndose a las prohibiciones de parentesco fijadas 
por la iglesia.41 

. 

Sin embargo, no podemos reducir el matrimo
nio indígena a la coexistencia o al enfrentamiento 
de normas opuestas o divergentes. Es también 
el resultado de un esfuer1.o de adaptación, de in
terpretación y de desviación de la norma cristia
na que lleva, como vimos ant€:s, a la definición 
de nuevas reglas. Hablaremos de mera interpre
tación al observar que muchos indígenas daban 
más importancia a las bendiciones nupciales que 
al intercambio de consentimientos y eso en con
tra del sentido profundo del sacramento del 
matrimonio. 

los indios, lo que llaman casamiento no es 
la función de expresar consentimientos y 
darse las manos, sino la de recibir las bendi
ciones.42 

Pero se dan desviaciones más espectaculares 
que repiten y reproducen infracciones cometidas 
por españoles y mestizos, a la vez que permiten 
observar parte de las antiguas prácticas matri
moniales. Para poder celebrar un matrimonio que 
infringía las reglas y prohibiciones fijadas por la 
igl~sia, ciertos indios compraban testigos falsos. 
Otros fingían ser casados cuando nunca se había 
celebrado la boda o aprovechaban la corrupción 
de los alguaciles para seguir amancebados. Otros 
más no vacilaban en casarse dos veces mientras 
la primera pareja seguía viva instalándose en la 
bigamia hasta que alguien los denunciase a la au
toridad eclesiástica. Introducidas en zona urba
na y en los sectores indígenas que desmotra• 
han más movilidad, estas prácticas desvirtuaban 
o socavaban el -sacramento a la vez que consti
tuían modalidades de adaptación que suponían 
-como en el caso de la confesión- tanto una per
fecta inteligencia de la norma cristiana como una 
familiaridad total con los "modelos de inconduc
ta" que podían generar en Europa o en México. 
Pero cabe también recalcar que la práctica indí
gena y colonial de la bigamia podía relaciónarse 
con un pasado indígena que había ignorado la 
monogainia obligatoria y el matrimonio indiso
luble. Dicho ~a de otro modo, no podemos diso
ciar la asimilación indígena de la norma cristiana 
del conjunto de reglas y prácticas -del habitus 
para emplear los términos de Pierre Bordieu 43 

interiorizadas a lo largo de los siglos y de las ge
neraciones. 

Estos breves apuntes recuerdan que el estudio 
de la difusión e interiorización de la norma cris
tiana en el medio indígena se confunde con el 
estudio del proceso ·de aculturación o, más pre
cisamente, de occidentalización. O sea el proceso 
lento de asimilación, de deformación y de recrea
ción de los modos de pensar y de ser que introdu
ce la dominación colonial. Tanto el caso de la 
confesión como el del matrimonio invitan a aban
donar los esquemas reductores y engañosos. 
Demuestran que, más allá de su contenido explí
cito, una norma pone en juego redes muy exten
sas de reglas y de conceptos -eri estos casos la 
concepción de la persona. de los sistemas de pa
rentesco o de la pareja- por lo que su estudio 
debe tomar en cuenta sus implicaciones latentes 



y manifiestas. Por otra parte, las condiciones rea
les de difusión de una norma y las dificultades 
de su aplicación en la sociedad colonial siempre 
dejan un espacio amplio a las iniciativas de los 
indígenas. Medir este espacio y estas iniciativas, 
estudiar las estrategias adaptativas concebidas y 
puestas en práctica por amplios sectofes de la 
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