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Cuando termina el largo crepúsculo de la cul­
tura en el porfiriato? Su melancolía está presente 
en buena parte del siglo XX mexicano. Bastaría 
con mirar el papel que juegan las artes en la vida 
pública para comprender que los modos que la 
cultura mexicana alambicó durante el porfiriato 
no pudo borrarlos del todo la primera revolución 
social de estos cien años. El porfiriato en conjun­
to es un periodo al que impregnan tonalidades 
pálidas y suaves, cruzadas aquí y allá por pince­
ladas de mayor intensidad o fuerza, muestras de 
pasiones individuales fuera de toda duda, que no 
hacen sino acentuar lo que esos años tienen efec­
tivamente de crepuscular o melancólico. A falta 
de una palabra mejor, se diría que la cultura en 
el porfiriato es como el ocaso de algo y ninguno 
de sus protagonistas pudo evadir la bilis negra de 
la época. 

Esto fue más claro en aquellos cuyo trabajo 
estaba a la vista de todas las personas. Alta y ba­
ja cultura transitaron la misma zona emocional, 
convertida así en una zona de confluencias. José 
María Velasco, el pintor que ofrece la versión 
más despejada y tal vez la más radiante del porfi­
riato, no está del todo libre de esa tristeza. El 
autorretrato que hizo a los cincuenta y cuatro 
años (1894) muestra el poco entusiasmo que 
había en él cuando mayor era su renombre. 

"Los retratos significan más de lo que parece", 
decía Francisco Zarco; "son la pintura fiel de la 
época." 1 Al finalizar el siglo XIX, Velasco se dio 

a sí mismo el semblante de un científico, parco 
en el vestido y en la expresión, el naturalista que 
acostumbraba acampar en las inmediaciones de 
su área de trabajo y que una vez en su vida acepta 
posar en el estudio. Se trata de un autorretrato 
en el cual el pintor invirtió en sobriedad lo que 
no apostó en agudeza, pero aun así destaca en él 
cierto agotamiento en la expresión que da a la 
imagen una fuerza conflictiva por tratarse de Ve­
lasco. Ahí vemos a un hombre al que avejentan 
más de la cuenta la barba canosa y la mirada 
opaca, pero sobre todo el gesto de quien parece 
llevar encima el orgullo añejo de las amarguras 
una vez asimiladas. Algo semejante es lo que me­
nos se esperaría de Velasco, para quien eran más 
familiares las escalas de los paisajes románticos y 
posrománticos que las sutilezas de las caras. Tal 
y como lo muestra el cuadro, fue un hombre que 
otorgó cuanto le pidió su tiempo sin recibir nada 
a cambio y el mismo autorretrato parece subrayar 
este hecho. La ausencia de color es deliberada, 
como si de esta manera el paisajista de prestigio 
y tonos vivos mostrara mejor la pobreza de su 
persona para convertir al autorretrato en una de­
claración, en efecto, de cansancio. Es Velasco a 
disgusto, por lo que sorprende también la capaci­
dad tan limitada de su ira. El artisté\ usó aquí sus 
propios recursos para exponer una queja que no 
tuvo consecuencias, y por eso el cuadro es una 
obra de uso casi privado. Pero es claro que Velas­
co no encontró más que en esta inmolación per-
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sonal la manera de expresar• la ingratitud que 
sentía de parte de sus contemporáneos o de la 
sociedad para la que pintaba. 

De ingratitudes similares se quejaron los porfi­
rianos eminentes. Las recompensas a la mano les 
parecían pocas. Convertidos al racionalismo ba­
jo el espíritu positivista de la época, a esa racio­
nalidad que lleva frecuentemente de la mano un 
temperamento sibarita, encontraban que el país 
y sus condiciones eran un obstáculo que les im­
pedía gozar de todo cuanto en la vida merecían 
gozar.2 

Velasco fue una de esas eminencias. Llegó a ser 
el más destacado entre los numerosos artistas 
plásticos con talento pero poco genio que formó 
la Academia de San Carlos, en donde tenía ma­
yor aprecio la eficacia técnica que la creatividad. 3 

La distinción le vino de los paisajes, que lo eleva­
ron por encima de otros pintores mexicanos del 
siglo pasado. Los precedentes clasicistas de la 
Ac'\demia entregaron al pintor las formas titáni­
cas que desarrolló la sensibilidad romántica 
__:_,'creaciones monstruosas" las llamó Zarco-, así 
como las convenciones para su ejecución. De es­
ta manera, desde el principio de la obra de Velas­
co, el paisaje mexicano se expresó a partir de la 
pintura europea. Mayor corrección era impensa­
ble: la que se hacía del otro lado del Atlántico era 
la única pintura posible, y era natural que él o 
quien fuera procediera a partir de sus reglas. Los 
mismos precedentes clasicistas habían hecho po­
sibles las grandes dimensiones en la imaginación 
literaria e histórica, como lo muestran las obras 
de Payno, Riva Palacio, Mateos, Cuéllar, Mora, 
Bustamante, Alamán, Carpio, Pesado, Prieto y 
Othón. En la segunda mitad del siglo XIX, los sal­
dos del romanticismo en Méxir.o, y sobre todo 
los saldos de la influencia de Victor Hugo en es­
tas tierras, se hicieron notar en el estallido de 
todas las proporciones estéticas en aras de lo su­
blime o lo grotesco en las manifestaciones artís­
ticas de mayor prestigio cultural, como la poesía 
o la pintura, o en aras de la interacción de lo su­
blime y lo grotesco en otras disciplinas como k 
hi'itoria. 4 Así fue que Velasco inventó un paisa­
je cu~a única novedad y certeza eran los elemen­
tos mexicanos que le incorporó. No fue la mejor, 
pero sí en cambio una de las {:reaciones más elo-

cuentes y duraderas de la cultura nacional. 
Velasco supo imprimir a sus paisajes un poco de 
buena oratoria, y su reiteración redundó en la 
ilusión de un gusto formado, de una expresión 
auténtica, de una seña de identidad nacional. 
Uno de los paisajes monumentales de Velasco, 
México (1877), realizado a los treinta y siete 
años y un poco después del levantamiento triun­
fal que inició la regencia de Porfirio Díaz, fue el 
que dominó el temperamento de su obra. En él 
repetía un trabajo anterior, El Valle de México 
(1875), pero de ahora en adelante la configura­
cion de la épica organizó los elementos y el colo­
rido de éste y otros paisajes que siguieron. 

La reputación de Velasco nació y creció con 
la presencia de Díaz en el poder -y los paisajes 
que hizo a lo largo de esos treinta y t;1ntos años 
tuvieron un sesgo épico similar. Vivió hasta la ve­
jez en pleno uso de sus facultades, al iguál que la 
mayor parte de los hombres públicos y notorios 
de la época, y aún pudo realizar, en un raro pai­
saje celestial, su versión del cometa Halley en los 

, prime_r_ps años del siglo XX. Sin embargo, Velas-
co hizo algo más que plagiarse a sí mismo en todo 
este periodo: ver que un país tan castigado y 
deshecho podía acceder a las dimensiones que usó 
Velasco debió ser una experiencia inolvidable. 
Pero la sorpresa no fue sólo de los espectadores. 
La expresión que entrega el autorretrato se en­
tiende mejor al pensar en el estancamiento for­
mal con el que resolvió el aprecio de los demás 
por su obra. Es difícil encontrar pintores que 
con tal respeto al favor del público, como el de 
Velasco, deriven hacia formas de expresión más 
arriesgadas o nuevas. Lo común es verlos enveje­
cer en sus propios y generalmente no tan desco­
munales aciertos originales. Esto sucedió con 
Velasco, no obstante los cuadros que realizó con 
un pincel distinto. 

Velasco el artesanb de las objetivas vistas pano­
rámicas, el pintor de valles llenos de "claridacl, 
de un sol benévolo y civilizado, que recorre las 
cosas con el beneficio de la luz, la fertilidacl, el 
bien y la belleza," 5 también intentó paisajes más • íntimos. Fuhc:! precisamente esas excepciones 
las que descubrieron el otro flanco del carác­
ter pictórico de Velasco, así como una po­
ca de la pesadez melancólica de la cultura que 



enriquecían. En ellas Velasco expuso algo más 
que lo que sus pagadores le pedían. Cualquiera 
de sus quiméricas versiones de nuestros valles se 
diluye cuando se atreve, por ejemplo, a mostrar 
un cielo encapotado, a punto de entregarse a la 
noche o en el preludio de una tormenta, como en 
Lumen in coelo (1892). Pero además la misma 
predilección por los estallidos de color informan 
también del ánimo melancólico o bien crepuscu­
lar de la cultura en el porfiriato, en muchos ca­
sos subsidiada por una clase alta con gustos y 
opiniones artísticas de manual·. 

La inteligencia siempre ha sido un asunto som­
brío. Aun cuando en la historia de la cultura haya 
momentos en los que es mayor el peso de un 
temperamento melancólico, lo cierto es que esta 
característica en los hombres más brillantes del 
porfiriato siempre fue parte natural a su agudeza 
o a sus distintos dones. Los intelectuales porfi­
ristas, los llamados '.'científicos" así como tam­
bién toda la tribu de escritores y artistas, no esta­
ban del todo confiados en cuanto a la utilidad de 
sus inteligencias o el sentido último y práctico 
de su aplicación. Toda la parte sombría del por­
firiato tuvo que ver con esta certeza. Y el dolor 
más íntimo de la época consistió en conocer que 
con sus capacidades y poderes como hombres de 
saber jamás podrían rebasar los límites naturales 
del país y su grande atraso en materia de civili­
zación. 

Este estado de ánimo fue secuela de la apuesta 
optimista que inspiró a los criollos de la Inde­
pendencia. Se alimentó un poco del cansancio y 
del agotamiento de aquellos que confiaron en la 
grandeza futura del país, y de los que estimaban 
posible rebasar lo ya alcanzado. Pero ac¡uí tam­
bién metió la mano el cinismo con que la centuria 
azul o modernista resolvió su orgullo en el des­
pegue finisecular del país hacia el progreso.(> 
Así, se trató de una melancolía, a veces con aires 
de realismo o a veces con gestos de ciencia exac­
ta, poco a poco destilad¡¡ en el tiempo que Díaz 
estuvo en el poder. 

Antes, sin embargo, hubo neresidad de otrns 
cosas. A la confianza en el c·n•dmiento inminen­
te del pai's en los primeros ai'10s del porfiriat.o se 
sumú la m·c<•si<lad de ('onminar a sus nwion•s 
hombres para eulminar esh• lwdw. Y f1w c,sla 

convocatoria la que alimentó una vez más la tra­
dición de los relevos culturales. 

Las primeras huellas de esta convocatoria apare• 
cieron al empezar la década de los ochentas. Por 
ejemplo, el viernes 13 de mayo de 1881, siete 
días antes que la renuncia del general Porfirio 
Díaz como ministro de Fomento en el gobierno 
de Manuel González pusiera a pensar a todo el 
mundo, cuando los redactores de El Nacional 
preparaban la edición del día siguiente sin premu­
ras de ninguna especie. 

El periódico ya tenía nueve meses de vida y sus 
hábitos algo de rutina. Dirigía el propietario, 
Gonzalo A. Esteva, que a su vez era dueño de la 
imprenta que lo hacía. Un joven campechano de 
cierto aunque limitado prestigio, Francisco So­
sa, miembro de la redacción, casi siempre firma­
ba como responsable único en la edición d<.,ble 
de los domingos y en la sencilla de los martes. 
jueves y sábados, que eran los,días en que circu­
laba este periódico. El Nacional era una empresa 
del gobierno, del mismo general González, a 
cuya toma de poder como presidente en diciem­
bre de 1880 se había adelantado algunas semanas. 
y esto lo sabían los de la oposición y los de otras 
publicaciones que contaban con la ventaja de las 
subvenciones estatales. Pero El Nacional no sólo 
registraba de otro modo los mismos hechos que 
la oposición dese u bría por sus canales, sino que a­
demás usaba un tono en el que el conveneímiento 
esperado en una publicación de. esta naturaleza 
no reñía con el buen gusto ni con la sencillez del 
estilo de sus redactores. El periódiro estaba a 
cargo de un grupo de jóvenes, personas informa­
das, entusiastas seguros de su respetahle grado 
de civilización en esta tierra de infieles, y e asados 
por tanto con impulsos misioneros. 

Estos redactores de J,;¡ NaciomlÍ eran lwraldo:-. 
de una época nueva y distinta para el pa1s. Tan 
nueva y tan distinta eomo eran ellos mismos t:n 
el ,ímbito tlel periodismo mexicano, Plll on<·t•s r<'• 
pleto dt• viejos t·on<widos y <'aras ,o-rugadas. Lo 
que nwnos les int.ewsaha era dPdiearsP a la pol1·1 i­
ea y sahúrn qul' la grandt-za futura dt•I pa1s Pil 

todos sus asp<'ei os hah,·a <[ lit' fitwarla d I a t ra:-. 
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día. Desde el punto de vista de los redactores de 
El Nacional, nunca el horizonte promisorio de sus 
esperanzas estuvo más a la mano. 

El tema del momento era el progreso, justo 
porvenir al alcance· del país y su presente inme­
diato. Hoy por esta vez, ni mañana ni ayer, aquí 
empezaba la histQria. 

Todo, hasta un cometa, era buen augurio para 
el resto de augurios que comportaba el ferroca­
rril. De hecho el progreso era la imagen de una 
locomotora. Nada la podía detener, avanzaba con 
firmeza sobre su camino de fierro. Algunos pro­
pietarios y periodistas y gente del gobierno opi­
naban a favor de González. Decían paz, creci­
miento, democracia. Deseaban ser prácticos y no 
creían en las utopías ni en sus tentaciones. El 
país, al igual que la política, ya no debía pagarse 
de promesas y palabras. Todo podía ser una cien­
cia esencialmente positiva. Era vano buscar per­
fecciones que no hacían más que alejar lo que 
e~a práctico, hacedero, seguro, estimulante. Ha­
bía que hacerse al mundo y no querer transfor­
marlo a la medida de los designios y proyectos 
personales, motivos de tantas desgracias para el 
país desde el comienzo de su vida independiente. 
La adaptación al tiempo inexorable avivaba el 
pulso de la patria hoy cansada, mañana nación 
entre las naciones grandes. Ser realistas era lo pri­
mero si no se quería comprometer la existencia 
del gobierno al ridículo, si el deseo era hacer del 
país una nación en forma y no un páramo azo­
tado por sus propias y múltiples incertidum­
bres.7 

Cincuenta años antes de este :deseo, de esta 
confianza supersticiosa en el progreso, José Ma­
ría Luis Mora había hecho una advertencia nodal: 
el espíritu de serlo todo en un día y de querer 
igualar a las demás naciones, careciendo todavía 
de las disposiciones necesarias para ello, era el 
verdadero origen de muchas tentativas costósas 
y sin futuro para el país. 11 Y sin embargo, na­
die parpadeó un instante ante la apuesta ferro­
carrilera del régimen. 

Pocas cosas como el ferro carril parecían tan 
posibles. La imaginación -no la realidad- a cada 
rato demostraba su naturaleza limitada frente a 
las gratas sorpresas del día. Así como uná se­
sión del Congreso podía decidir litigios absoluta-

mente etéreos sobre extensiones de miles de 
hectáreas silvestres, innombradas, a la otra los 
diputados ponderaban con frialdad y ánimo rea­
lista el proyecto no de uno o dos ferrocarriles, 
sino de toda una red de caminos de fierro entre 
Tehuantepec y el Golf o que, en earros diseñados 
especialmente para eso, transportaría ya no las 
mercancías de un mar a otro, sino embarcaciones 
enteras, cascos enmohecidos de cualquier marina 
mercante, con todo y mercancías. El país entero 
se proyectaba en sus anhelos, vivía con sobrie­
dad · 1a embriaguez de su grande y anunciado 
futuro de promisión. 

Francisco Sosa, aparte de la responsabilidad de 
cada número del periódico, tenía a su cargo la 
sección de "Biografía mexicana". Esta consistía 
en perfiles de antepasados ilustres o de contem­
poráneos respetables cuyas vidas podían dar, en 
la opinión de Sosa, una idea cuando menos apro­
ximada de la civilización del país.9 Irregular, 
aunque constante, su sección era como una peti­
ción de orgullo que, en una atmósfera cargada de 
resentimientos y diferencias insalvables sólo entre 
la facción liberal, no hacía mella por ninguna 
parte y más bien descubría la inexperiencia de un 
joven que no había visto nada y a quien faltaba 
mucho por aprender. Anselmo de la Portilla y 
Villegas, hijo de apreciado varón de la Reforma, 
escribía editoriales, que firmaba con dos seudó­
nimos, Próspero y Florian, o bien con su nombre, 
sobre asuntos relacionados con la estabilidad po­
lítica, el progreso y la moneda, temas relevantes 
del momento. El buscaba el debate nacional, aun 
cuando los analfabetas eran una mayoría aplas­
tante sólo en la capital, en donde se vendían 
mavoritariamente los dictámenes de El Nacio­
nal Las reflexiones de Anselmo de la Portilla 
iban dirigidas a los pocos que a su vez esperaban 
algo bueno del gobierno de González. 

Manuel Gutiérrez Nájera, el más joven en la 
redacción, hijo de quien fuera consejero y secre­
tario privado de Carlos María Bustamante y de 
los presidentes Juan Alvarez, Mariano Arista e 
Ignacio Comonfort, prefect~ político, diputado, 
fundador y director de la Escuela de Artes y Ofi­
cios, autor de más de una docena de obras de 
teatro, poeta, articulista y director del semanario 
de la Sociedad Minera de México, El propagador 



Industrial, en donde su hijo soltó los primeros 
artículos firmados con su propio nombre a los 
diecisiete años. 10 Manuel Gutiérrez Nájera, o 
también Fru-Frú, escribía sobre lo mismo que 
los otros, pero además ponía el acento sobre te­
mas tan mundanos como la vida cotidiana y la 
· literatura nacional. Era el más prolífico en cróni­
cas y artículos. el único que suscitaba polémicas 
con otras publicaciones y escribía como le daba 
la gana, de su cosecha y con el inclín del plagio. 

Tenían pocas cosas en éomún entre ellos. Pero 
desde luego cuidaban la redacción de El Nacio­
na~ el eje de un periódico que ellos hacían prác­
ticamente solos, lo que los obligaba a establecer 
varios puntos de contacto entre sí. 

El público de los periódicos de esta época te­
nía rasgos y características muy propios, funda­
mentalmente los mismos que prevalecieron en 
buena parte del siglo XIX. Estaba lejos de cons­
tituir una masa definida y paciente a la que se le 
podía servir cualquier plato. Era un público limi­
tado, más que reducido, al que había que conse­
euentar, ganarle el aprecio y cuyos favores había 
que entretener y conservar con. el cuidado más 
grande. Si eran pocos los que sabían leer y escri­
bir, eran menos los que compraban periódicos o 
semanarios en aquel .sector privilegiado de la 
sociedad que se informaba en reuniones y paseos, 
donde editorializaba con el ademán teatral y se­
vero de la suficiencia criolla. En todas las ciuda­
des, y especialmente en la capital, la más populo­
sa y culta, había muchas personas desocupadas 
que eran depositarias de todo tipo de noticias, 
ideas políticas y rumores, llevadas y traídas en 
simones y berlinas diligentes, enorgulleciéndose 
con una misión que les daba gran importancia. El 
periódico, en efecto, suponía un nivel aparte al de 
las hojas sueltas y la folletería, que no por esto 
dejaron de circular, el material de lectura que 
ofrecía era de índole distinta y buscaba adecuar­
se a la solicitud de quienes al suscribir o comprar 
las publicaciones periódicas ayudaban un poco a 
mantenerlas. Era un público que creía estar al 
tanto de loquenecesitaba(o creía)conocersobre 
los tópicos que circundaban su vida cotidiana. Y 
era raro el afán de especialización en las publica­
ciones porque también .era excepcional hall¡u ese 
interés diferenciado en los lectores. · 

Los actos y las personas del gobierno, asuntos 
predominantes en las publicaciones del XIX me­
xicano, no eran motivo de análisis agudos y pro­
fundos, sino que salían a propósito del pretexto 
más banal y les arrimaban empellones o loas 
con el tema que fuera. Resultado de esta amplitud 
fue que, a diferencia de su público, el medio se 
significó en gran parte por su vulnerabilidad. 
Pero aun así no había que escatimar nada en fa­
vor de los lectores. Los poetas hacían prosa y 
p-oesía la soldadesca de colaboradores con tal de 
hacer crecer el prestigio de las páginas impresas. 
También los dibujantes y los caricaturistas bus­
caban hacer más ameno el pliego de papel y su 
rudeza. Había distintos formatos, pero sólo un 
tipo de notas breves e informales, solemnes en 
ocasiones o muy agudas otras. que repartidas por 
todas las páginas eran muestra de la mayor o 
menor habilidad de los redactores en el arte de 
hacer gacetillas. Los tamaños de las publicacio• 
nes variaban según su periodicidad, y desde luego, 
como lo más importante era satisfacer al público, 
no había un lugar especial para dar a conocer las 
opiniones e intereses de los lectores. Muchas pu­
blicaciones ofrecían además novelas por entregas 
de escritores nacionales o extranjeros, y ésta fue 
una sección que en poco tiempo consiguó su 
carta de naturalización; la misma, sin novelas, 
muchas veces funcionó también como espacio ex­
clusivo de la miscelánea literaria, que además 
tenía 'para sí la posibilidad de acceder a las co­
lumnas comunes y corrientes. Los anuncios no 
existían o había pocos. Nadie parecía creer que 
en ellos, hacia el final del siglo XIX y principfos 
del XX, -estaría parte del alivio financiero para 
cualquier publicación, porque sencillamente el 
público consumidor conocía su mercado de 
abastecimiente. Más tarde, otra vez al terminar el 
siglo, la modemizaciori .de tfünios y revistas se dio 

. _Jl..C.Oml y espaldas del público, sigiiiendó ei mode­
lo de otros países. Aparecieron los grandes tirajes 
y también la más especializada actividad de los re­
porteros. En la paz porf írica, bajo la influencia 
del primer empresario del periodismo mexicano; 
Rafael Reyes Spíndola, empezó a popularizarse 
'un estilo distinto en el que la publicación lo 
era todo y los lectores ,una masa (,!On la que no 
había que tener consideraciones especiales. Pero 

-------------
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los primeros pasos de esta transición se vieron 
muy claramente en el periodo presidencial del 
general Manuel González, cuando a los periodis• 
tas les empezó a dar por distraer la atención 
de sus lectores con observaciones y comentarios 
muy privados en favor de la existencia de publi• 
caciones más firmes, duraderas, respetables y 
autosuficientes. 

Articulistas y editores buscaban el mismo pú­
blico. Era objetivo común en todas las publica• 
ciones. Pero aunque cada quien sabía de lo que 
hablaba, temas o personas, nadie conocía de 
cierto a sus lectores. · 

Esta incertidumbre no era un problema para 
Gútiérrez Nájera. -Entre las limitadas responsabi• 
lidades que tenía entonces no estaba la de con• 
tentar por contentar a quien lo leyera, o con lo 
que escribía en El Nacional y en otras partes ga­
naba lo suficiente para entretener sus ocios. Al 
menos sabía que lo leían algunos redactores en 
otros periódicos, ciertos empresarios teatrales y 
un grupo de furiosos que en La Libertad~ se• 
gún ellos, juraban desenmascarar sus plagios. 

Aquel viernes 13 de mayo, Gutiérrez Nájera 
escribió en las oficinasdeEI Nacional un artículo 
sobre el movimiento literario en el país, un tema 
al que ya le había dedicado un par de notas en 
lo que iba de ese año de 1881. Estas mismas no­
tas, entre facturas,· entradas vencidas para el 
teatro, poemas, artículos viejos, borradores, ta­
baco y sobres, hacían el equipaje de sus naufra­
gios diarios en el cajón donde guardaba todo 
tipo de efectos, relacionados o no con el periódi­
co. 

Entre las veinte o treinta cuartillas que escribía 
cada semana sólo para El Nacional, hubo una en 
la que apuntó que una tortuga podía seguir "hol­
gadamente" el movimiento literario del pªís, de 
tan exiguo y m~e-era. Al comienzo de la 

---------ri~''f<aarua~ll!Ííoos ochentas, Gutiérrez Nájera norr1ás 
no le hallaba el pulso a la vida cultural de la ca­
pital. Era innegable,apuntó en una nota de finales 
de febrero que firmó con su seudónimo Fru-Frú, 
que el entusiasmo por las letras había decaído 
grandemente. Decía: 

i6 

¿A dónde está aquel cenáculo del· Renaci­
miento capitaneado por D. Ignacio Altami-

rano? El triunfo de la República dio su 
poderoso impulso a la literatura. Justo 
Sierra llegaba entonces a México lleno de 
vigor, las estrofas robustas de sus odas des­
plegaban con majestad su ala de bronce. 
Peredo condimentaba con exquisito esmero 
sus crónicas teatrales. Pancho Bulnes comen­
zaba a esgrimir la pluma de acero que tantas 
heridas hizo y tantas reputaciones dejó en 
tierra. Todavía Cosmes no era diplomático, 
ni Jorge Hammecken político. Pero hacía 
versos en lugar de escribir folletos sobre be­
neficencia. Teníamos varios periódicos de 
literatura como el Renacimiento, como el 
Domingo, y como la Semana Literaria. Ri­
cardo González representaba las Plantas ve­
nenosas de Gostokowski, la Piedad de Justo 
Sierra y la Serafina del Sr. Peredo. Riva 
Palacio hacía admirables versos y Mateos 
se dedicaba a escribir novelas. Cuéllar este­
reotipaba tipos mexicanos en su Linterna 
Mágica y Bablot escribía críticas de arte. 
¿En dónde está ahora ese entusiasmó por 
las letras? La literatura está entregada al 
brazo seglar, que la ejecuta. Los que saben 
pensar y escribir, no piensan ni escriben más 
que de política. Nada nuevo viene y pode­
mos impunemente dirigir el telescopio por 
todos los ángulos del cielo, -sin peligro de 
descubrir nuevas estrellas. Los astros anti• 
guos se han eclipsado, y la luz de los nue­
vos, salvo honrosas excepciones, es débil, 
pobre y turbia. Las veladas, a manera de 
aquellas que dio el inolvidable Lic. Rafael 
Martínez de la Torre, son quiméricas. El 
Liceo Hidalgo murió de consunción, sa• 
queado por los bárbaros. No hay ningún 
centro literario de cierta importancia y se­
riedad. Nadie piensa, nadie escribe, nadie 
lee.U -~~- --

En esta misma nota, a la que tituló "Entre 
bastidores. Con el pie en el estribo", Gutiérrez 
Nájera propuso la creación de un centro litera• 
rio nacional, sostenido y súbvencionado por el 
gobierno, la formación de un tratado de propie­
dad literaria entre España y Méxíco, y que el 
mismo gobierno otorgara una subvención a una 



compañÍá dramática. Con la maquinaria admi­
nistrativa en funciones, "sin trabas ni embarazos", 
los periodistas como él tenían el derecho de per­
mitir que durmiera "en el tintero -iba a decir en 
la panoplia- la pluma de Toledo que nos sirvió 
en las horas de combate", y abordar otro tipo de 
asuntos. 12 

En marzo, a propósito de un libro del poeta 
español Gaspar Núñez. de Arce, Gutiérrez Náje­
ra sacó en El Nacional la primera nota que cabe­
ceó como "El movimiento literario". 

"El momento histórico en que nos tocó na­
cer", decía al empezar este artículo, "no es 
adecuado de seguro para las ficciones poéticas 
ni para conversar blandamente de cosas ideales; 
para desgracia nuestra, la poesía nuestra va hu­
yendo a todo correr de nuestra vida, y si no 
huye, por lo menos se modifica y se transforma 
sin remedio; ya no nos es dado discurrir en dul­
ces pláticas por los jardines de AcadeD1us, ni 
extasiarnos en arrobamiento deliciosp a la som­
bra del árbol del Pireo; pasaron para no volver 
aquellos días en que sabios y artistas se congre­
gaban alrededor de la divina Aspasia; hemos 
entrado en una evolución más positiva, y en me­
dio del estrépito de tantas fábricas, en el tumulto 
de tan varias empresas, la poesía, la antigua poe­
sía, la enam0rada eterna· de la naturaleza, deja 
las ciudades, ocúltase en los bosques, y como 
allí también la persiguen el ruido de los talleres 
y la tos asmática de las locomotoras, tiende su 
vuelo en pos de atmósferas más serenas, temero­
sa de que el humo de nuestras fábricas la asfixie 
y de que manche sus alas el negrísimo hollín de 
nuestros hornos." Con una injusta fama de hol­
gazán Gutiérrez Nájera siempre tenía encima a 
Pancho Sosa, primero, y a los cajistas de fa im• 
prenta, después, por lo cual sus artículos en oca­
siones sólo eran apuntes. "Para impedir este 
súbito divorcio", anotó en éste, "el único me­
Jio es dar un carácter más alzado a la poesía, 
empeño más 'que otro dificultoso y arduo. "Ll 

De hecho, Gutiérrez N,íjera empeirnba a for­
marse un c_oncepto nuevo de lo que era un perio­
dista. más alejado de lo que entonces se entendía 
por periodista que cerca de ese empleo que se 
impondría diez o quince años después. "Un pe­
riodista no es un hombre, es una publicidad que 

anda y que mira," era lo que creía este joven re­
dactor de El Nacional. "Sus ojos no son suyos 
simplemente, son los ojos de la multitud que ve 
por ellos. Como el célebre filósofo, el periodista 
vive en una casa de cristales. La luz, esa gran de• 
latora, lo rodea por todas partes. La hambrienta 
curiosidad del público le pide cada día manjares 
nuevos, y a falta de ese guisado a la tártara que 
hemos llamado 1 escándalo, y de ese pimiento de 
Calahorra que se llama insulto, sirve para aplacar 
el hambre pública una lonja de su vida privada 
en salsa de aventuras. " 14 

Y en est~ concepto cabía muy bien que el pe­
riodista hablara, por ejemplo, sobre literatura 
nacional, la piedra que Gutiérrez N~jera traía 
metida en el zapato aquel viernes de mayo. 

De este modo, El Nacional salió luciendo al 
día siguiente, en la primera de sus cuatro páginas, 
uno de los artículos más serios y privados del 
joven literato y redactor. Un artículo al que 
volvió a cabecear como "El movimiento litera­
rio'\ 

Me había propuesto ha poco escribir con 
este título una serie de artículos y semblan­
zas. Venturosamente para las letras, que no 
hubieran agradecido mis esfuerzos, hube de 
renmJciar a la.tarea por la pobreza del asun• 
to y la carencia de pretextos. La acendrada 
literatura, liada de pies y manos, no da los 
menores signos de actividad o vida. Los 
amantes ocultan las traiciones de sus novias 
con el mismo escrúpulo con que cubren sus 
hombros y velan su garganta a la salida de 
algún baile. Y o de buena gana quisiera hacer 
lo mismo con nuestra literatura: sus hom­
bros están apergaminados y flacos como los 
de una vieja inglesa; los pómulos salientes de 
su cara, le dan una vejez anticipada; necesi­
ta mucho hierro para dar fuerza a su sangre: 
mucho hígado de bacalao para vigorizarse: 
está enferma. clorót.ica, menesterosa de cui­
dados y urgentemente necesitada ~e ejer<.'i-
cío. 

• 
Sólo Manuel Gutiérre;r, Nájera, una persom1 a 

quien la novedad en el medio le signifkalm <'ierta 
intrasccndciwia a süs opiniones. pero no menos 
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peso a cualquier alusión impertinente entre sus 
compañeros y enemigos en la prensa mexicana, 
sólo él podía atreverse a comparar a la literatura 
nacional con una vieja apergaminada: una posi­
ble alusión a la figura más o menos familiar en 
la época, conocida sobré todo en círculos socia­
les con .pretensiones éultas~ Natali de Testa. La 
sevendad · del novel diagnóstico iba así con el a­
compañamiento de una indirecta. Extranjera en 
efecto, y además ·inglesa, a quien sus íntimos co­
nocían sencillamente como Fanny, antigua flor 
de la ópera y entonces maestra de canto, la Sra. 
Testa recibía todos los lunes en sú casa a espo­
~ de ministros, periodistas, diplomáticos y 
artistas, que eran quienes más favorecían estas 

· reuniones. 

Cuando recorro con la vista la empolvada 
estantería en que guardo mis libros antiguos 
y veo, alineados gravemente, los volúmenes 
de aquellos semanarios de literatura que tan­
to deleitaron a nuestros padres, no puedo 
menos de confesar tácitamente que en aque­
lla sazón, con ser pobre y escuálido, era 
más grande nuestro movimiento literario. 
Los poetas no acertaban a tocar la trompa 
heroica y solían confundir su Rocinante de 
madera con el Pegaso de· alas inflamadas; 
se necesita mucha buena fe para admirar a 
Granados Maldonado y a González Bocane­
gra; los imitadores de Arriaza y de Melén­
dez, con su vestido pastoril, llenaban los 
bosques con la armonía meliflua y empala­
gosa de sus caramillos; pero bien o mal 
cuatro o cinco periódicos de literatura 
vivían, dejando mediano medro a sus edito­
res; Femando Calderón, tocado de la embria­
guez ultra romántica, daba sus dramas 
caballerescos al teatro; Rodríguez Galván 
escribía entre los estantes telarañosos · de 
su tío el librero; la modesta Academia de 

. Letrán reunía en un excelente núcleo a los 
escritores, y Carlos Hipólito Serán, enfer­
mo de hambre, escribía una de las mejores 
comedias del teatro mexicano. 

En pleno contento mitificador, Gutiérrez Ná­
jera apuntaba además lo siguiente: 

En los semanarios de por aquel· entonces 
las recetas de cocina y las descripciones de 
animales raros codeaban los artículos de 
Prieto y los versos de Alcaraz; pero así y 
todo, aquellos periódicosde literatura como 
el Mosaico, El Museo, El· Espectador, La 
Guirnalda, El Presente Amistoso, El Reper­
torio, El Ateneo y otros muchos lograban 
larga vida, disputada por los pequeños se­
manarios de las señoritas. 

Inventariar el desastre era un propósito que 
no cabía en el ánimo de Gutiérrez Nájera. Ha­
blaba de publicaciones y autores conocidos en 
el movimiento constante de su casa paterna, la 
única educación formal que recibió en la vida. 
Hijo de anticuario, de una persona que coleccio­
nó todo lo coleccionable de la vida pública de 
la nación, Gutiérrez Nájera pasó de la familia­
rización adolescente con la literatura mexicana 
al descubrimiento del fastidio y la apatía en la 
mayor parte de los autores. En mayo de 1881, 
cuando el país parecía estar a las puertas d~ una 
nueva y grande época, era impensable que los 
hombres de letras prefirieran el silencio o un sa­
lón artístico como el de Fanny a las empresas 
literarias. 

El artículo daba más "'etalles. El estado 
del paciente, entre la dejadez y la melancó­
lía, no permitía el entusiasmo en Gutiérrez 
Nájera. 

. Hoy las mujeres leen la Moda Elegante y se 
envenenan eón la literatura imposible de 
Doña María del Pilar Sinues de Marco y el 
notable marqués de Valle Alegre. Los hom­
bres -yo el primero, a pesar de mis acha­
ques poéticos y literarios- leemos poco y 
en francés. Los escritores de ahora valen 
cien veces más que los de antaño; pero no 
escriben. El cenáculo del Renacimiento, 
capitaneado por D. Ignacio Altamirano, 
continúa siendo nuestro único centro lite­
rario; pero ni Altamirano escribe, ni Justo 
Sierra, el alma vibranté de aquella cruzada, 
canta, ni Jorge Hammecken cinsela aque­
llos artículos soberbios del "Artista". Los 
héroes de esa Díada en que se combatió a 



brazo partido con el caduco s1Stema litera­
rio, han desertado de sus filas. Altamitano 
traduce .a Clavetie; Justo, apartado de la 
prensa, vive con los romanos y los cartagi­
neses: Hammecken no puede escribir dos 
artículos sobre Cacahuamilpa: Bulnes se ha 
vuelto financiero; Riva Palacio, el poeta 
mexicano, no forma ramilletes. con esas vio­
lt;ttas de Parma que él llama apólogos, ni tra­
za a grandes rasgos el cua~ro del gobierno 
virreinal; Sosa no escribe críticas dramáticas 
y se refugia en el estudio escrupuloso de la 
biografía; Cosines lee las novelas de Dumas 
el grande en sus entreactos parisienses, y 
para sustituir a aquellos luchadores que 
pelearon· en el Renacimiento, en el Domin­
go, en el Jlederalista, y en la primera épo­
ca de la Libertad, no se distingue en el pai­
saje la agitada tropa de fa raza nueva, que 
empuñe de nuevo la clava de los Hércules. 

Peón Contreras no hace dramas; Mateos 
tiene en cartera dos o tres comedias que 
guarda bajo siete llaves; no hay un solo pe­
riódico literario, si exceptuamos la edición 
semanaria del Nacional, única que se atreve 
entre lp. tos asmática de. las locomotoras, el 
agrio chirriar de los rieles y el silbato de las 
fábricas, a hablar de los jardines de Acade­
mus, de las fiestas de Aspasia, del árbol del 
Pireo, en el habla sosegada y blanda de los 
poetas. Delenda' est Carthago. 15 

El aspecto más importante en todo este corte 
de caja es que Gutiérrez Nájar aducía implíci­
tamente que era deseable una vida cultural más 
intensa, pero desvinculándola ya de los propósi­
tos patrios o fundadores de años y décadas an­
teriores. Bajo la superficie de este fa.mento por 
la falta de convicción en los mejores, Gutiérrez 
Nájera adelantó, no tan inocentemente, un pa­
pel distinto para la literatura nacional en el que 
la autonomía de métodos y fines empezaba ya 
a tener su peso específico; y tal vez sin que él 
mismo lo notara, al menos en palabra, canceló 
el utilitarismo del proyecto cultural que coronó 
El Renacimiento. Sin embargo, el problema prin­
cipal de Gutiérrez Nájéra no era en ese momento 
cómo funcionaría la literatura nacional, ni si-

quiera cómo llegar a ella, sino uno más concreto 
e inmediato: cómo hacer escribir a los escrito­
res, es decir, cómo hacer efectivo un relevo cul­
tural que ya hacía falta. 

La argumentación de Gutiérrez Nájera era váli­
da, aun con todas sus omisiones e inexactitudes; 
en la medida en que otras conv9catorias simila­
res se habían convertido en agendas de una gene­
ración. Pero no tenía por qué. ser persuasiva, 
sobre todo cuando en el artículo daba la impre­
sión de haberse calado el chaquetín perdedor'de 
Ignacio Manuel Altamirano, metido en esos 
días a. vivir de glorias pasadas, militares o litera­
rias. Al igual que otros santones en los primeros 
años de los:ochentas, en el interrégno del manda­
tario manco, pero también a lo largo de toda esa 
década, Altamirano, una de las figuras de mayor 
peso en la cultura del día,,iba de salida y escribía 
casi únicamente para el cajón. 

Las artes, como las mujeres, no eran parte 
legítima de la sociedad mexicana del siglo )CIX. 
Estaban en ella, pero no eran uno de sus compo­
nentes formales. Esto que nunca se convirtió en 
un hábito intelectual, a diferencia de aquella 
hipótesis, producto del siglo, según la cual el arte , 
de un periodo estaría relacionado íntima y nece­
sariamente con el modo de vida prevaleciente, 
por fo cual, en consecuencia, los juicios morales · 
y sociales irían de la mano;16 esto, entonces, que · 
nunca se convirtió en un h~bito intelectual, sino 
que más bien fue un acuerdo social que se fundó. 
en ralas supersticiones civilizatorias, no hizo sino 
redundar la marginalidad de las distintas artes y 
sus cofrades. Y en la década de los ochentas, nada 
era más natural que el salón artístico de la Sra. 
Testa. ·· 

Sus reuniones eran los lunes por la tarde, en 
las habitaciones del Hotel de Iturbide que la · 
Sra. Testa ocupaba. En el ámbito netamente co­
lonial de esta construc~ión, sobre Plateros, los 
invitados de la Sra. Testa eran ·y debían sentirse 
aves del paraíso. Como h;ibía sido muJer de teatro. 
y además escribía crónicas artístico-musicales en 
las páginas de El Diario del Hogar de Filomeno 
Mata, lo natural era que las primadonas, tanto 
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nacionales como extranjeras, fueran las más asi­
duas a estas reuniones. Soledad Goyzueta, Rosa 
Palacios, Luisa Théo, Clementina de Vere, Ade­
la Gini y Adelina Patti pasaron .más de una vez 
por ahí; lo mismo que los músicos Gustavo 
Campa y Ricardo Castro, o los escritores,; José· 
Vigil y Federico Gamboa, a quien se debe una 
de las mejores descripciones de esas asambleas 
informales. "Y o no faltaba ningún lunes", escri­
bió Gamboa en sus Impresiones y recuerdos, 
'.'aunque fuera un momento, ya tarde, iba a to­
mar mi taza de té, a conversar cuatro palabras con 
todo el mundo y a bailar un boston con la seño­
rita de Testa," la única hija de la anfitriona. 
~• Fanny misma servía y preparaba el té; era su 
orgullo de ama de casa, segura de que habían de 
alabárselo por lo bien que lo hacía. Y por unos 
instantes, la reunión revestía un carácter especial; 
las señoras y las señoritas, sentadas en las habita­
ciones, la taza en la mano, la servilleta roja, co­
mo una mancha de sangre sobre la falda, vuelta 
la cara a los que las atendíamos; Fanny, de pie 
junto a la tetera, reluciente y gruñidora; alguien 
en el piano paseando con talento las manos por 
el teclado; dos individuos, fumando en el balcón 
un cigarrillo con libre cambio de intimidades, y 
dos o tres idiomas hablados indistintamente, una 
risa de mujer, un conato de discusión ~atral, un 
abanico que se cierra como con pereza, con leve 
rumor de alas invisibles". 

Hombr-es y mujeres de todas las edades con­
currían al salón. Nadie llegaba sin la invitación 
expresa de Fanny; y poco importaba de dónde 
vinieran o a dónde se dirigieran después, una vez 
terminada la sesión. Se daba por hecho que la 
mejor alquimia sólo podía desprenderse de la mez­
cla del talento con la vivacidad, sobre la base de 
un cierto toque de clase. De distinción. Pero 
en cambio sí era fundamental el respeto de 
los presentes al programa de costumbre en estas 
reuniones; de los lanceros reglamentarios con que 
Fanny daba principio a la sauterie, a la parte 
artística, al divertimiento musical que presidía 
Alberto Michel al tocar en el piano su repertorio 
de baile, al final indiscutible, a las diez en pun­
to de la noche, con los acordes del himno inglés, 
según la rutina británica. Más que un mero asun­
to de urbanidad, la costumbre del salón era un 

estilo de vida; ahí se ventilaban opiniones y da­
tos; salían a relucir intimidades y asuntos del 
gobierno -también íntimos-, historia antigua y 
rumores contemporáneos. Como el elevador del 
hotel sólo permitía cuatro ocupantes, la despe­
dida empezaba al salir de las habitaciones de 
Fanny y concluía en la puerta del hotel, entre 
espectros de carruajes de alquiler y coartadas 
amatorias, cuando los asistentes prometían ver­
se ahí mismo la siguiente semana si en. esa oca­
sión no tomaban juntos los mismos rumbos de la 
noche capitalina. 

Gutiérrez Nájera sabía de estas reuniones, 
como sabrían de ellas muchos más que nunca 
fueron requeridos, y bastó conocer de su existen­
cia para ligarlas de inmediato con el estado la­
mentable del movimiento literario nacional. Si . 
el mismo Altamirano -él, el último, en la opinión 
de Gutiérrez Nájera, que debía de partir con Fan­
ny de Testa- se· permitía esos placeres, era 
imposible entonces esperar del resto una poca 
de seriedad o entrega a su oficio. Encontrar ahí 
a Altamirano, desde el punto de vista de Gutié­
rrez Nájera: era acceder a alguien por fuerza 
distinto y prescindible, en nada relacionado con 
su prestigio. Era, seguía siendo, el mismo Alta­
mirano flojo de siempre: el de la vida; pero tam­
bién al que se refería Gutiérrez Nájera en su 
artículo. Pero Gutiérrez Nájera hablaba del per­
sonaje de Altamirano, el centro de los salones, la 
figura pública inconfundible; por encima de to­
dos sus otros lectores, a ése era al que se dirigía 
el joven articulista. 

Altamirano, desde luego, dejaba que los jóve­
nes se acercaran a él. Federico Gamboa, en uno 
de los lunes de Fanny, no sin cierta ingenuidad 
notó que a pesar de que la misma reputación ya 
debía ser una carga para Altamirano, "no lo 
demostraba, al contrario, a todos habló, de pre­
ferencia a nosotros, los pequeños, los que nos le 
acercábamos vacilantes, a él, cargado de triun­
fos, en el otro extremo de la azarosa carrera, con 
cicatrices en lugar de heridas, descansando des­
pués de la lucha." Teatral I recargado como un 
personaje muchas veces hecho, arrogante y tieso, 
Altamirano sacudía la melena, "su cara de león 
se animaba, crecido ya con la propia plática," 
dice Gamboa; y entonces el prócer, ya radiante, 



exclamaba ante todos, como debía hacerlo con 
frecuencia, su orgullo racial: ¡Soy indio, in­
dio puro, indio por los cuatro costados! Sentada 
en un sofá, junto a la anfitriona, la esposa de Al­
tamirano -Margarita Pérez Gavilán- acompañaba 
con su silencio los estallidos emocionales del gran 
hombre, cincuentón antes de llegar a los cin­
cuenta, quien por entonces ya iba siendo de los 
últimos en abandonar las reuniones -en busca 
del cerco de falsos íntimos, del asedio de los des­
conocidos, del favor de la atención inerme de 
quien fuera, incluso si ignoraban quién era Igna­
cio Altamirano. 17 

Por esos días en que Manuel Gutiérrez Nájera 
sacó su artículo sobre "el movimiento litera­
rio", había en la capital cinco hoteles de primera 
categoría: Bazar, Gillow, Nacional, San Carlos y, 
por supuesto, el de Iturbide, donde además del 
salón artístico de Fanny estaba el restarán que 
manejaba M. Recarnier. Eran los h"oteles para 
los inversionistas extranjeros, ese tan deseado 
turismo, hoteles de lujo que debían servir para 
expulsar las aprehensiones de estos huéspedes. 
Faltaba el agua en la ciudad; el alumbrado de las 
calles estaba monopolizado por una empresa 
que lo daba malo y lo suprimía las noches en 
que debiera aparecer la luna, según el calendario 
Galván; los mercados eran un basurero; la Ala­
meda estaba completamente descuidada; el em­
pedrado de las calles, cuando había, estaba en 
muy malas condiciones; el municipio no le daba 
importancia al cuidado de la ciudad. 

Y con todo, en la Sala de Cabildos se juntaron 
los concejales para decretar, en compañía de 
cuarenta invitados notables, la formación de un 
Jockey Club a la altura del día. Es decir, un Joc­
key Club por encima de la ciudad y la gran ma­
yoría de sus habitantes: un punto de reunión 
para las cuarenta familias que ya se sentían por 
encima también del país y rectoras de su his­
tona. 

Pero también por entonces, la carta que 
el general Porfirio Díaz dirigió al secretario 
de Relaciones, Ignacio Mariscal, el 20 de ma­
yo de 1881, en la Sección de Cancillería de 
la Secretaría de Estado y del despacho de Re­
laciones Exteriores, ocupaba la atención polí­
tica. 

Cuando el lo de Diciembre del año próximo 
pasado acepté la cartera de Fomento con 
que se sirvio honrarme el C. Presidente de 
la República, dominaba en mi ánimo una 
idea capital. 

Habiéndome tocado la suerte de que du­
rante el tiempo que desempeñé la primera 
magistratura de la Nación, tomasen gran 
desarrollo las mejoras materiales, creí de 
mi deber no descartar desde luego las res­
ponsabilidades que pudieran resultarme por 
la participación que en ese momento hube 
de tomar. 

Hoy que la administración del general 
González por su tino, su tacto y su celo en 
favor de los intereses políticos se afirma más 
y más en la opinión del país; hoy que es­
tamos franca y resueltamente en el ancho 
camino de nuestro mejoramiento social; hoy, 
en fin, que reina una paz absoluta en la Re­
pública, sin que el más leve indicio nos haga 
presumir dificultades serias para el porvenir, 
creo llegado el momento de abandonar los 
negocios públicos a los cuales he consagra­
do largos años de mi vida. Es una justa exi­
gencia así de los intereses de mi familia, 
corno de mi salud, que vuelva a la vida pri­
vada. 

Estas consideraciones me mueven a pre­
sentar formal renuncia de la Secretaría con 
que he sido honrado por el Presidente. 

Al manifestar esta resolución a ese elevado 
funcionario ruego a Ud. le haga presentes, a 
la vez, toda mi gratitud por la benevolencia 
con que me ha distinguido, y el propósito 
de prestar mis servicios al gobierno, siempre 
que circunstancias distintas de las que feliz­
mente nos rodean en la actualidad demanden 
mi pequeño concurso. 

Aprovecho esta oportunidad, ciudadano 
Ministro, para reiterar a Ud. las seguridades 
de mi distinguida consideración y apre­
cío.18 

Una escisión como ésta no podia pasar inad­
vertida y sus secuelas, potencialmente ruidosas, 
quizá desbaratarían el mínimo acuerdo logrado 
por Díaz entre 1876 y 1880. Las expectativas 
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que creó Ja carta debieron ser tan ominosas co­
mo prometedoras entre la casta política del país. 
De manera que, más para tranquilizar a esa opi­
nión pública local, que para ofrecer ciertas garan­
tías a los capitales extranjeros que llegaban al 
país a manos llenas -llevándose, también a ma­
nos llenas, los millones que el gobierno otorgaba 
en subvenciones de distinta especie-, se recu­
rrió a las manifestaciones de complacencias para 
mitigar el golpe de esta renuncia. 

La postulación de Díaz a la gobematura de 
Oaxaca fue la salida política más evidente -y del 
destape ya se había encargado El Nacional, un 
mes y días antes de la renuncia, al postularlo de 
motu proprio para tal cargo.19 El caudillo tenía 
así un lugar, era visible aun en su patente invisi­
bilidad. Pero hacía falta un acuerdo más profun­
do y también más formal; y este requisito lo 
cubrió, al menos en su parte narrable, una cere­
monia efectivamente caballeresca: el certamen 
de tiro al que convocó-en septiembre de 1881-
Carlos Pacheco, uno de los generales más casti­
gados por las tundas militares del siglo, en las 
que dejó un brazo y una pierna. Civiles y milita­
res, expertos en el tiro con rifle o pistola, acudie­
ron a la hacienda de La Teja a las ocho de la 
mañana del domingo 11 de septiembre. 

De cada participante se esperaban unas cuantas 
cosas: las armas marcadas con las iniciales del 
propietario y la disposición a perderlas en pro­
vecho de quien tuviera el mejor tiro en cada una 
de las secciones que se formaran. Podemos ima• 
ginar a Manuel Romero Rubio, entre los treinta­
iún civiles convocados, una mano atrás, cerrado 
el puño, mientras trata de enfilar una bala que 
opaque el disparo del mismo Díaz, entre los 
trece militares,. en la primera ronda de tiros. Uno, 
el lerdista más prominente; el otro, el militar 
golpista triunfante, precisamente contra Lerdo, 
en el 76. Y ambos a punto de emparentar me­
diante el matrimonio -reconciliando así de ma­
nera definit~va a las dos fracciones liberales en 
pugna- con Carmelita, la hija de este Manuel 
que apenas logra acercarse, sin igualar, el disparo 
de su futuro yerno. Debió ser una mañana clara 
y fresca de septiembre. Pero lo que no podemos 
imaginar -y quizá Gutiérrez Nájera lo vio de le­
jos- es al jurado que integraban el mismo presi-

dente del país, Manuel González, el general 
Ignacio Escudero, y un civil a quien debió costar 
trabajo levantarse esa mañana de fe republica­
na, Ignacio Manuel Altamirano.2º 

Las mejoras materiales ponían de· manifiest'o y 
acentuaban el atraso, las cosas gastadas, los ele­
mentos inservibles. La luz eléctrica, por ejemplo, 
resaltaba las partes calvas y las superficies deste­
ñidas de una levita, las cuales bajo el alumbrado 
de gas ni siquiera se advertían. Los ungüentos de 
Coadray, usados por las mujeres, se volvían ina­
quillaje bárbaro, propio del teatro, expuestos a 
las bujías eléctricas. Los elementos del progreso 
venían así a modificarlo todo. Desde el cacicaz­
go político en un pueblo fronterizo -antes 
semiautónomo, ahora lesionado ese flanco con 
la incursión del ferrocarril- hasta la crema oriza 
de una señora de sociedad. Esto empezó a suce­
der en la década de los ochentas y tuvo a su mejor 
cronista en Manuel Gutiérrez Nájera. "Me decía 
hace muy pocas noches una rubia que yo soy el 
Matías Romero de los bailes", escribió él en una 
ocasión. "Construyo kilómetros de crónicas, 
como si el Gobierno hubiera de pagarme alguna 
subvención por cada kilómetro." 21 • Decía que 
"lo peor que puede sucederle a un hombre de 
talento es convertirse en el supremo sacerdote 
de una secta," 22 y tal vez por lo mismo se hundía 
en las calles, confundía su humanidad entre 
otras tantas que poblaban la ciudad. Estaba segu­
ro de que la herencia colonial de México pesaba 
d~masiado en sqs aspectos más adversos y que 
aquí, como allá, en la antigua metrópoli, todas 
las cosas estaban a medio hacer.23 Era, habría 
querido ser siempre, una persona más, finísi­
mo en su ironía: 

Y o, ciudadano, conozco y cumplo con escrú­
pulo de un burgués de Londres mis deberes: 
pago al Erario por la casa que ocupo, por 
los alimentos con que me nutro, por el 
traje que me viste y los tabacos que me fu­
mo. Pongo un timbre en cada uno de los 
recibos que presento, sin recurrir al expe­
diente que usan otros arrancando esos tim-



bres a los pomos de opoponax y a las botellas 
de kananga. Yo contribuyo, pues, en la 
pequeña esfera de mis posibilidades, al man­
tenimiento de esa entidad superior que se 
llama gobierno y que yo estimo necesaria 
para el mantenimiento de la sociedad. Pago 
los entorchados del general, el bastón del 
prefecto y el garrote del gendarme. Mas en 
cambio de estos deberes que yo cumplo 
sin replicar y con la minuciosidad de un pu­
ritano, adquiero a poco precio verdadera­
mente una suma considerable de derechos. 
Mediante esa cuestación y esos servicios 
insignificantes, poseo diversos privilegios: 
un policía vigila en la esquina de la calle, 
para evitarme el gasto de adquirir una pis­
tola y los remordimientos de un asesinato; 
si algún estafador pilla mi hacienda, tengo 
diversos tribunales instituidos por el go­
bierno, que me harán justicia; si algún ex­
tranjero quiere venir a arrebatarme lo que 
es mío, tengo en mi defensa un ejército 
compuesto de treinta o cuarenta mil solda­
dos, que me ahorrarán los sobresaltos y las 
tareas de la campaña. Gozo, pues, mediante 
las pequeñas cantidades que erogo y los pe­
queños servicios que se me demandan, de 
una suma de bienes muy considerables~ y si 
el Ayuntamiento cuida de embanquetar las 
calles y de encender los faroles; si el Superior 
Consejo de Salubridad visita todas las fabri­
cas y tiendas para evitar que haya achicorias 
en el café con que me desayuno y triqui­
na en la tajada de jamón con que me almuer­
zo, nada más tengo que pedir y me sujeto 
con verdadera complacencia al suave yugo 
de un gobierno que me cuesta muy poco y 
me produce mucho.24 ·· 

Si ante la cámara, seJ!Ún Gutiérrez Nájera, nos 
plantamos con la coquetería con que las mujeres 
se ponen ante un espejo,2 5 lo cierto es que él se 
pintó en este autorretrato con la delicadeza del 
satirista inigualable. Sin embargo, omitió su de­
saliento por la falta de entusiasmo que él sentía 

"en todas las personas y en la mayor parte de los 
oficios. "La iniciativa individual es nula en Mé­
xico", apuntó en un artículo que, visto desde acá, 

parecía contradecir la esencia del individualis­
mo durante el porfiriato en su fase más avanzada, 
pero que entonces~ al inicio de los ochentas era 
exacto. "El gobierno aquí está obligado a ser 
empresario de ferrocarriles, empresario de tan­
das, cohetero el 5 de mayo y el día 15 de sep­
tiembre, hospicio de pobres, promovedor de 
entusiasmos y encendedor del gas. El gobernante 
tiene la obligación de pensar pQI sus gobernados. 
Vivimos en un régimen panteísta que suprime el 
libre albedrío. Necesitamos tener la mesa puesta, 
el sombrero planchado y el cuello de la camisa 
limpio, sin que se haya menester ninguna inter­
vención de nuestra parte. Es la vida del oriental 
dormido en el Harem o del gnóstico absorto en 
la contemplación del nudo clásico. ''2 6 

La visión del Anáhuac del joven cronista, en 
el periodo presidencial de Manuel González, era 
tan nítida como esto: "La nación reposa, como 
el Hércules de la leyenda, después de limpiar las 
caballerizas del rey Angias, los ingenieros cons­
truyen ferrocarriles y los pacíficos burgueses es­
tudian inglés".27 

El mismo daba la impresión, como cronista 
al menos -y en su caso lo más difícil, y tam­
bién lo menos atractivo, sería tratar de separar 
a la persona del cronista-, de tener bastante 
más talento que problemas. Hacía lo que se le 
venía en gana, hasta parodiar a su mismo pe­
riódico, El Nacional, por ejemplo en los cables 
sucintos sobre inauguraciones ferrocarrileras, 
de donde salió ésta que es la crónica más bre­
ve de Gutiérrez Nájera: 

Inauguración del ferrocarril a Cuautla 
Depositado en casa a las cinco y cuarenta 
minutos de la mañana. Recibido en la im­
prenta a las ocho menos cuatro. Rapidez 
mediana. 
Señor Director de El Nacional: Ferrocarril 
partió. Yo llegué tarde, como carabinero de 
Brigantes. Palos al cochero por haberme 
venido a despertar. Final de pantomima: 
muchos golpes. ¡Entusiasmo inaudito! Son 
cerca de las seis y ya hay luz: ñunca pensé 
que el sol saliera tan temprano. Vuelvo a 
acostarme pensando en Giroflé: re~u pile 
epouvantable/ 28 
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En funciones desde unos meses antes que Ma­
nuel González subiera al poder, El Nacional de 
Gonzalo A. Esteva defendió desde un principio 
los flancos del gobierno, es decir, el proyecto ad­
ministrativo de Porfirio Díaz en la persona de su 
sucesor. Manuel Gutiérrez Nájera recibía un suel­
do en El Nacional, era parte de su cuerpo de re­
dactores, y no mordía la mano de su pagador. 
(Sólo en una ocasión, cuando M.G.N; escribió un 
artículo sobre la Guardia Nacional, el periódico 
deslindó responsabilidades diciendo que no esta­
ba de acuerdo con las opiniones del articulista). 
En términos generales, la prosa y el ingenio de 
este joven ofrecieron la posición de El Nacional 
en temas de sociedad y política. Siendo infran­
queable la tranca gobiernista del diario, Gutié­
rrez Nájera reafirmó en sus páginas el prestigio 
como una de las mejores plumas de aquel perio­
dismo mexicano; y al reobrar para sí la idea de 
los artículos ligeros sobre asuntos trascendentales 
de Je.sé T. Cuéllar, concentrándose en las mani­
festaciones públicas o callejeras de la sociedad 
capitalina, las notas para el diario adquirieron sus 
primeros rasgos particulares en la llaneza del esti­
lo y la economía de medios, y más adelante en 
el dominio creciente de los recursos y privanzas 
de la mordacidad realizada en la sátira más fina 
del siglo XIX mexicano. 29 

Estar en El Nacional tuvo sus ventajas -inme­
diatas, no fundamentales- para Gutíérrez Náje­
ra. Siendo empleado de una empresa gobiernista 
la apuesta era exclusivamente literaria: no había 
un solo colaborador o redactor en ese periódi­
co, o en otros similares, que escribiera como él. 
Más tarde se le conoció también como poeta, 
una de las figuras centrales ·del modernismo, pe­
ro al comienzo de la década d,~ los ochentas 
probó su capacidad en el terreno que fuera nece­
sario hacerlo, omitiendo el de la poesía; y lo 
extraordinario de Gutiérrez Nájera está en que era 
el mejor en el terreno de los demás. Incluso en el 
terreno de la oposición. Estar en El Nacional, le 
impidió contar con la amistad o las enseñanzas 
o los ratos de alguien como José María Vigil, 
quien parece muy cerca de los intereses perio-. 
dísticos del cronista, treinta años menor que 
Vigil -el escritor que hizo la crónica del desas­
tre final del régimen de Manuel González-. 
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Cualquier comparac10n en edad tan temprana 
plantea un riesgo innecesario y corre el peligro 
de no decir absolutamente nada, sobre todo de 
ese joven que ingresó de lleno al periodismo, por 
la puerta de El Nacional, a los veintiún años. Vi­
vía, por ejemplo, José María Roa Bárcena. El pe­
so de Altamirano era indiscutible -incluso sin 
publicar, o tal vez precisamente porque ya había 
dejado de publicar lo que escribía-. Sin embargo, 
queda la impresión de que Gutiérrez Nájera es­
taba demasiado solo. Su experiencia literaria, en 
el sentido que Alfonso Reyes dio a esta frase 
años más adelante, era muchas veces mayor que 
la misma experiencia de otros más viejos que 
él. Y su enorme sentido del humor, esa cosa con 
plumas que pocos prosistas del siglo XIX llega­
ron a atrapar, sólo se oscurecía cuando entraba 
a hablar de ternas literarios. 

El escritor Gutiérrez Nájera, en boca del cro­
nista, creía abiertamente en la conveniencia de 
los centros literarios. En otro tiempo, él mismo 
organizó una pobre y humilde sociedad litera­
ria "que protegía con su autorizado nombre" 
un galeno con inclinaciones literarias, empleado 
en el hospital para dementes de San Hipólito, 
José Peón Contreras, quien tenía a su cargo la 
medicación y cuidado de más de doscientos en­
fermos.30 Pero ahora sabía que era necesario un 
poderoso impulso para que los escritores se atre­
vieran a escribir, y para que el público, "enfermo 
y desganado", sintiera de nuevo apetito por la 
lectura. Como un Altamirano en miniatura y con 
disfraz de dandy que hablara de la urgencia de 
otro renacimiento, ya no al final de la década 
de los sesentas, sino al principio de la de los 
ochentas, Gutiérrez Nájera engolaba la voz para 
decir: "Hay muchas fuerzas dispersas en la juven­
tud, que la mano ejercitada del maestro podría 
reunir en un solo núcleo, comunicándoles cohe­
sión, vigor y vida. Como se borran poco a poco 
las distancias en nuestro territorio, es necesario 
que se borren las distancias morales que separan 
al escritor del escritor y al maestro del discípulo. 
Las aguas estancadas se corrompen, y la literatura 
que no pugna, que no lucha, que· no se mue­
ve, tiende a corromperse irremediablemente". 31 

Quince años después, al escribir el texto intro­
ductorio a la Revista Azul, Gutiérrez Nájera asu-



miría otra voz muy diferente a ésta, más bien la­
cónica, curada de todos los proyectos literarios 
que sonaran a programa e incluso a centros lite­
rarios y asambleas de la misma especie. 

-Lamentarse, escribió Heinrich Boll al traducir 
a Saul Bellow, es úna de las formas de la huevone­
ría. Algo no muy distinto a esto hubo tanto en 
Altamirano como en Gutiérrez Nájera. Conoce­
mos la coartada que utilizó el joven Duque Job 
en los ochentas; y la de_ Altamirano, al fundar 
años atrás El Renacimiento, una vez cancelado el 
episodio intervencionista de Francia en suelo me­
xicano, consistió en otorgar a las letras naciona­
les la fundación de la patria. Los dos a su manera 
convocaron a los suyos; pero la historia, ni si­
quiera míticamente, no alcanzó a repetirse en 
Manuel Gutiérrez Nájera. 

~te primer fracaso de Gutiérrez Nájera, para 
efectos del apunte sobr& el temperamento me­
lancólico de la cultura durante el porfiriato, sig­
.nificó también la primera fricción seria con la 
realidad más inmediata. Un golpe en partida 
doble si se piensa.en el flameo constante de Gu­
tiérrez Nájera, uno de los pocos que sabían en­
tonces lo que pasaba en las calles de esa ciudad a 
medias que era la capital de la república; y tam­
bién desde el punto de vista del escritor, incapaz 
ahí -en El Nacional, en Manuel -González, en 
los años ochentas- de reconocer la lenta resolu­
ción de sus colegas. En el lapso de los quince 
años siguientes el cronista estrella de Gonzalo A. 
Esteva sería otro, no hasta el grado de volverse 
irreconocible, y en lugar del entusiasmo convo-

- cador, de su confianza en el juego social e histó­
rico de la literatura, de cierto instinto gregario, 
aparecerían: un desencanto de bolsillo, la segu­
ridad de la literatura como un asunto de lo más 
íntimo y la convicción de su desamparo social, 
como escritor y como persona, en la gran maqui­
naria modernizadora del porfiriato. 

El desaliento era un viejo conocido de los hom­
bres de letras del país. Se le podía sentir en la 
redacción del periódico, en la biblioteca clerical, 
en el despacho jurídico, en los pasillos de la 
oficina de gobierno, en tos paseos de la ciudad, 

en el salón de clase, en las quintas de las afue­
ras, en las calles céntricas, en el bar estilo ameri­
cano, en el foyer del teatro o en cualquier parte 
donde estuviera un autor inédito ó consagrado. 
Pero ¿podía culpárseles a ellos por haberse entre­
gado a un oficio ingrato, mal pagado, inseguro, 
más bien pírrico en sus recompensas, cuando el 
ideal del arte, la vocación de servicio, y no la vo­
luntad propia se habían encargado de guiar sus 
pasos hasta los pantanos de las humanidades? 

Ciertamente que en la defensa y encomio de 
la literatura que en 1851 hizo Francisco Zarco al 
asumir la presidencia del Liceo Hidalgo él ha­
bía buscado áliviar lo que conocía muy bien: que 
los caprichos y exigencias del momento tendían 
a oprimir el arte, a esclavizar al genio, que la épo­
ca no conocía lo que era la belleza artística y 
quería "creaciones monstruosas", con tal que 
tuvieran un sello de novedad. 32 

Más aún, la mayor parte de las asociaciones 
culturales y literarias del siglo XIX fueron el úl­
timo recurso -cubierto de coartadas intelectua­
les- de una élite de cultos, entre mochos leídos 
y liberales informados, que no siempre disfruta­
ron las prestaciones que podrían esperarse como 
al alcance de la mano de un grupo de privilegia­
dos que, en cambio, sí padeció el grueso de sus 
desventajas, sobré todo: que siempre había algo 
que les impedía gozar de todo cuanto en la vida 
merecían gozar. Durante una época esos cultos 
fueron a prueba de golpes. Zarco apuntó an­
te la asamblea del Liceo Hidalgo que él amaba con 
entusiasmo las "bellas letras" porque en ellas 
veía "un medio poderosísimo de civilización y 
adelanto para el género humano, y de hacer triun­
far los principios eternos e inmutables de la mo-

. ral y de la virtud'\ Al igual que muchos hombres 
del siglo, Zarco estaba seguro que el cultivo de la 
literatura- propia (una palabra, "cultivo", que sir­
vió lo mismo para designar el estudio de la lite­
ratura que a la producción literaria) implicaba 
por fuerza un poder moral y que también era vi­
tal para afirmar la identidad nacional. Claro que 
Zarco sabía demasiado como para ignorar 
íntimamente lo inútil de este empt!ño. El Liceo 
Hidalgo podría ser, como él mismo dijo, una 
"asociación patriótica y franca en que la inteli­
gencia es vínculo .de unión y amistad entre la 
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juventud ansiosa de ser útil y de generalizar los 
principios de la virtud y de la civilización entre 
la mayoría de nuestros conciudadanos"; pero con 
todo, las urgencias materiales del país siempre 
eran más poderosas que el patriotismo y la fran­
queza de los círculos culturales de este tipo. 33 

Su persistencia como clubs del saber parecería 
injustificada ( o cuando menos inexplicable) si 
no fuera por el mismo desaliento de aquellos cul­
tos -el desaliento, principio y fin, obstáculo y 
motor a la vez de tantas buenas intenciones, ge­
neración tras generación. 

Este viejo desaliento cobró una fuerza nueva 
en el tranco finisecular del XIX, precisamente -en 
los años ochentas. Los maestros de años atrás 
querían su jubilación, retirarse, vivir en el mejor 
de los silencios posibles, leer a Dante y pedorrear­
se toda la tarde, morir entre sus muchos muertos. 
Y así como Altaniirano no contestó a Gutié­
rrez Nájera, el historiador Joaquín García Icaz­
balceta, uno de los grandes cultos ingenios de 
·aquel tiempo, al acabar los ochentas del siglo 
quería desentenderse de su largá pasión por el 
siglo XVI mexicano. Los libros eran demasiados 
y la carne triste, inconmovible. Poco antes de la 
aparición de su trabajadísima Bibliografía mexi­
cana del siglo XVI, García Icazbalceta le decía a 
Bandelier: "No creo que la Bibliografía pueda 
interesar a usted, a mí mismo me parece el li­
bro peor y más costoso de cuantos he impreso. 
No ofrece novedad ni interés sino para los bi­
bliógrafos. La ciencia, nada sacará de allí". 34 

En mayo de 1887, cuando en diciembre del año 
anterior había terminado de imprimir la Biblio­
grafía, García Icazbalceta. comentaba a Nicolás 
León que ya no pensaba escribir y que tampoco 
tenía la cabeza para hacerlo.35 De ahí entonces 
que este Nicolás León -médico de profesión 
avecindado en Morelia, pero bibliógrafo, cientí­
fico social e historiador por afición- dijera a 
García Icazbalceta: "Cuando el maestro dormita, 
los aficionados, sus discípulos, roncamos estre­
pitosamente''.36 García Icazbalceta tenía ahí 
sesenta y dos años, o en otras palabras: era ei 
traductor de Prescott y de Francisco Cervantes 
Salazar, cuyo México en 1554 editó con el mis­
mo cuidado que le valió el reconocimiento de 
todos los americanistas al publicar, en los 

treintas de su edad, la Colección de documentos 
para la historia de México; era autor de Apuntes 
para un catálogo de escritores en lenguas indí­
genas de América, y del polémico título Don 
Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzo­
bispo de México. Y hasta su muerte, en 1894, 
confió a León los avances del desaliento y la 
melancolía que le apretaban la garganta. 

La correspondencia con Nicolás León, inicia­
da en 188.3 y sostenida durante diez años, per­
mite seguir muy de cerca el desengaño de 
Joaquín García Icazbalceta. En otra carta, es­
crita como la mayor parte de ellas desde la 
ciudad de México y con fecha del 17 de máyo 
de 1887, Nicolás León leyó: "Continúo en el 
mismo estado de disgusto e inaccll>n del que ya 
no espero salir. Las letras no me ofrecen ya a­
tractivo, y las he dejado. Los viajes me repugnan. 
Días pasadas tuve necesidad de ir a Toluca, y 
me probó mal. El cerebro no está cansado de tra­
bajo, sino de los años y los cuidados". 37 Treinta 
y dos años más chico que García lcazbalceta, 
León lamentaba sin comprender exactamente el 
estado de ánimo de su corresponsal cuando le 
decía cosas así, o cuando apuntaba qué nunca 
volvería "a escribir ya nada original, salvo al­
gún breve prólogo o advertencia a lo ajeno que 
imprima";311 y debía entusiasmarse cuando Gar­
cía Icazbalceta, sacándole fuerza a la inercia, 
parecía animarse a pesar de la tan fatal tempe­
ratura de su espíritu tomando la resolución de 
combatirla "a fuerza de trabajo, por más que me 
repugne ... Quiero ver si el cansancio me aturde. 
Si no lo consigo en cierto plazo, me echo amo­
rir". 39 El año de 1888 vio a la voluntad de García 
Icazbalceta debatir entre el deseo incontrolable. 

. de volver atrás, de escribir como siempre lo había 
hecho -aun cuando ahora faltara la convicción o 
la esperanza de que pudiera servir de algo-, de 
continuar dando a la imprenta sus hallazgos, o 
por el contrario, de apresurar la marcha del tiem­
po aba.ridonándose a la imaginación del final en el 
que la muerte rondaría el piso superior de su es­
tudio antes de llegar por él. "Poco caso hago ya 
de los libros, y las horas que antes les dedicaba 
suelo pasármelas, mano sobre rnano". 40 Diario 
creía encontrar, según sus cartas, ejemplos de la 
inutilidad de sus trabajos. Su ''estado normal de 



abatimiento y fastidio", en 1899, lo interrumpían 
sólo brevemente la reflexión y cierto entusiasmo, 
tan pasajeros como el chubasco en medio del de­
sierto. 41 Las impresiones de los Opúsculos inédi­
tos del padre Alegre y del Códice franciscano le 
sirvieron para decirle al doctor León: "La nulidad 
de estos dos últimos libros, y la justa indiferencia 
con que el público los ha recibido, me ha curado, 
o por lo menos aliviado mucho, de la manía de 
imprimir, y he entrado en receso no sé por cuán­
to tiempo. Nada traigo entre manos, ni pienso 
emprender". 42 En el año de 1892, metido a la 
fuerza en la Junta Colombiana de México como 
presidente, para coordinar los festejos del IV 
centenario del descubrimiento de América, de­
cía: "Son tales mi decepción y desaliento que 
puedo darme muerto para el americanismo y con 
el firme propósito de jamás volvenne a ocupar 
en escribir para el público". 43 

Año y meses antes de morir, García Icazbal­
ceta explicó con mayor claridad su abatimiento 
m una de sus últimas cartas a Nicolás León, quien 
por entonces empezaba a experimentar senti­
mientos similares a los-del maestro. Decía así: 

Después de haber tomado la resolución de 
no publicar más cosas relativas a nuestra 
historia, me encuentro muy descansado, y 
yo mismo me admiro del olvido en que he 
puesto unos trabajos en que me he ocupado 
tantos años. Casi no me acuerdo de ellos, ni 
les tengo ya afición. Esto no solamente ha 
provenido del ataque del anónimo, sino de 
ver la inutilidad de mis esfuerzos. No veo 
que ellos hayan servido para corregir si­
quiera uno de los miles errores que afean 
nuestra historia, ni hay quien haga caso de 
esas cosas. Del último (Códice Mendieta) 
con ser uno de los que más trabajo y dine­
ro me ha costado, creo que no se han vendi­
do diez ejemplares. ¿Para qué gastar el 
calor natural y los tlacos en libros que nadie 
lee? ¿De qué sirven guardados para la poli­
lla y los ratones? Ahora estoy muy tranqui­
lo haciendo cedulitas del Vocabulario (de 
mexicanismos) para no aburrirme, y sin la 
menor intención de imprimirlas. Las hago 
como quien pudiera entretenerse en hacer 

jaulas o ratoneras. A propósito de eso: me 
dio V. en una cajetilla de cigarros la equiva­
lencia de bobo, pero me falta una descrip­
ción sucinta y vulgar de tal pescado, pues 
no acierto a hacerla.44 

Historiador convencido profundamente de que 
"el siglo XVI es la época más importante de nues­
tra historia", como dejó apuntado en el segundo 
tomo de su Colección de documentos (1866), 
Joaquín García Icazbalceta era como un espec­
tro de otro tiempo en aquel país que buscaba 
modernizarse a toda costa. A la caza de joyas bi­
bliográficas, no con uno sino con dos o tres 
siglos de antigüedad, frecuentaba la Lihrería 
Madrileña del catalán Juan Buxó, instalada pri­
mero en el Portal del Aguila de Oro y después 
en la esquina de Plateros y Motolinía, o iba tam­
bién sobre todo al punto de reunión de todos 
los bibliófilos de la época, la Librería Andrade y 
Morales, en el Portal de Agustinos, fundada por 
un antiguo socio de Buxó, el madrileño José 
Morales, y José María Andrade. También debía 
acudir con regular frecuencia a la librería más 
antigua de México, fundada en el siglo XVIII por 
el padre Jáuregui en la la Calle de Santo Domin­
go 12, pero entonces en el 17 de la calle Escale­
rillas, la Librería de Francisco Abadiano. La pa­
sión por los libros antiguos de México, fruto del 
cual son los cuarenta años que dedicó a su Bi­
bliografía mexicana del siglo XVI, lo hizo estar 
en contacto con personas como el presbítero 
Agustín Fischer, cura interino de la parroquia de 
San Cosme·y antiguo secretario particular de Ma­
ximiliano, quien conservó hasta su muerte, en 
diciembre de 1887, una incierta biblioteca del 
malogrado emperador.45 El mismo Nicolás León 
le enviaba sus hallazgos en las ciudades del inte­
rior de la república, y en el extranjero varios co­
rresponsables surtían a García Icazbalceta. Juan 
Nicolás Brown en Estados Unidos, Gabriel 
Sánchez en Madrid, A. Donamett en París, 
Trübner & Co. y el famosísimo Bernard Quartich 
en Londres, Kohelens Antiquarium y Karl W. 
Hiersemann en Leipzig suministraron una buena 
cantidad de libros a la biblioteca privada de Gar­
cía lcazbalceta, ahorrándose así las molestias de 
tratar con los libreros de la capital que con fre-
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cuencia subían el precio de sus pocos títulos 
- -como sucedió. en 1886, por ejemplo, que au­
mentaron 20 por ciento a los libros extranjeros 
por causa de la baja de la plata-. 46 Para nadie 
era un secreto que el hacendado subsidiaba todas 
las tareas y pasatiempos del intelectual que ja­
más ocupó un puesto público ni figuró en la 
política. El dulcejugo de la caña deazúcar,decía 
García lcazbalceta en una carta, "alimenta a mi 
familia hace más de siglo y medio, por lo cual 
hay que verle con respeto y atención ... es mi mo­
dus vivendi ... y el que da para calaveradas litera­
rias como la de la Bibliografía del siglo XVI." 
Así, García Icazbalceta en invierno dejaba la 
ciudad de México y durante esos meses iba a 
atender personalmente sus negoéios a la Hacien­
da de Santa Clara de Montefalco en el estado de 
Morelos.47 

Los libros extranjeros que podían conseguirse 
en 1a capital eran tan excepcionales como lo fue 
el caso de Joaquín García lcazbalceta, cuando se 
le ve juntó al de otros hombres de letras y saber 
con muchos menos recursos para, enfrentar el 
lado material de su existencía. La ruta que de­
bían seguir los títulos venidos de fuera era tan 
tortuosa como lo había sido en el mismo siglo 
XVI. En el IV centenario del descubrimiento 
de América, en 1892, en el franco despegue de 
la admiración mexicana por los autores de la li­
teratura francesa, conseguir libros europeos 
aquí era casi tan complicado como ganarse la 
vida de escritor. García lcazbalceta le recomenda­
ba al doctor León lo siguiente: 

Si se trata de obras mexicanas antiguas, re­
nuncie a ello porque aquellos libreros son 
unos judíos, que venden los centavos a pesos. 
Para obras modernas no hay que molestar­
se en tener tantas cuentas y corresponden­
cias. Con un buen comisionista en París 
tiene V. cuantos libros quiera de los publi­
cados en toda Europa, y aunque le carguen 
3 ó 5% de comision, como el corresponsal 
sea bueno, le salen a V. más baratos que 
·pidiéndolos a los editores, lo cual tengo ex­
perimentado. Sería preciso tener otro agen­
te en Madrid, porque de ahí no se entienden 
bien con Francia, y no hay por qué dar el 

rodeo. Reunido así el negocio en dos ma­
nos, es más fácil· y más económico. Es sabi­
do que aquellos señores no envían nada si 
no va por delante el dinero. Es necesario 
otro agente en Veracruz que reciba y remita 
las cajas, y V. necesitará otro en la capital 
que las reflete para esa {Morelia).48 

Con todo, los libros extranjeros circulaban en 
la capital del porfiriato. Como señalaba Luis 
González Obregón, en su prólogo á Ocios y a­
puntes (1891) de Angel de Campo, ahí estaban, 
entre otros, "desde Zola hasta Tolstoy, desde 
Pérez Galdós hasta Turguenef"; y José Juan Ta­
blada, al entrar al estudio de Gutiérrez Nájera, 
no tuvo dificultad para reconocer en los libreros 
del Duaue Job a Alf red -de Musset, !J'héofile 
Gautier, Paul de St. Víctor, Ferdinand Brunetiere, 
Ernest Renan. 49

' Completaban la nómina de au­
tores predilectos de Gutiérrez Nájera, según Justo 
Sierra, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón de Cam­
poamor, Víctor Hugo, Alphonse Lamartine, 
Richepin, Rolliant, Verlaine, así como Charles 
Baudelaire y Francois Coppée; y en cuanto a pre­
dilección, esta nómina de autores no tenía a la 
exclusividad como uno de sus rasgos peculia­
res. so Menos reconocida, pero también presente 
a lo largo del siglo XIX, fue la literatura inglesa, 
de Samuel Richardson y Henry Fielding a Char­
les Dickens y W alter Scott, de George Byron y 
Samuel Coleridge a Alfred Tennyson y Dante 
Gabriel Rossetti; y también de Edgar Allan Poe 
y N athaniel Hawthorne a Stephen Crane y 
Henry James. Y desde luego que estar familia­
rizado con otr3Sc atmósferas por la vía del libro y 
la revista, más que por los viajes, significó para 
muchos escritores un estímulo eficaz a su desa­
liento. Gastada, inabordable, dura de roer y fi­
nalmente en contradicción con el gran supuesto 
universalista del saber en el siglo XIX, la apuesta 
patriotera de las letras no podía sino acentuar las 
limitaciones locales más evidentes: primero, que 
nadie podíst vivir de su conocimiento, y después, 
que en el público de lectores no había un al­
ma que tuviera el menor interés en· sus autores. 

Los porfirianos eminentes no pudieron li­
brarse de esto y cada cual enfrentó el dilema a su 
modo. Pero ni Velasco ni García Icazbalceta, dos 



ejemplos que aquí he usado, llegaron al límite 
que tocó el escritor más popular en todo el por­
füiato, Manuel Gutiérrez Nájera. Como todos los 
escritores en México, hubo un instante en su bio­
grafía en que el Duque Job fue Zarco y Altami­
rano al mismo tiempo, árcade y romántico, Ala­
mán y Raniírez, realista y etéreo, es decir, fue 
todos los fracasos y todas las glorias posibles de 
los que hasta al:ií habían sido, pero en su caso ef 
desaliento llegó a ser más profundo. En el vien­
tre -de esa ballena evitó esta historia familiar de 
la promesa del relevo y la fatiga del maestro, y 
así inició una época distinta para la cultura na­
cional -no sólo para las letras-. Su actitud no 
fue la de un heterodoxo, porque en él las rebeldías 
suscitaban desconfianza. Más bien asumió, y sin 
alarde, lo que otros se negaron a ver. La cultura, 
a la que antes se otorgaron grandes tareas civi­
lizatorias, con él pasó a ser simple y llanamente 
-como lo dijo.en el primer número de la Revista 
Azul- la loca de la casa. 51 

·"Desconfiad de aquellos que gastan todas las 
piedras de su honda en arrojarlas eontra·los pala­
cios", había escrito Gutiér,..ez Nájera a los veinti­
dós años; "quieren romper, a fuerza de golpes, 
sus pesadas puertas, para entrar por ellas y cerrar­
las después con un candado doble". 52 Pero en 
1894 -el mismo año en que Enrique de Olava­
rría y Ferrari intentó, muerto Altamirano en el 
93, una segunda época de El Renacimiento jun­
to a la aparición de la novísima y parca Revista 
Azul, el mismo año en que murió Joaquín García 
Icazbalceta y José María Velasco pintó su auto­
rretrato, el mismo año, en fin, en que Porfirio 
Díaz cumplió sus primeros diez años consecuti­
vos en el poder después de sustituir a Manuer 
González- estaba por los suelos la confiabilidad 
de aquellos que no gastaban su energía en criti­
car al palacio ni a sus cortesanos. Muy pocos 
fueron los periodistas que en esa primera década 
de Díaz al frente del país no pasaron por la cár­
cel de Belem debido a sus artículos, y conforme 
aumentó la tolerancia del régimen también fue­
ron quedando delineados los rasgos de esa prensa 
que era la complacencia de don Porfirio. Así, 

hasta diciembre de 1894, nunca habían purgado 
delitos contra la libertad de expresión: Darío 
Balandrano, director del Diario Oficial, Apoli­
nar Castillo de El Partido Liberal, Luis Pombo 
de El Siglo XIX, Ramón Prida de El Universal, 
Ignacio Bejarano de El Municipio Libre, Joa­
quín Trejo de La Federación, Angel Pola de El 
Noticioso, Carlos Olaguíbel y Arista de La-As­
piración Nacional, Sóstenes Rocha de El Comba­
te, Gregorio Aldasoro de El Nacional, Ireneo 
Paz de La Patria y Arturo Paz de La revista de 
México, Federico Fusco de La Paz Pública y otras 
publicaciones más, y por supuesto, Rafael Reyes 
Spíndola de El Mundo Diario. Mientras que la 
gente de los diarios de combate -redactores y 
directores por igual- se habituaba cómo podía, 
entre el tifo y el hacinamiento a las bartolinas 
deBelem. 53 

También por los suelos estaba la reputación 
de los programas literarios, en la opinión de Gu­
tiérrez Nájera. Estos, que en gran parte habían 
respaldado el sentido de la presencia del maestro 
junto con sus discípulos dilectos, del mismo mo­
do en que respaldaron las distintas y muy entu­
siastas congregaciones de cultos, al arrancar la 
Revista Azul eran tan falibles como la misma in­
dependencia del país en· los juegos especulati­
vos de las fuertes economías extranjeras. Y así 
lo apuntó Gutiérrez Nájera en la nota "Al pie de 
la escalera" con la que abrió la rev1sta que hacían 
él y su socio en esta empresa, Carlos Díaz Dufóo: 

En el volante azul que me envía el regente 
de la imprenta leo estas palabras escritas 
con lápiz: falta el programa. ¡Calle! Es ver­
dad. Ni mi amigo ni yo pensamos nunca en 
el programa. 

En los gobiernos parlamentaristas, cada 
ministro entrante presenta su programa. ¡Es 
de rigor! Y cada uno de esos programas, se 
parecen mucho a otros anteriores ... que ja­
más cumplieron los gobiernos; porque la 
substancia, el alma de tales documentos es 
un alma en pena que sufre su purgatorio en 
este mundo, pasando de minis\erio a minis­
terio, y que ve ~empre lejos ... muy distan­
te, el cielo en el que se realizan las prome­
sas. 
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¿Qué hay de común entre los progra­
mas y nosotros? ¿Tenemos acaso tiesura y 
traza de ministros? ¿Un programa ... ? ¡Eso 
no se cumpl, jamás! 54 

El que invita paga. O así debió ser si la muerte 
del mismo Duque Job a los treinta y cinco años, 
el 8 de febrero de 1895, tres meses antes de que 
la Revista Azul cumpliera el año, no cancela esta 
oportunidad que tuvo el desencanto, o mejor 
dicho, si Gutiérrez Nájera hubiera estado presen­
te para sostener esta iniciativa cultural que no le 
apostaba más que a darle un espacio propio, 
legítimamente propio, innegociable, a "la loca 
de la casa" en esa década que fue una de las más 
pródigas en todo el porfiÍiato en lo que se refie­
re · a manifestaciones artísticas. Es decir que la 
"tiesura y traza de ministros" que los escritores 
habían tenido hasta entonces surgieron nueva­
mente, o pudieron florecer una vez más, cuando 
el Duque job salió de la escena. 

Y el primero en convocar esa tiesura apenas 
olvidada fue Rubén M. Campos, desde El Demó­
crata que dirigía José Ferrel en su segunda épo­
ca, con una serie de tres artículos a los que lla­
mó "El arte se va ... ", firmados con el seudónimo 
Oro. 

Entonces El Demócrata era uno de los diarios 
de combate con mayor prestigio entre los perio­
distas de Belem, cautivos tan abundantes como 
las mismas publicaciones adversas --de medio 
tiempo ·0• tiempo completo- a las políticas y de­
cisiones de gobierno. U na lista rápid~ e incomple­
ta de la mayor parte de los escritores procesados 
por el régimen desde que Díaz comenzara su no 
interrumpida administración, hasta finales de 
1894, debía incluir a Enrique Chávarri (Juvenal), 
redactor de El Monitor Republicano; a Victo­
riano Agüeros, director de El Tiempo, procesa­
do en multitud de ocasiones y sentenciado siem­
pre a largas prisiones junto con sus redactores; a 
Daniel Cabrera, director de El Hijo del Ahuizote; 
a Filomeno Mata, director de El Diario del Ho­
gar, y a fnocencio Arriola, Antonio Albarrán y 
Arturo Garay, todos colaboradores de Mata; a 
Henri Henriot, ciudadano francés, director de La 
Lanterne de Cocorico; a Alberto García Grana­
dos, director de La República, y sus redacto-

res: José G. Ortíz y Lorenzo Miranda; a Enrique 
Gerbino, director de El 93; así como también 
debería incluir a la soldadesca inás o menos 
irreconocible y trasijada que integraban Adolfo 
Carrillo, Ricardo Ramírez -hijo del Nigroman­
te-, Adrián Garay, Francisco Martínez Calleja, 
Ricardo López y Parra, Diódoro Batalla, Ma­
nuel Pérez Bibino, Benito Nichols, Jesús A. 
Laguna, Epifanio Orozco, José Piedad Silva, 
Manuel Gallegos, Francisco Rodríguez, Anto­
nio Escobar, Genaro Ariste, Pedro Salazar, Ar­
mando Olguín, Tomás Moreno, Daniel Vergara 
y demás. Por lo general, el proceso a los perio­
distas incluía la consignación de imprentas, 
muebles, papel, libros, etc., y no era raro que el 
personal administrativo y los audaces proveedo­
res también rindieran cuentas a la justicia del 
innombrable. 55 

La historia carcelaria de El Demócrata decía 
una buena parte de su renombre. Víctima del 
celo represivo de Díaz, del cual redocumentó a 
todos sus opositores entre los meses finales de 
1892 y los primeros de 1894 -es decir, entre la 
masacre que realizó el ejército federal en Tomo­
chic, Chihuahua, y el final de una campaña de 
rigores procesales contra la prensa de oposición, 
la cuál no excluyó a El Demócrata; víctima en­
tonces de Díaz, el personal de este diario pagó a 
su manera haber publicado en sus páginas uno 
de los títulos más importantes -a la vez que es­
candalosos y populares- que soltó la lit,eratura 
mexicana durante el porfiriato, Tomochic, la 
crónica novelada de aquella masacre. Excepción 
hecha de Joaquín Clausell, director de El Demó­
crata que ya había purgado otras condenas como 
escritor público y quien esta vez pudo fugarse de 
Belem a los ocho meses, por el diario estuvieron 
en prisión un año y tres meses Francisco R. Blan­
co, editor, los redactores Querido Moheno, Je­
sús Huelgas y Campos, Antonio G. Rivero y José 
Ferrel, asL como sus dos gerentes y el único co­
rrector de pruebas que requería la empresa.56 

Pero la otra parte del prestigio de El Demó­
crata empezó a escribirse a finales de 1894, cuan­
do el diario volvió a salir a l¿tventa, en la capital 
igual que antes, y lució en la plana de colabora­
dores al autor a voces de Tomochic, Heriberto 
Frías. Dado de baja en el ejército por un tribu-



nal militar que nunca pudo demostrar que el 
teniente Frías había escrito la crónica o novela 
que El Demócrata publicó por entregas entre 
marzo y abril de 1893, Frías le daba a la segunda 
época del diario una presencia. singular entre 
las otras publicaciones afines y un aire legendario 
que competía favorablemente con otra de las 
publicaciones oposicionistas por excelencia, El 
Diario del Hogar. Para efectos del proceso que se 
siguió contra Frías en Chihuahua, y en apoyo a 
sus manifestaciones de inocencia, Clausell se ha­
bía hecho pasar por autor de Tomochic y vivía 
en Nueva Jersey cuando Ferrel decidió volver a 
circular El Demócrata en el otoño de 1894. En 
una carta que más tarde publicó el diario, Clau­
sell comentaba a su sucesor, Ferrel, lo siguiente: 
"No como un consejo, sino como la expresión 
de un deseo ari:liente, de una necesidad sentida, 
me atrevo a decir a ud.: Haga del periódico no 
una empresa pecunia,ia, sino una empresa polí­
tica; una y aliente. a la juventud, y que su divisa 
sea pro patria semper". 57 

Como en otras publicaciones de oposición 
-y al contrario de lo que solía suceder en las 
consentidas por las subvenciones del gobierno-, 
en El Demócrata participaban muy pocas y 
transitorias manos. Sin embargo, sus oficinas en 
Calle del Aguila eran un ciub político en el que 
se ventilaban. sus diferencias con el gobierno, 
aunque con ún tacto más bien desconcertante por 
lo mediano y conciliador del tono; un club po­
lítico, a fin de cuentas, como el que existía en 
cualquiera de los diarios favoritos de Díaz -pero 
del cual n.o comían las familias de sus empleados. 
Igual que los redactores de El Demócrata, los 
colaboradores y amigos eran aves de paso, por lo 
cual sólo la dirección era el único acuerdo cons­
tante y reconocible en el barullo y la recompo­
sición interminable de las oficinas de redacción 
del día. No era extraño que al poco tiempo los 
riesgos físicos y las privaciones materiales de 
los redactores-reporteros se encargaran de lle­
varlos en busca de mejores ámbitos. Y en esta 
última década del siglo XIX, que vio definirse la 
oposición a Díaz a través de la prensa, áunque 
fueron más raros no faltaron quienes dejaran la 
seguridad de la raya gubernamental por los avata­
res del periodismo de combate. 

Lejos de ser una institución con privilegios, de 
hecho al parecer cada vez más lejos de ellos, el 
periodismo -tanto el más acorde con la paz por­
fírica como el de oposición- tenía en cambio 
hábitos y principios peculiares, modos de vivir y 
de vestir acordes con sus gustos, entre los cuales 
destacaba cierto gusto por la literatura. Así, tan­
to en las oficinas de El Demócrata como en las 
de El Universal, por citar dos extremos, acaso 
en contra de la tendencia general del siglo de 
oprimir al arte, esclavizar al genio y desconocer 
la belleza artística -como diagnosticara Zarco-, 
y en contra además de la otra tendencia que 
quería destruir las corporaciones -como apuntó 
Mora-, las redacciones de los diario~ alentaron 
la formación de pequeñas sociedades literarias, 
con miras e-intereses frecuentementé comunes y 
corrientes, no siempre contrarios a la improba­
ble estética prevaleciente de la menos probable 
Academia mexicana, pero que en ocasionei;: de­
rivaron hacia modos de expresión y entendimien­
to de mucha mayor riqueza y originalidad que 
el común de manifestaciones posrománticas, o 
digamos, premodemistas -como sucedió en El 
Partido Liberal mientras vivió Gutiérrez Na.je­
ra. 511 De este modo, El Demócrata también era 
sociedad literaria en la que destacaba el mismo 
José Ferrel, autor de la novela Reproducciones, 
José Juan Tablada, Heriberto Frías, y casi recién 
d.esempacado de provincia y su clasicismo cle­
rical, Rubén M. Campos. Sus mejores reporteros, 
Felipe de la Serna y José G. Ortíz, ejercían con 
gran habilidad un tipo de cró'nica periodística 
sin grandes vuelos estilísticos pero directa e iri'­
formativa. Y todos ellos, como sucedió en las 
mejores redacciones del momento, quedaron 
desolados la mañana en que un viento helado de 
febrero propagó la noticia de la muerte del Duque 
Job. 

Como legítimo diario de combate, El Demó­
crata se propuso desenmascarar los fingimientos 
y las manifestaciones de dolor de los propieta­
rios y administradores de la prensa mexicana 
ante el cadáver de Manuel Gutiérr~z Nájera. Oe- . 
bían pensionar a sus deudos e9 lugar de llorar, 
propuso el diario de Ferrel, que era lo menos 
que podían hacer por el escritor quienes habían 
capitalizado con creces el honor de haber con-

91 



tado con él en todo tipo de publicaciones, en 
las que dejó lo mejor de su talento sin lograr la 
mínima seguridad económica que podía haberse 
esperado. Si no una pensió~ negociaba El Demó­
crata, bastaba .con que los jeques de los periódi­
cos entregaran a la familia el salario que ellos 
percibían mensualmente por no hacer nada, o 
más bien, por tener en sus manos un periódicQ. 
El poder de un periódico. 59 

No eran tiempos fáciles para la literatura los 
que corrían en 1895. Díaz Mirón estaba en pri­
sión por algtJna d·e sus brabuconadas. Ramón Pri­
da, director de El Universal, contrataba duelistas 
cubanos que provocaran a sus enemigos en la 
prensa. ¿Qué decir del ajenjo y la morfina, del 
alcohol y la mota, en la imaginación activa de 
estos solitarios en su viaje a través del gran desier­
to de los hombres? Después de varias semanas 
en .Belem, a donde cayó para evitarle las moles­
tias de cierta sentencia que aplicó el brazo judi­
cial del porfiriato a José Ferrel, Frías salía rumbo 
al Hospital Juárez en medio de una de sus1mayo­
res crisis alcohólicas. Alberto Led uc ganaba un 
concurso con su primera novela, Un calvario, y 
no dejaba de. lamentar las condiciones editoria­
les del país, las cuales hacían imposible la vida a 
la literatura nacional. Guillermo Prieto recibía 
de sus admiradores una corona de laureles, he­
cha de plata, pero él ya era un anc_!ano y cualquier 
petimetre de cuellos duros podía sentirse con au­
toridad para exigirle c::uentas por la casa de Cuer­
navaca que el gobierno federal le acababa de 
prestar para bien morir -y Prieto accedía a dar 
explicaciones. 

Así, con más inexperiencia y buena voluntad, 
que con un efectivo conocimiento de causa, Ru­
bén M. Campos dio a conocer en las páginas de 
El Demócrata su diagnóstico de la literatura me­
xicana a mediados de 1895.Era,si podía haberla, 
la reacción de un joven literato a la muerte de 
Gutiérrez Nájera. Un pecado de. inocencia en 

.. tres partes y con el título "El arte se va ... ". Cam-
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pos apuntó: 

Nuestros jóvenes literatos andan buscando 
la belleza en mal desenmarañado francés 
decadentista; no han aprendido a buscar lo 
nuevo, única imitación adm_isible, y rev~lo-

tean de1;lumbrados y miopes en tomo de 
japonerías y pinturas de cabelleras empol• 
vadas y calzón corto. Y de allí no salen. 

Altamirano y Agustín Cuenca descubrie­
ron la belleza en el color; Flores la halló 
en la antigtJa lascivia hebrea; Acuña en la 
expresión ingénita de la pasión; Carpio en 
la contemplación de la epopeya bíblica; 
Díaz Mirón en la magnificencia de la frase 
que respJand~ce; Antonio Zaragoza en el a­
rrullo de las palomas trocaces; Gutiérrez 

· Nájera, al principio engañado por el gastado 
relumbrón galo comprende su poder, y se 
declara rey, pero nuestros jóvenes poetas, 
excepción hecha de uno o dos, hacen lo que 
decíamos antes, y si realmente es un genio 
el que los arrastra, copian desvergonzada­
mente a Pierre Loti, sin comprender que de 
su genio literario sólo él vivirá; imitan ra­
quíticamente a Rubén Darío, y cuando el 
gran modelador se extravía en el vértigo de 
su poder creador, lo burlan cínicamente, sin 
pensar que lo bueno de él eclipsará a lo que 
juzgan malo ellos, y el tiempo dispensará 
las faltas de su gloriosa juventud. 

Nuestros rimadores y prosistasse encuen­
tran maniatados (que obra de manos podría 
llamarse la suya) y no salen de su círculo 
vicioso. Ya algtJno de ellos se ocupa en des­
cribir prolijamente las baratijas de un vari­
llero; otro le da la centésima repasada a las 
Pastorelas de Longo y nos aburre cursilo­
namente con la misma tonadilla de tiempo 
en tiempo; "éste que descuella sobre todos 
-me decía una vez el austero y 'desapasio­
nado autor del México viejo-, se ocupa en 
tratar un asunto verdaderamente indigno,,; 
y si vamos pasando revista a uno por uno, 
todos nos dejan desilusionados. 

Los escritores jóvenes, en la opinión de Cam­
pos, se agrupaban para engañarse y su caracte­
rística principal, casi como en los tiempos de 
Gutiérrez Nájera en El Nacional de Esteva, era 
la inconstancia. La llamarada de un día de bom­
bo los paga, decía Campos, y se sienten satisf e­
chos con tan poco. 

Mucho antes de las reconvenciones a los mo-



demistas que dieran a conocer entre los corrillos 
de los escritores capitalinos a Victoriano Salado 
Alvarez -portador de un apellido que a media­
dos de 1895 era el de alguien que en Guadalajara 
había cobrado suscripciones para El Demócrata 
y nunca las mandaba-, Campos apuntó en esta 
primera parte de su nota que para ser artista 
bastaba lo siguiente: 

Amar el bien, la verdad, la belleza, vistos 
a través de nuestros sentimientos de mexica­
nos y no barajados en kaleidoscopios de 
literaturas exóticas. 60 

Entre los poetas jóvenes, según decía Campos 
en su segundo artículo, no faltaban los que po­
dían levantarse por su propia fuerza. Pero él es­
taba por la "audacia de romper con todo estilo 
para entronizar el propio", sin desconocer que 
esto tenía sus riesgos. En este esfuerzo, algún 
heroísmo comportarían la caída o el fracaso, pero 
el éxito garantizaba la "gloria de haber conti­
nuado la obra de los que han roto con los 
preceptos, y más que todo, no se han dejado 
engañar por el refinamiento viciado de su época". 
Campos aconsejaba no pensar en que "estas ten­
taciones" fueran producto del fin de siglo: "En 
todos los tiempos ha habido falseadores del sen­
timiento estético más o menos poderosos y sub­
yugantes y se han rodeado de talentos sorpendi­
dos, incautos que han llegado a fanatizarse y se 
han hundido en su descarrío". 

Como contrapunto, Campos citaba el ejemplo 
de ciertas juventudes oscuras -acaso tan oscuras 
como él en ese momento, a los veinticuatro 
años- que trabajaron en silencio, "robando una 
hora a las luchas políticas para alzarse con los 
gloriosos nombres de Ramírez, Altamirano, Prie­
to". Al igual que otras convocatorias, esta de 
"El arte se va ... '' así mismo incluía una visión 
más o menos particular del pasado reciente. Así, 
si Campos exclamaba " ¡La belleza griega ante 
todo!", lo normal entonces era que aquellos jó­
venes oscuros hubieran aprendido en la escuela 
a "soñar con Virgilio y a analizar con Hora­
cio, a suspirar con Ovidio y a fulminar con 
Tácito". 
Sigue Campos: 

Pasado el aprendizaje, sintieron hervir en su 
cerebro el poder creador y no se pregun­
taron cuál escuela dominaría ni cuál per­
sonalidad se imponía en el momento. 
Altamirano se reclinó a cantar a la sombra 
de sus bosques surianos, copiando en sus 
versos la majestad de sus montañas nativas, 
Ramírez bebió la copa amarga del escepti­
cismo, brindando por la vida de la naturale­
za inmortal, y Prieto envejeció después de 
gloriosa juventud, acariciado por la canción 
triste de la china, por el rasguear de la gui­
tarra en medio del jaleo, por el barullo de 
la gente de trueno, donde flotan sentimien­
tos nobles que él glorificó en sus hermosos 
romances. Este ilustre anciano tiene su im­
perio en las letras mexicanas como Palma 
en el Perú, y como él, es un ejemplo vivien­
te de los dominios que alcanza el genio 
cuando se levanta por sí mismo. 

Sin embargo no todo fue cíclico. De las con­
minaciones amplias de Gutiérrez Nájera en El 
Nacional a ésta de Campos quedó muy bien re­
gistrado un desplazamiento perceptible. A pesar 
del infalible exotismo en la argumentación de 
Oro, "El arte se va ... " salió en busca de un pú­
blico específico; sobre la distinción por genera­
ciones, Campos descubrió a su interlocutor 
natural, la juventud literaria. Y creyó su deber 
dirigirse a ella, o más bien interpelarla: 

Nuestra joven literatura exige estas depura­
ciones: que se segregue a tanto mercachifl~ 

... que viene prestigiado por los ditirambos 
de satélites embobados que confunden la 
belleza con el disparate fraseológico, turba 
de simbolistas, decadentistas y quién sabe 
qué más, a quienes bonitamente les tomó 
el pelo nuestro malogrado Duque Job. Nin­
guno de los que forman esa compm.Ha de 
variedades tiene aún asegurada su reputa­
ción en el mundo, y ya nuestros escritores 
los acatan, los estudian, los desembrollan, y 
ponen ellos con su talento belteza imagina­
ria donde no hay más que vaguedad, esfuer­
zo inútil de decir lo que la frase atravesada 
mata y deforma ( ... ) Tenemos el poder de 
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la juventud, de la naturaleza pródiga, del 
sentimiento caldeado por la dolorosa liber­
tad ganada, de la nobleza legada en el sacri­
ficio de nuestros héroes, de la educación 
práctica en un país desgraciado y glorioso! 
-el que sufre temprano se hace pensador--, 
lo tenemos todo; fogosidad, análisis, crite­
rio, sentimientos levantados, ¡ay del día en 
que los pendiéramos! Temperamento poéti­
co, genio creador ( .. ;) ¿A qué seguir, en­
tonces, modelos gastados y literaturas 
serviles, cuando podemos tener las nuestras 
propias? ( ... ) Que nuestra juventud luche 
con el ardoJ con que luchó la juventud le­
tranense. La nuestra tiene las ventajas lega­
das por aquélla con su pluma y con su 
espada, y los destellos de originalidad en 
medio de la lucha gigante que absorbía su 
vida, semejantes a una ráfaga de gloria hen­
diendo las tenebrosidades genésicas.61 

El acuerdo de la juventud del país en todos 
los órdenes, reales o imaginarios: del caudillo, la 
madre y el poeta, a la política, la existencia y el 
arte; pocas veces había ·desembocado en la juven­
tud de sus habitantes. Había habido un tiempo, 
en efecto, en el que por ser todos unos chamacos 
nadie reparó en su propia frescura. Gutiérrez Ná­
jera no había estado de acuerdo en la manera de 
envejecer de los hombres de letras en México, 
pero en ese caso la "vejez" aludida era sólo una 
manera de hablar; y en efecto, en pleno uso de su 
cinismo, Justo Sierra diría poco antes de mo­
rir, bastante entrado en años, que a diferencia 
de Díaz los escritores que aquí llegaban a viejos 
se dedicaban a hacer más política que adminis­
tración. Parecería entonces que en adelante, des­
pués de "El arte se va ... ,,, el rasgo juvenil sería 
indispensable en cualquier relevo generacional, 
lo mismo en la Revista Moderna que en Contem-
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