Cuaresmas porfirianas

Antonio Saborit

Cuando termina el largo crepiisculo de la cul-
tura en el porfiriato? Su melancolia esta presente
en buena parte del siglo XX mexicano. Bastaria
con mirar el papel que juegan las artes en la vida
piblica para comprender que los modos que la
cultura mexicana alambicé durante el porfiriato
no pudo borrarlos del todo la primera revolucion
social de estos cien afios. El porfiriato en conjun-
to es un periodo al que impregnan tonalidades
palidas y suaves, cruzadas aqui y alla por pince-
ladas de mayor intensidad o fuerza, muestras de
pasiones individuales fuera de toda duda, que no
hacen sino acentuar lo que esos anos tienen efec-
tivamente de crepuscular o melancélico. A falta
de una palabra mejor, se diria que la cultura en
el porfiriato es como el ocaso de algo y ninguno
de sus protagonistas pudo evadir la bilis negra de
la época.

Esto fue mas claro en aquellos cuyo trabajo
estaba a la vista de todas las personas. Alta y ba-
ja cultura transitaron la misma zona emocional,
convertida asi en una zona de confluencias. José
Maria Velaseo, el pintor que ofrece la version
mas despejada y tal vez la mas radiante del porfi-
riato, no esta del todo libre de esa tristeza. El
autorretrato que hizo a los cincuenta y cuatro
anos (1894) muestra el poco entusiasmo que
habia en él cuando mayor era su renombre.

“L.os retratos significan mas de lo que parece”,
decia Francisco Zarco; “son la pintura fiel de la
época.”’! Al finalizar el siglo XIX, Velasco se dio

a si mismo el semblante de un cientifico, parco
en el vestido y en la expresion, el naturalista que
acostumbraba acampar en las inmediaciones de
su area de trabajo y que una vez en su vida acepta
posar en el estudio. Se trata de un autorretrato
en el cual el pintor invirtié6 en sobriedad lo que
no apostd en agudeza, pero aun asi destaca en él
cierto agotamiento en la expresiéon que da ala
imagen una fuerza conflictiva por tratarse de Ve-
lasco. Ahi vemos a un hombre al que avejentan
mas de la cuenta la barba canosa y la mirada
opaca, pero sobre todo el gesto de quien parece
llevar encima el orgullo anejo de las amarguras
una vez asimiladas. Algo semejante es lo que me-
nos se esperaria de Velasco, para quien eran mas
familiares las escalas de los paisajes romanticos y
posromadnticos que las sutilezas de las caras. Tal
y como lo muestra el cuadro, fue un hombre que
otorgd cuanto le pidio su tiempo sin recibir nada
a cambio y el mismo autorretrato parece subrayar
este hecho. La ausencia de color es deliberada,
como si de esta manera el paisajista de prestigio
y tonos vivos mostrara mejor la pobreza de su
persona para convertir al autorretrato en una de-
claracion, en efecto, de cansancio. Es Velasco a
disgusto, por lo que sorprende también la capaci-
dad tan limitada de su ira. El artista uso aqui sus
propios recursos para exponer una queja que no
tuvo consecuencias, y por eso el cuadro es una
obra de uso casi privado. Pero es claro que Velas-
co no encontré mas que en esta inmolacion per-
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sonal la manera de expresar:la ingratitud que
sentia de parte de sus contemporaneos o de la
sociedad para la que pintaba.

De ingratitudes similares se quejaron los porfi-
rianos eminentes. Las recompensas a la mano les
parecian pocas. Convertidos al racionalismo ba-
jo el espiritu positivista de la época, a esa racio-
nalidad que lleva frecuentemente de la mano un
temperamento sibarita, encontraban que el pais
y sus condiciones eran un obstaculo que les im-
pedia gozar de todo cuanto en la vida merecian
gozar.?

Velasco fue una de esas eminencias. Llego a ser
el mas destacado entre los numerosos artistas
plasticos con talento pero poco genio que formo
la Academia de San Carlos, en donde tenia ma-
yor aprecio la eficacia técnica que la creatividad.?
La distincion le vino de los paisajes, que lo eleva-
ron por encima de otros pintores mexicanos del
siglo pasado. Los precedentes clasicistas de la
Academia entregaron al pintor las formas titani-
cas que desarrollo Ia sensibilidad romantica
—*‘‘creaciones monstruosas’ lasllamo Zarco—, asi
como las convenciones para su ejecucion. De es-
ta manera, desde el principio de la obra de Velas-
co, el paisaje mexicano se expreso a partir de la
pintura europea. Mayor correccion era impensa-
ble: la que se hacia del otro lado del Atlantico era
la Gnica pintura posible, y era natural que él o
quien fuera procediera a partir de sus reglas. Los
mismos precedentes clasicistas habian hecho po-
sibles las grandes dimensiones en la imaginacion
literaria e historica, como lo muestran las obras
de Payno, Riva Palacio, Mateos, Cuéllar, Mora,
Bustamante, Alaman, Carpio, Pesado, Prieto y
Othén. En lasegunda mitad del siglo XIX, los sal-
dos del romanticismo en México, y sobre todo
los saldos de la influencia de Victor Hugo en es-
tas tierras, se hicieron notar en el estallido de
todas las proporciones estéticas en aras de lo su-
blime o lo grotesco en las manifestaciones artis-
ticas de mayor prestigio cultural, como la poesia
o la pintura, o en aras de la interaccion de lo su-
blime y lo grotesco en otras disciplinas como la
historia.* Asi fue que Velasco inventé un paisa-
je cuya tnica novedad y certeza eran los elemen-
tos mexicanos que le incorpord. No fue la mejor,
pero si en cambio una de las creaciones mas elo-

cuentes y duraderas de la cultura nacional.
Velasco supo imprimir a sus paisajes un poco de
buena oratoria, y su reiteracion redundé en la
ilusiéon de un gusto formado, de una expresion
auténtica, de una sefia de identidad nacional.
Uno de los paisajes monumentales de Velasco,
México (1877), realizado a los treinta y siete
afios y un poco después del levantamiento triun-
fal que inicid la regencia de Porfirio Diaz, fue el
que dominé el temperamento de su obra. En él
repetia un trabajo anterior, El Valle de México
(1875), pero de ahora en adelante la configura-
cion de la épica organizo los elementos y el colo-
rido de éste y otros paisajes que siguieron.

La reputacion de Velasco naci6 y crecid con
la presencia de Diaz en el poder —y los paisajes
que hizo a lo largo de esos treinta y t2ntos anos
tuvieron un sesgo épico similar. Vivi6 hasta la ve-
jez en pleno uso de sus facultades, al igual que la
mayor parte de los hombres piiblicos y notorios
de la época, y ain pudo realizar, en un raro pai-
saje celestial, su versidon del cometa Halley en los

-primeros afios del siglo XX. Sin embargo, Velas-

co hizo algo mas que plagiarse a si mismo en todo
este periodo: ver que un pais tan castigado y
deshecho podia acceder alas dimensiones que uso
Velasco debido ser una experiencia inolvidable.
Pero la sorpresa no fue sélo de los espectadores.
La expresion que entrega el autorretrato se en-
tiende mejor al pensar en el estancamiento for-
mal con el que resolvio el aprecio de los demas
por su obra. Es dificil encontrar pintores que
con tal respeto al favor del piblico, como el de
Velasco, deriven hacia formas de expresion mas
arriesgadas o nuevas, Lo comin es verlos enveje-
cer en sus propios y generalmente no tan desco-
munales aciertos originales. Esto sucedido con
Velasco, no obstante los cuadros que realizé con
un pincel distinto.

Velasco el artesano de las objetivas vistas pano-
ramicas, el pintor de valles llenos de “claridad,
de un sol benévolo y civilizado, que recorre las
cosas con el beneficio de la luz, la fertilidad, el
bien y la belleza,”s también intento paisajes mas
intimos. Fueicn prec1samente esas excepuones
las que descubrieron el otro flanco del carac-
ter pictorico de Velasco, asi como una po-
ca de la pesadez melancolica de la cultura que
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enriquecian. En ellas Velasco expuso algo mas
que lo que sus pagadores le pedian. Cualquiera
de sus quiméricas versiones de nuestros valles se
diluye cuando se atreve, por ejemplo, a mostrar
un cielo encapotado, a punto de entregarse a la
noche o en el preludio de una tormenta, como en
Lumen in coelo (1892). Pero ademas la misma
predileccion por los estallidos de color informan
también del animo melancdlico o bien crepuscu-
lar de la cultura en el porfiriato, en muchos ca-
sos subsidiada por una clase alta con gustos y
opiniones artisticas de manual.

La inteligencia siempre ha sido un asunto som-
brio. Aun cuando en la historiade la cultura haya
momentos en los que es mayor el peso de un
temperamento melancélico, lo cierto es que esta
caracteristica en los hombres mas brillantes del
porfiriato siempre fue parte natural a su agudeza
o a sus distintos dones. Los intelectuales porfi-
ristas, los llamados “‘cientificos” asi como tam-
bién toda la tribu de escritores y artistas, no esta-
ban del todo confiados en cuanto a la utilidad de
sus inteligencias o el sentido ultimo y practico
de su aplicacion. Toda la parte sombria del por-
firiato tuvo que ver con esta certeza. Y el dolor
mas intimo de la época consistio en conocer que
con sus capacidades y poderes como hombres de
saber jamas podrian rebasar los limites naturales
del pais y su grande atraso en materia de civili-
zacion.

Este estado de animo fue secuela de la apuesta
optimista que inspiro a los criollos de la Inde-
pendencia. Se alimento un poco del cansancio y
del agotamiento de aquellos que confiaron en la
grandeza futura del pats, y de los que estimaban
posible rebasar lo ya aleanzado. Pero aqui tam-
hién metid la mano el cinismo con que la centuria
azul 0 modernista resolvio su orgullo en el des-
pegue finisecular del pais hacia el progreso.®
Asi, se tratd de una melancolia, a veces con aires
de realismo 0 a veces con gestos de ciencia exac-
ta, poco a poeo destilada en el tiempo que Diaz
estuvo en el poder.

Antes, sin embargo, hubo necesidad de otyras
cosas, A la confianza en el crecimienio inminen-
te del pais en los primeros anos del porfiriato se
sumo la neeesidad de conminar a sus mejores
hombres para culminar este hecho, Y fue esta

convocatoria la que alimentd una vez mas la tra-
dicion de los relevos culturales.

Las primeras huellas de esta convocatoria apare-
cieron al empezar la década de los ochentas. Por
ejemplo, el viernes 13 de mayo de 1881, siete
dias antes que la renuncia del general Porfirio
Diaz eomo ministro de Fomento en el gobierno
de Manuel Gonzalez pusiera a pensar a todo el
munde, cuando los redactores de El Nacional
preparaban la edicion del dia siguiente sin premu-
ras de ninguna especie.

El periodico ya tenia nueve meses de vida y sus
habitos algo de rutina. Dirigia el propietario,
Gonzalo A. Esteva, que a su vez era dueiio de la
imprenta que lo haeia. Un joven campechano de
cierto aunque limitado prestigio, Francisco So-
sa, miembro de la redaccion, casi siempre firma-
ba como responsable Gnico en la edicion deble
de los domingos v en la sencilla de los martes,
jueves y sabados, que eran losdias en que circu-
laba este periodico. El Nacional era una empresa
del gobierno, del mismo general Gonzalez, a
cuya toma de poder como presidente en diciem-
bre de 1880 se habia adelantado algunas semanas,
v esto lo sabian los de la oposicion v los de otras
publicaciones que contaban con la ventaja de las
subvenciones estatales. Pero El Nacional no solo
registraba de otro modo los mismos hechos que
la oposicion descubria por sus canales, sino que a-
demas usaba un tono en el que el convencimienio
esperado en una publicacion de esta naturaleza
no reiira con el buen gusto ni con la sencillez del
estilo de sus redactores. El periodico estaba a
cargo de un grupo de jovenes, personas informa-
das, entusiastas seguros de su respetable grado
de civilizacion en esta tierra de infieles, v casados
por tanio con impulsos misioneros.

Eistos redactores de Kl Nacional evan heraldos
de una epoca nueva v distinta para el pas. Tan
nueva v tan distinta como eran ellos mismos en
el ambito del periodisio mexicano, entonees re-
pleto de viejos conocidos v caras arrugadas. Lo
que menos les interesaba era dediearse a la politi-
ca v sabran que la grandeza futura del pas en
todos sus aspectos habra que fincarla dia tras
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dia. Desde el punto de vista de los redactores de
El Nacional, nunca el horizonte promisorio de sus
esperanzas estuvo mas a la mano.

El tema del momento era el progreso, justo
porvenir al alcance del pais y su presente inme-
diato. Hoy por esta vez, ni mafiana ni ayer, aqui
empezaba la historia.

Todo, hasta un cometa, era buen augurio para
el resto de augurios que comportaba el ferroca-
rril. De hecho el progreso era la imagen de una
locomotora. Nada la podia detener, avanzaba con
firmeza sobre su camino de fierro. Algunos pro-
pietarios y periodistas y gente del gobierno opi-
naban a favor de Gonzalez. Decian paz, creci-
miento, democracia. Deseaban ser practicos y no
creian en las utopias ni en sus tentaciones. El
pais, al igual que la politica, ya no debia pagarse
de promesas y palabras. Todo podiaser una cien-
cia esencialmente positiva. Era vano buscar per-
fecciones que no hacian mas que alejar lo que
era practico, hacedero, seguro, estimulante. Ha-
bia que hacerse al mundo y no querer transfor-
marlo a la medida de los designios y proyectos
personales, motivos de tantas desgracias para el
pafs desde el comienzo de su vida independiente.
La adaptacion al tiempo inexorable avivaba el
pulso de la patria hoy cansada, mafiana nacion
entre las naciones grandes. Ser realistas era lo pri-
mero si no se queria comprometer la existencia
del gobierno al ridiculo, si el deseo era hacer del
pais una nacién en forma y no un paramo azo-
tado por sus propias y multiples incertidum-
bres.”

Cincuenta ailos antes de este.deseo, de esta
confianza supersticiosa en el progreso, José Ma-
ria Luis Mora habia hecho una advertencia nodal:
el espiritu de serlo todo en un dia y de querer
igualar a las demas naciones, careciendo todavia
de las disposiciones necesarias para ello, era el
verdadero origen de muchas tentativas costosas
y sin futuro para el pais.® Y sin embargo, na-
die parpadeé un instante ante la apuesta ferro-
carrilera del régimen.

Pocas cosas como el ferrocarril parecian tan
posibles. La imaginacion —no la realidad— a cada
rato demostraba su naturaleza limitada frente a
las gratas sorpresas del dia. Asi como una se-
sion del Congreso podia decidir litigios absoluta-

mente etéreos sobre extensiones de miles de
hectireas silvestres, innombradas, a la otra los
diputados ponderaban con frialdad y animo rea-
lista el proyecto no de uno o dos ferrocarriles,
sino de toda una red de caminos de fierro entre
Tehuantepec y el Golfo que, en carros disefiados
especialmente para eso, transportaria ya no las
mercancias de un mar a otro, sino embarcaciones
enteras, cascos enmohecidos de cualquier marina
mercante, con todo y mercancias. El pais entero
se proyectaba en sus anhelos, vivia con sobrie-
dad 'la embriaguez de su grande y anunciado
futuro de promision. A

Francisco Sosa, aparte de la responsabilidad de
cada nimero del periddico, tenia a su cargo la
seccion de “Biografia mexicana”, Esta consistia
en perfiles de antepasados ilustres o de contem-
poraneos respetables cuyas vidas podian dar, en
la opini6n de Sosa, una idea cuando menos apro-
ximada de la civilizacion del pais.® Irregular,
aunque constante, su seccion era como una peti-
cién de orgullo que, en una atmésfera cargada de
resentimientos y diferencias insalvables solo entre
la faccion liberal, no hacia mella por ninguna
parte y mas bien descubria la inexperiencia de un
joven que no habia visto nada y a quien faltaba
mucho por aprender. Anselmo de la Portilla v
Villegas, hijo de apreciado var6n de la Reforma,
escribia editoriales, que firmaba con dos seudo-
nimos, Prospero y Florian, o bien con su nombre,
sobre asuntos relacionados con la estabilidad po-
litica, el progreso y la moneda, temas relevantes
del momento. El buscaba el debate nacional, aun
cuando los analfabetas eran una mayoria aplas-
tante solo en la capital, en donde se vendian
mavoritariamente los dictamenes de El Nacio-
nal. Las reflexiones de Anselmo de la Portilla
iban dirigidas a los pocos que a su vez esperaban
algo bueno del gobierno de Gonzalez.

Manuel Gutiérrez Najera, el mas joven en la
redaccion, hijo de quien fuera consejero y secre-
tario privado de Carlos Maria Bustamante y de
los presidentes Juan Alvarez, Mariano Arista e
Ignacio Comonfort, prefecto politico, diputado,
fundador y director de la Escuela de Artes y Ofi-
cios, autor de mas de una docena de obras de
teatro, poeta, articulista y director del semanaric
de la Sociedad Minera de México, El propagador
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Industrial, en donde su hijo solto los primeros
articulos firmados con su propio nombre a los
diecisiete afios.’® Manuel Gutiérrez Najera, o
también Fru-Frid, escribia sobre lo mismo que
los otros, pero ademis ponia el acento sobre te-
mas tan mundanos como la vida cotidiana y la
literatura nacional. Era el mas prolifico en croni-
cas y articulos, el dnico que suscitaba polémicas
con otras publicaciones y escribia como le daba
la gana, de su cosecha y con el inclin del plagio.

Tenian pocas cosas en comin entre ellos. Pero
desde luego cuidaban la redaccién de El Nacio-
nal, el eje de un periddico que ellos hacian prac-
ticamente solos, lo que los obligaba a establecer
varios puntos de contacto entre si.

El piblico de los periddicos de esta época te-
nia rasgos y caracteristicas muy propios, funda-
mentalmente los mismos que prevalecieron en
buena parte del siglo XIX. Estaba lejos de cons-
tituir una masa definida y paciente a la que se le
podia servir cualquier plato. Era un piblico limi-
tado, mas que reducido, al que habia que conse-
cuentar, ganarle el aprecio y cuyos favores habia
que entretener y conservar con el cuidado mas
grande. Si eran pocos los que sabian leer y escri-
bir, eran menos los que compraban periodicos o
semanarios en aquel sector privilegiado de la
sociedad gque se informaba en reuniones y paseos,
donde editorializaba con el ademan teatral y se-
vero de la suficiencia criolla. En todas las ciuda-
des, y especialmente en la capital, la mas populo-
sa y culta, habia muchas personas desocupadas
que eran depositarias de todo tipo de noticias,
ideas politicas y rumores, llevadas y traidas en
simones y berlinas diligentes, enorgulleciéndose
con una mision que les daba gran importancia. El
periddico, en efecto, suponia un nivel aparte al de
las hojas sueltas y la folleteria, que no por esto
-dejaron de circular, el material de lectura que
se a la solicitud de quienes al suscribir o comprar
las publicaciones periédicas ayudaban un poco a
mantenerlas, Era un piblico que creia estar al
tanto de lo que necesitaba (o creia) conocer sobre
los topicos que circundaban su vida cotidiana. Y
era raro el afan de especializacion en las publica-
ciones porque también era excepcional hallar ese
interés diferenciado en los lectores.

Los actos y las personas del gobierno, asuntos
predominantes en las publicaciones del XIX me-
xicano, no eran motivo de analisis agudos y pro-
fundos, sino que salian a proposito del pretexto
mas banal y les arrimaban empellones o loas
con el tema que fuera, Resultado de esta amplitud
fue que, a diferencia de su piblico, el medio se
significcO en gran parte por su vulnerabilidad.
Pero aun asi no habia que eseatimar nada en fa-
vor de los lectores. Los poetas hacian prosa y

‘poesia la soldadesca de colaboradores con tal de

hacer crecer el prestigio de las paginas impresas.
También los dibujantes y los caricaturistas bus-
caban hacer mas ameno el pliego de papel y su
rudeza. Habia distintos formatos, pero solo un
tipo de notas breves e informales, solemnes en
ocasiones o muy agudas otras, que repartidas por
todas las paginas eran muestra de la mayor o
menor habilidad de los redactores en el arte de
hacer gacetillas. Los tamanos de las publicacio-
nes variaban seglin su periodicidad, y desde luego,
como lo mas importante erasatisfacer al pablico,
no habia un lugar especial para dar a conocer las
opiniones e intereses de los lectores. Muchas pu-
blicaciones ofrecian ademas novelas por entregas
de escritores nacionales o extranjeros, y ésta fue
una seccion que en poco tiempo consigué su
carta de naturalizacién; la misma, sin novelas,
muchas veces funciono6 también como espacio ex-
clusivo de la miscelanea literaria, que ademas
tenia ‘para si la posibilidad de acceder a las co-
lumnas comunes y corrientes. Los anuncios no
existian o habia pocos. Nadie parecia creer que
en ellos, hacia el final del siglo XIX y principios
del XX, estaria parte del alivio financiero para
cualquier publicacion, porque sencillamente et
pablico consumidor conocia su mercado de
abastecimiento. Mas tarde, otra vez al terminar el

siglo, la modernizacion de diarios y revistas se dio

___a costa-y-espaldas del piblico, siguiendo el mode-

lo de otros paises. Aparecieron los grandes tirajes
y también la mas especializada actividad de losre-
porteros. En la paz porfirica, bajo la influencia
del primer empresario del periodismo mexicano;
Rafael Reyes Spindola, empez6 a popularizarse

‘un estilo distinto en el que la publicacién lo

era todo y los lectores una masa con la que no
habia que tener consideraciones especiales. Pero
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——————écada de 10s ochentas, Gutiérrez Najera nomas _

los primeros pasos de esta transicion se vieron
muy claramente en el periodo presidencial del
general Manuel Gonzalez, cuando a los periodis-
tas les empezé a dar por distraer la atencién
de sus lectores con observaciones y comentarios
muy privados en favor de la existencia de publi-
caciones mas firmes, duraderas, respetables y
autosuficientes.

Articulistas y editores buscaban el mismo pi-
blico. Era objetivo comiin en todas las publica-
ciones. Pero aunque cada quien sabia de lo que
hablaba, temas o personas, nadie conocia de
cierto a sus lectores.

Esta incertidumbre no era un problema para
Gutiérrez Najera.-Entre las limitadas responsabi-
lidades que tenia entonces no estaba la de con-
tentar por contentar a quien lo leyera, o con lo
que escribia en E! Nacional y en otras partes ga-
naba lo suficiente para entretener sus ocios. Al
menos sabia que lo leian algunos redactores en
otros periodicos, ciertos empresarios teatrales y
un grupo de furiosos que en La Libertad, se-
gin ellos, juraban desenmascarar sus plagios.

Aquel viernes 13 de mayo, Gutiérrez Najera
escribio en las oficinas de El Nacional un articulo
sobre el movimiento literario en el pais, un tema
al que ya le habia dedicado un par de notas en
lo que iba de ese afio de 1881. Estas mismas no-
tas, entre facturas, entradas vencidas para el
teatro, poemas, articulos viejos, borradores, ta-
baco y sobres, hacian el equipaje de sus naufra-
gios diarios en el cajon donde guardaba todo
tipo de efectos, relacionados o no con el periodi-
co.

Entre las veinte o treinta cuartillas que escribia
cada semana s6lo para El Nacional, hubo una en
la que apunt6 que una tortuga podia seguir “hol-
gadamente” el movimiento literario del pais, de
tan exiguo y mezquinogueera. Al comienzo dela

no le hallaba el pulso a la vida cultural de la ca-
pital. Erainnegable,apuntd en una nota de finales
de febrero que firmé con su seudénimo Fru-Fra,
que el entusiasmo por las letras habia decaido
grandemente, Decia:

(A donde esta aquel cenaculo del Renaci-
miento capitaneado por D. Ignacio Altami-

rano? El triunfo de la Republica dio su
poderoso impulso a la literatura. Justo
Sierra llegaba entonces a México lleno de
vigor, las estrofas robustas de sus odas des-
plegaban con majestad su ala de bronce.
Peredo condimentaba con exquisito esmero

sus cronicas teatrales, Pancho Bulnes comen-

zaba a esgrimir la pluma de acero que tantas
heridas hizo y tantas reputaciones dej6 en
tierra. Todavia Cosmes no era diplomatico,

ni Jorge Hammecken politico. Pero hacia
versos en lugar de eseribir folletos sobre be-
neficencia. Teniamos varios periodicos de
literatura como el Renacimiento, como el
Domingo, y como la Semana Literaria. Ri-
cardo Gonzalez representaba las Plantas ve-
nenosas de Gostokowski, la Piedad de Justo
Sierra v la Serafina del Sr. Peredo. Riva
Palacio hacia admirables versos y Mateos

se dedicaba a escribir novelas. Cuéllar este-
reotipaba tipos mexicanos en su Linterna
Magica y Bablot escribia criticas de arte.
En donde esta ahora ese entusiasmo por

las letras? La literatura esta entregada al
brazo seglar, que la ejecuta. Los que saben
pensar vy escribir, no piensan ni escriben mas

que de politica. Nada nuevo viene y pode-

mos impunemente dirigir el telescopio por
todos los angulos del cielo, sin peligro de
descubrir nuevas estrellas. Los astros anti-
guos se han eclipsado, y la luz de los nue-

vos, salvo honrosas excepciones, es débil,
pobre y turbia. Las veladas, a manera de
aquellas que dio el inolvidable Lic. Rafael
Martinez de la Torre, son guiméricas. El
Liceo Hidalgo murié de consuncion, sa-
queado por los barbaros. No hay ningin
centro literario de cierta importancia vy se-
riedad. Nadie piensa, nadxe escribe, nadie

R lee !l T

En esta misma nota, a la que titulo “Entre
bastidores. Con el pie en el estribo”, Gutiérrez
Najera propuso la creaciéon de un centro litera-
rio nacional, sostenido y subvencionado por el
gobierno, la formacion de un tratado de propie-
dad literaria entre Espafia y México, y que el
mismo gobierno otorgara una subvencion a una
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compafiida dramaitica. Con la maquinaria admi-
nistrativa en funciones, “sin trabas ni embarazos”,
los periodistas como él tenian el derecho de per-
mitir que durmiera “en el tintero —iba a decir en
la panoplia— la pluma de Toledo que nos sirvid
en las horas de combate”, y abordar otro tipo de
asuntos,?

En marzo, a propodsito de un libro del poeta
espanol Gaspar Nifiez de Arce, Gutiérrez Nije-
ra sacO en El Nacional la primera nota que cabe-
ce6 como “El movimiento literario”.

“El momento histérico en que nos tocd na-
cer”, decia al empezar este articulo, “no es
adecuado de seguro para las ficciones poéticas
ni para conversar blandamente de cosas ideales;
para desgracia nuestra, la poesia nuestra va hu-
yendo a todo correr de nuestra vida, y si no
huye, por lo menos se modifica y se transforma
sin remedio; ya no nos es dado discurrir en dul-
ces platicas por los jardines de Academus, ni
extasiarnos en arrobamiento deliciosp a la som-
bra del arbol del Pireo; pasaron para no volver
aquellos dias en que sabios y artistas se congre-
gaban alrededor de la divina Aspasia; hemos
entrado en una evolucion mas positiva, y en me-
dio del estrepxto de tantas fabncas, en el tumulto
de tan varias empresas, la poesia, la antigua poe-
sia, la enamorada eterna de la naturaleza, deja
las ciudades, ociltase en los bosques, y como
alli también la persiguen el ruido de los talleres
y la tos asmatica de las locomotoras, tiende su
vuelo en pos de atmosferas mas serenas, temero-
sa de que el humo de nuestras fabricas la asfixie
y de que manche sus alas el negrisimo hollin de
nuestros hornos.” Con una injusta fama de hol-
gazan Gutiérrez Najera siempre tenia encima a
Pancho Sosa, primero, y a los cajistas de la im-
prenta, después, por lo cual sus articulos en oca-
siones solo eran apuntes. ‘“Para impedir este
siibito divorcio™, anoté en éste, “el Gnico me-
dio es dar un caracter mas alzado a la poesia,
empeno mas que otro dificultoso y arduo.”"?

De hecho, Gutiérrez Najera empezaba a for-
marse un coneepto nuevo de o que era un perio-
dista, mas alejado de lo que entonces se entendia
por periodista que cerca de ese empleo que se
impondria diez o quince afios después. “Un pe-
riodista no es un hombre, es una publicidad que

anda y que mira,” era lo que creia este joven re-
dactor de El Nacional. “Sus ojos no son suyos
simplemente, son los ojos de la multitud que ve
por ellos. Como el célebre filésofo, el periodista
vive en una casa de cristales. La luz, esa gran de-
latora, lo rodea por todas partes. La hambrienta
curiosidad del pablico le pide cada dia manjares
nuevos, y a falta de ese guisado a la tartara que
hemos llamado, escandalo, y de ese pimiento de

Calahorra que se llama insulto, sirve para aplacar’

el hambre pablica una lonja de su vida privada
en salsa de aventuras.”'*

Y en este concepto cabia muy bien que el pe-
riodista hablara, por ejemplo, sobre literatura
nacional, la piedra que Gutiérrez Najera traia
metida en el zapato aquel viernes de mayo.

De este modo, El Nacional salio luciendo al
dra siguiente, en la primera de sus cuatro paginas,
uno de los articulos mas serios y privados del
joven literato y redactor. Un articulo al que
volvid a cabecear como “El movimiento litera-
rio”.

Me habia propuesto ha poco escribir con
este titulo una serie de articulos y semblan-
zas. Venturosamente para las letras, que no
hubieran agradecido mis esfuerzos, hube de
renunciar a la.tarea por la pobreza del asun-
to y la carencia de pretextos. La acendrada
literatura, liada de pies y manos, no da los
menores signos de actividad o vida. Los
amantes ocultan las traiciones de sus novias
con el mismo escriipulo con que cubren sus
hombros y velan su garganta a la salida de
algiin baile. Yo de buena gana quisiera hacer
lo mismo con nuestra literatura: sus hom-
bros estan apergaminados y flacos como los

de unavieja inglesa; los pomulos salientes de-

su cara, le dan una vejez anticipada; necesi-
ta mucho hierro para dar fuerza a su sangre;
mucho higado de bacalao para vigorizarse:
esta enferma, clorotica, menesterosa de cui-
dados y urgentemente necesitada de ejerci-

cio.

»

Solo Manuel Gutiérrez Najera, una persona a
quien la novedad en el medio le significaba cierta
intraseendencia a suis opiniones, pero no menos
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peso a cualquier alusion impertinente entre sus
compaiieros y enemigos en la prensa mexicana,
solo él podia atreverse a comparar a la literatura
nacional con una vieja apergaminada: una posi-
ble alusién a la figura mas o menos familiar en
la época, conocida sobre todo en circulos socia-
les con pretensiones cultas, Natali de Testa. La
severidad del novel diagnostico iba asi con el a-
compafiamiento de una indirecta. Extranjera en
efecto, y ademas inglesa, a quien sus intimos co-
nocian sencillamente como Fanny, antigua flor
de la 6pera y entonces maestra de canto, la Sra.
Testa recibia todos los lunes en su casa a espo-
sas de ministros, periodistas, diplomaticos y
artistas, que eran quienes mas favorecian estas
- reuniones.

Cuando recorro con la vista la empolvada
estanteria en que guardo mis libros antiguos
y veo, alineados gravemente, los voliimenes
de aquellos semanarios de literatura que tan-
to deleitaron a nuestros padres, no puedo
menos de confesar tacitamente que en aque-
la sazon, con ser pobre y escualido, era
mas grande nuestro movimiento literario.
Los poetas no acertaban a tocar la trompa
heroica y solian confundir su Rocinante de
madera con el Pegaso de alas inflamadas;
se necesita mucha buena fe para admirar a
Granados Maldonado y a Gonzalez Bocane-
gra; los imitadores de Arriaza y de Melén-
dez, con su vestido pastoril, llenaban los
bosques con la armonia meliflua y empala-
gosa de sus caramillos; pero bien o mal
cuatro o cinco periédicos de literatura
vivian, dejando mediano medro a sus edito-
res; Fernando Calderén, tocado de la embria-
guez ultra romantica, daba sus dramas
caballerescos al teatro; Rodriguez Galvan
escribia entre los estantes telarafiosos ‘de
su tio el librero; la modesta Academia de
. Letran reunia en un excelente nticleo alos
escritores, y Carlos Hipolito Seran, enfer-
mo de hambre, escribia una de las mejores
comedias del teatro mexicano.

En pleno contento mitificador, Gutiérrez Na-
jera apuntaba ademas lo siguiente:

En los semanarios de por aquel entonces
las recetas de cocina y las descripciones de
animales raros codeaban los articulos de
Prieto y los versos de Alcaraz; pero asi y
todo, aquellos periodicos de literatura como
el Mosaico, El Museo, El Espectador, La
Guirnalda, El Presente Amistoso, El Reper-
torio, El Ateneo y otros muchos lograban
larga vida, disputada por los pequeiios se-
manarios de las sefioritas.

Inventariar el desastre era un propodsito que
no cabia en el animo de Gutiérrez Najera. Ha-
blaba de publicaciones y autores conocidos en
el movimiento constante de su casa paterna, la
Ginica educacion formal que recibié en la vida.
Hijo de anticuario, de una persona que coleccio-
né todo lo coleccionable de la vida ptblica de
la nacion, Gutiérrez Najera pas6é de la familia-
rizacion adolescente con la literatura mexicana
al descubrimiento del fastidio y la apatia en la
mayor parte de los autores., En mayo de 1881,
cuando el pais parecia estar a las puertas de una
nueva y grande época, era impensable que los
hombres de letras prefirieran el silencio o un sa-
lon artistico como el de Fanny a las empresas
literarias.

El articulo daba mas Jetalles. El estado
del paciente, entre la dejadez y la melanco-
lia, no permitia el entusiasmo en Gutiérrez
Nijera.

- Hoy las mujeres leen la Moda Elegante y se
envenenan con la literatura imposible de
Dofia Maria del Pilar Sinues de Marco y el
notable marqués de Valle Alegre. Los hom-
bres —yo el primero, a pesar de mis acha-
ques poéticos y literarios— leemos poco y
en francés. Los escritores de ahora valen
cien veces mas que los de antafo; pero no
escriben. El cenaculo del Renacimiento,
capitaneado por D. Ignacio Altamirano,
continda siendo nuestro anico centro lite-
rario; pero ni Altamirano escribe, ni Justo
Sierra, el alma vibrante de aquella cruzada,
canta, ni Jorge Hammecken cinsela aque-
llos articulos soberbios del “Artista”. Los
héroes de esa Iliada en que se combatio a




brazo partido con el caduco sistema litera-
rio, han desertado de sus filas. Altamirano
traduce .a Clavetie; Justo, apartado de la
prensa, vive con los romanos y los cartagi-
neses; Hammecken no puede escribir dos
articulos sobre Cacahuamilpa: Bulnes se ha
vuelto financiero; Riva Palacio, el poeta
mexicano, no forma ramilletes. con esas vio-
letas de Parma que él llama apdlogos, ni tra-
za a grandes rasgos el cuadro del gobierno
virreinal; Sosa no escribe criticas dramaticas
y se refugia en el estudio escrupuloso dela
biografia; Cosmes lee las novelas de Dumas
el grande en sus entreactos parisienses, y
para sustituir a aquellos luchadores que
pelearon en el Renacimiento, en el Domin-
go, en el Federalista, y en Ia primera epo«
ca de la Libertad, no se distingue en el pai-
saje la agitada tropa de la raza nueva, que
empuiie de nuevo la clava de los Hércules.

Pedn Contreras no hace dramas; Mateos
tiene en cartera dos o tres comedias que
guarda bajo siete llaves; no hay un solo pe-
ridédico literario, si exceptuamos la edicién
semanaria del Nacional, inica que se atreve
entre la tos asmatica de las locomotoras, el
agrio chirriar de los rieles y el silbato de las
fabricas, a hablar de los jardines de Acade-
mus, de las fiestas de Aspasia, del arbol del
Pireo, en el habla sosegada y blanda de los
poetas. Delenda est Carthago.

El aspecto mas importante en todo este corte
de caja es que Gutiérrez Najar aducia implici-
tamente que era deseable una vida cultural mas
intensa, pero desvinculindola ya de los proposi-
tos patrios o fundadores de afios y décadas an-
teriores. Bajo la superficie de este lamento por
la falta de conviceion en los mejores, Gutiérrez
Najera adelant6, no tan inocentemente, un pa-
pel distinto para la literatura nacional en el que
la autonomia de métodos y fines empezaba ya
a tener su peso especifico; y tal vez sin que él
mismo lo notara, al menos en palabra, cancelo
el utilitarismo del proyecto cultural que coroné
El Renacimiento. Sin embargo, el problema prin-
cipal de Gutiérrez Néjéra no era en ese momento
como funcionaria la literatura nacional, ni si-

quiera como llegar a ella, sino uno mas concreto
e inmediato: como hacer escribir a los escrito-
res, es decir, como hacer efectivo un relevo cul-
tural que ya hacia falta.

La argumentacion de Gutiérrez Najera era vali-
da, aun con todas sus omisiones e inexactitudes,
en la medida en que otras convecatorias simila-
res se habian convertido en agendas de una gene-
racion. Pero no tenia por qué ser persuasiva,
sobre todo cuando en el articulo daba la impre-
sion de haberse calado el chaquetin perdedor de
Ignacic Manuel Altamirano, metido en esos
dias a vivir de glorias pasadas, militares o litera-
rias. Al igual que otros santones en los primeros
afios de los’ochentas, en el interregno del manda-
tario manco, pero también a lo largo de toda esa
década, Altamirano, una de las figuras de mayor
peso en la cultura del dia, iba de salida y escribia
casi (inicamente para el cajon.

Las artes, como las mujeres, no eran parte
legitima de la sociedad mexicana del siglo XIX,
Estaban en ella, pero no eran uno de sus compo-
nentes formales. Esto que nunca se convirtio en
un habito intelectual, a diferencia de aquella

hipétesis, producto del siglo, segilin la cual el arte -

de un periodo estaria relacionado intima y nece-
sariamente con el modo de vida prevaleciente,

por lo cual, en consecuencia, los juicios morales -

y sociales irian de la mano;'¢ esto, entonces, que
nunca se convirtié en un habito intelectual, sino
que mas bien fue un acuerdo social que se fundé.
en ralas supersticiones civilizatorias, no hizo sino
redundar la marginalidad de las distintas artes y

sus cofrades. Y enla década de los ochentas, nada -

era mas natural que el salén artistico de la Sra.
Testa.
Sus reuniones eran los lunes por la tarde, en

las habitaciones del Hotel de Iturbide que la’

Sra. Testa ocupaba. En el ambito netamente co-
lonial de esta construccion, sobre Plateros, los
invitados de la Sra, Testa erany debian sentirse
aves del paraiso. Como habia sido muler de teatro.
y ademis escribia cronicas artistico-musicales en
las paginas de El Digrio del Hogar de Filomeno
Mata, lo natural era que las primadonas, tanto
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nacionales como extranjeras, fueran las mas asi-
duas a estas reuniones. Soledad Goyzueta, Rosa
Palacios, Luisa Théo, Clementina de Vere, Ade-
la Gini y Adelina Patti pasaron mas de una vez
por shi, lo mismo que los misicos Gustavo

Campa y Ricardo Castro, o los escritores José"

Vigil y Federico Gamboa, a quien se debe una
de las mejores descripciones de esas asambleas
informales. “Yo no faltaba ningiin lunes”, escri-
bi6 Gamboa en sus Impresiones y recuerdos,
“aunque fuera un momento, ya tarde, iba a to-
mar mi taza de té,a conversar cuatro palabras con
todo el mundo y a bailar un boston con la sefio-
rita de Testa,” la tnica hija de la anfitriona.
“Fanny misma servia y preparaba el té; era su
orgullo de ama de casa, segura de que habian de
alabdrselo por lo bien que lo hacia. Y por unos
instantes, la reunion revestia un caracter especial;
las sefioras y las sefioritas, sentadas en las habita-
ciones, la taza en la mano, la servilleta roja, co-
mo una mancha de sangre sobre la falda, vuelta
la cara a los que las atendiamos; Fanny, de pie
junto a la tetera, reluciente y gruiiidora; alguien
en el piano paseando con talento las manos por
el teclado; dos individuos, fumando en el baleon
un cigarrilo con libre cambio de intimidades, y
dos o tres idiomas hablados indistintamente, una
risa de mujer, un conato de discusion teatral, un
abanico que se cierra como con pereza, con leve
rumor de alas invisibles™.

Hombres y mujeres de todas las edades con-
currian al salén. Nadie llegaba sin la invitacion
expresa de Fanny; y poco importaba de dande
vinieran o a donde se dirigieran después, una vez
terminada la sesién. Se daba por hecho que la
mejor alquimia s6lo podia desprenderse de la mez-
cla del talento con la vivacidad, sobre la base de
un cierto toque de clase. De distincion. Pero
en cambio si era fundamental el respeto de
los presentes al programa de costumbre en estas
reuniones; de los lanceros reglamentarios con que
Fanny daba principio a la sauterie, a la parte
artistica, al divertimiento musical que presidia
Alberto Michel al tocar en el piano su repertorio
de baile, al final indiscutible, a las diez en pun-
to de la noche, con los acordes del himno inglés,
segin la rutina britanica. Mas que un mero asun-
to de urbanidad, la costumbre del salon era un

estilo de vida; ahi se ventilaban opiniones y da-
tos, salian a relucir intimidades y asuntos del
gobierno —también intimos—, historia antiguay
rumores contemporaneos. Como el elevador del
hotel solo permitia cuatro ocupantes, la despe-
dida empezaba al salir de las habitaciones de
Fanny y concluia en la puerta del hotel, entre
espectros de carruajes de alquiler y coartadas
amatorias, cuando los asistentes prometian ver-
se 2hi mismo la siguiente semana si en esa oca-
sion no tomaban juntos los mismos rumbos de la
noche capitalina.

Gutiérrez Najera sabia de estas reuniones,
como sabrian de ellas muchos mas que nunca
fueron requeridos, y basto conocer de su existen-
cia para ligarlas de inmediato con el estado la-
mentable del movimiento literario nacional. Si .
el mismo Altamirano —él, el altimo, en la opinién
de Gutiérrez Najera, que debia de partir con Fan-
ny de Testa— se permitia esos placeres, era
imposible entonces esperar del resto una poca
de seriedad o entrega a su oficio. Encontrar ahi
a Altamirano, desde el punto de vista de Gutié-
rrez Nijera: era acceder a alguien por fuerza
distinto y prescindible, en nada relacionado con
su prestigio. Era, seguia siendo, el mismo Alta-
mirano flojo de siempre: el de la vida; pero tam-
bién al que se referia Gutiérrez Najera en su
articulo. Pero Gutiérrez Najera hablaba del per-
sonaje de Altamirano, el centro de los salones, la
figura puablica inconfundible; por encima de to-
dos sus otros lectores, a ése era al que se dirigia
el joven articulista.

Altamirano, desde luego, dejaba que los jove-
nes se acercaran a él. Federico Gamboa, en uno
de los lunes de Fanny, no sin cierta ingenuidad
notd que a pesar de que la misma reputacion ya
debia ser una carga para Altamirano, “no lo
demostraba, al contrario, a todos habl6, de pre-
ferencia a nosotros, los pequefios, los que nos le
acercdbamos vacilantes, a él, cargado de triun-
fos, en el otro extremo de la azarosa carrera, con
cicatrices en lugar de heridas, descansando des-
pués de la lucha.” Teatral v recargado como un
personaje muchas veces hecho, arrogante y tieso,
Altamirano sacudia la melena, “su cara de ledn
se animaba, crecido ya con la propia platica,”
dice Gamboa; y entonces el procer, ya radiante,
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exclamaba ante todos, como debia hacerlo con
frecuencia, su orgullo racial: —;Soy indio, in-
dio puro, indio por los cuatro costados! Sentada
en un sofa, junto a la anfitriona, la esposa de Al-
tamirano —Margarita Pérez Gavilan— acompaniaba
con su silencio los estallidos emocionales del gran
hombre, cincuenton antes de llegar a los cin-
cuenta, quien por entonces ya iba siendo de los
altimos en abandonar las reuniones —en busca
del cerco de falsos intimos, del asedio de los des-
conocidos, del favor de la atencion inerme de
quien fuera, incluso si ignoraban quién era Igna-
cio Altamirano.!”

Por esos dias en que Manuel Gutiérrez Najera
sacO su articulo sobre “el movimiento litera-
rio”’, habia en la capital cinco hoteles de primera
categoria: Bazar, Gillow, Nacional, San Carlos y,
por supuesto, el de Iturbide, donde ademas del
salon artistico de Fanny estaba el restoran que
manejaba M. Recamier. Eran los hoteles para
los inversionistas extranjeros, ese tan deseado
turismo, hoteles de lujo que debian servir para
expulsar las aprehensiones de estos huéspedes.
Faltaba el agua en la ciudad; el aiumbrado de las
calles estaba monopolizado por una empresa
que lo daba malo v lo suprimia las noches en
que debiera aparecer la luna, segiin el calendario
Galvan; los mercados eran un basurero; la Ala-
meda estaba completamente descuidada; el em-
pedrado de las calles, cuando habia, estaba en
muy malas condiciones; el municipio no le daba
importancia al cuidado de la ciudad.

Y con todo, en la Sala de Cabildos se juntaron
los concejales para decretar, en compania de
cuarenta invitados notables, la formacion de un
Jockey Club a la altura del dia. Es decir, un Joc-
key Club por encima de la ciudad y la gran ma-
yoria de sus habitantes: un punto de reunion
para las cuarenta familias que ya se sentian por
encima también del pais y rectoras de su his-
toria, .

Pero también por entonces, la carta que
el general Porfirio Diaz dirigié al secretario
de Relaciones, Ignacio Mariscal, el 20 de ma-
yo de 1881, en la Seccion de Cancilleria de
la Secretaria de Estado y del despacho de Re-
laciones Exteriores, ocupaba la atencién poli-
tica.

Cuando el 1o de Diciembre del aho proximo
pasado acepté la cartera de Fomento con
que se sirvi6 honrarme el C. Presidente de
la Republica, dominaba en mi animo una
idea capital.

Habiéndome tocado la suerte de que du-
rante el tiempo que desempené la primera
magistratura de la Nacion, tomasen gran
desarrollo las mejoras materiales, crei de
mi deber no descartar desde luego las res-
ponsabilidades que pudieran resultarme por
la participacion que en ese momento hube
de tomar.

Hoy que la administracion del general
Gonzalez por su tino, su tacto y su celo en
favor de los intereses politicos se afirma mas
y mas en la opinion del pais; hoy que es-
tamos franca y resueltamente en el ancho
camino de nuestro mejoramiento social; hoy,
en fin, que reina una paz absoluta en la Re-
publica, sin que el mas leve indicio nos haga
presumir dificultades serias para el porvenir,
creo llegado el momento de abandonar los
negocios publicos a los cuales he consagra-
do largos anos de mi vida. Es una justa exi-
gencia asi de los intereses de mi familia,
como de mi salud, que vuelva a la vida pri-
vada.

Estas consideraciones me mueven a pre-
sentar formal renuncia de la Secretaria con
que he sido honrado por el Presidente.

Al manifestar esta resolucion a ese elevado
funcionario ruego a Ud. le haga presentes, a
la vez, toda mi gratitud por la benevolencia
con que me ha distinguido, v el proposito
de prestar mis servicios al gobierno, siempre
que circunstancias distintas de las que feliz-
mente nos rodean en la actualidad demanden
mi pequeno concurso.

Aprovecho esta oportunidad, ciudadano
Ministro, para reiterar a Ud. las seguridades
de mi distinguida consideracion y apre-
cio.!®

Una escision como ésta no podia pasar inad-
vertida y sus secuelas, potencialmente ruidosas,
quiza desbaratarian el minimo acuerdo logrado
por Diaz entre 1876 y 1880. Las expectativas
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que creo la carta debieron ser tan ominosas co-
mo prometedoras entre la casta politica del pais.
De manera que, mas para tranquilizar a esa opi-
nion publica local, que para ofrecer ciertas garan-
tias a los capitales extranjeros que llegaban al
pais a manos llenas —llevandose, también a ma-
nos llenas, los millones que el gobierno otorgaba
en subvenciones de distinta especie—, se recu-
rrio a las manifestaciones de complacencias para
mitigar el golpe de esta renuncia.

La postulacion de Diaz a la gobernatura de
QOaxaca fue la salida politica mas evidente —y del
destape ya se habia encargado El Nacional, un
mes y dias antes de la renuncia, al postularlo de
motu proprio para tal cargo.!” El caudillo tenia
asi un lugar, era visible aun en su patente invisi-
bilidad. Pero hacia falta un acuerdo mas profun-
do y también mas formal; vy este requisito lo
cubrio, al menos-en su parte narrable, una cere-
monia efectivamente caballeresca: el certamen
de tiro al que convocd —en septiembre de 1881—
Carlos Pacheco, uno de los generales mas casti-
gados por las tundas militares del siglo, en las
que dejoé un brazo y una pierna. Civiles y milita-
res, expertos en el tiro con rifle o pistola, acudie-
ron a la hacienda de La Teja a las ocho de la
mafiana del domingo 11 de septiembre.

De cada participante se esperaban unas cuantas
cosas: las armas marcadas con las iniciales del
propietario y la disposicion a perderlas en pro-
vecho de quien tuviera el mejor tiro en cada una
de las secciones que se formaran. Podemos ima-
ginar a Manuel Romero Rubio, entre los treinta-
ilin civiles convocados, una mano atras, cerrado
el pufio, mientras trata de enfilar una bala que
opaque el disparo del mismo Diaz, entre los
trece militares, en la primera ronda de tiros. Uno,
el lerdista mas prominente; el otro, el militar
golpista triunfante, precisamente contra Lerdo,
en el 76. Y ambos a punto de emparentar me-
diante el matrimonio —reconciliando asi de ma-
nera definitiva a las dos fracciones liberales en
pugna— con Carmelita, la hija de este Manuel
que apenas logra acercarse, sin igualar, el disparo
de su futuro yerno. Debi6 ser una mafiana clara
y fresca de septiembre. Pero lo que no podemos
imaginar —y quiza Gutiérrez Najera lo vio de le-
jos— es al jurado que integraban el mismo presi-

dente del pais, Manuel Gonzalez, el general
Ignacio Escudero, y un civil a quien debio costar
trabajo levantarse esa manana de fe republica-
na, Ignacio Manuel Altamirano 2

Las mejoras materiales ponian de manifiesto y
acentuaban el atraso, las cosas gastadas, los ele-
mentos inservibles. La luz eléctrica, por ejemplo,
resaltaba las partes calvas y las superficies deste-
fiidas de una levita, las cuales bajo el alumbrado
de gas ni siquiera se advertian. Los ungiientos de
Coadray, usados por las mujeres, se volvian ma-
quillaje barbaro, propio del teatro, expuestos a
las bujias eléctricas. Los elementos del progreso
venian asi a modificarlo todo. Desde el cacicaz-
go politico en un pueblo fronterizo —antes
semiautonomo, ahora lesionado ese flanco con
la incursion del ferrocarril— hasta la crema oriza
de una sefiora de sociedad. Esto empezo a suce-
der en la década de los ochentasy tuvo a su mejor
cronista en Manuel Gutiérrez Najera. “Me decia
hace muy pocas noches una rubia que yo soy el
Matias Romero de los bailes”, escribio él en una
ocasion. “Construyo kilometros de cronicas,
como si el Gobierno hubiera de pagarme alguna
subvencion por cada kilémetro.”?!- Decia que
“lo peor que puede sucederle a un hombre de
talento es convertirse en el supremo sacerdote
de unasecta,”?? y tal vez porlo mismo se hundia
en las calles, confundia su humanidad entre
otras tantas que poblaban la ciudad. Estaba segu-
ro de que la herencia colonial de México pesaba
demasiado en sus aspectos mas adversos y que
aqui, como alla, en la antigua metrépoli, todas
las cosas estaban a medio hacer.??® Era, habria
querido ser siempre, una persona mas, finisi-
mo en su ironia:

Yo, ciudadano, conozco y cumplo con escrii-
pulo de un burgués de Londres mis deberes:
pago al Erario por la casa que ocupo, por
los alimentos con que me nutro, por el
traje que me viste y 10s tabacos que me fu-
mo. Pongo un timbre en cada uno de los
recibos que presento, sin recurrir al expe-
diente que usan otros arrancando esos tim-
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bres alos pomos de opoponax y a las botellas
de kananga. Yo contribuyo, pues, en la
pequeia esfera de mis posibilidades, al man-
tenimiento de esa entidad superior que se
llama gobierno y que yo estimo necesaria
para el mantenimiento de la sociedad. Pago
los entorchados del general, el baston del
prefecto y el garrote del gendarme. Mas en
cambio de estos deberes que yo cumplo
sin replicar y con la minuciosidad de un pu-
ritano, adquiero a poco precio verdadera-
mente una suma considerable de derechos.
Mediante esa cuestacion y esos servicios
insignificantes, poseo diversos privilegios:
un policia vigila en la esquina de la calle,
para evitarme el gasto de adquirir una pis-
tola y los remordimientos de un asesinato;
si algin estafador pilla mi hacienda, tengo
diversos tribunales instituidos por el go-
bierno, que me haran justicia; si algn ex-
tranjero quiere venir a arrebatarme lo que
es mio, tengo en mi defensa un ejército
compuesto de treinta o cuarenta mil solda-
dos, que me ahorraran los sobresaltos y las
tareas de la campaifia. Gozo, pues, mediante
las pequeias cantidades que erogo y los pe-
quenos servicios que se me demandan, de
una suma de bienes muy considerables; y si
el Ayuntamiento cuida de embanquetar las
calles v de encender los faroles; si el Superior
Consejo de Salubridad visita todas las fabri-
cas y tiendas para evitar que haya achicorias
en el café con que me desayuno y triqui-
na en la tajada de jamé6n con que me almuer-
zo, nada mas tengo que pedir y me sujeto
con verdadera complacencia al suave yugo
de un gobierno que me cuesta muy poco y
me produce mucho.?*

Si ante la camara, segin Gutiérrez Najera, nos
plantamos con la coqueteria con que las mujeres
se ponen ante un espejo,?’ lo cierto es que él se
pint6é en este autorretrato con la delicadeza del
satirista inigualable. Sin embargo, omitid su de-
saliento por la falta de entusiasmo que él sentia
.en todas las personas y en la mayor parte de los
oficios. “La iniciativa individual es nula en Mé-
xico”, apunts en un articulo que, visto desde acd,

parecia contradecir la esencia del individualis-
mo durante el porfiriato en su fase mas avanzada,
pero que entonces, al inicio de los ochentas era
exacto. “El gobierno aqui esta obligado a ser
empresario de ferrocarriles, empresario de tan-
das, cohetero el 5 de mayo y el dia 15 de sep-
tiembre, hospicio de pobres, promovedor de
entusiasmos y encendedor del gas. El gobernante
tiene la obligacion de pensar por sus gobernados.
Vivimos en un régimen panteista que suprime el
libre albedrio. Necesitamos tener la mesa puesta,
el sombrero planchado y el cuello de la camisa
limpio, sin que se haya menester ninguna inter-
vencion de nuestra parte. Es la vida del oriental
dormido en el Harem o del gndstico absorto en
la contemplacion del nudo cléasico.””?¢

La vision del Anahuac del joven cronista, en
el periodo presidencial de Manuel Gonzalez, era
tan nitida como esto: “La nacién reposa, como
el Hércules de la leyenda, después de limpiar las
caballerizas del rey Angias, los ingenieros cons-
truyen ferrocarriles y los pacificos burgueses es-
tudian inglés” 27

El mismo daba la impresion, como cronista
al menos —y en su caso lo mas dificil, y tam-
bién lo menos atractivo, seria tratar de separar
a la persona del cronista—, de tener bastante
mas talento que problemas. Hacia lo que se le
venia en gana, hasta parodiar a su mismo pe-
riddico, El Nacional, por ejemplo en los cables
sucintos sobre inauguraciones ferrocarrileras,
de donde salio ésta que es la cronica mas bre-
ve de Gutiérrez Najera:

Inauguracion del ferrocarril a Cuautle
Depositado en casa a las cinco y cuarenta
minutos de la manana. Recibido en la im-
prenta a las. ocho menos cuatro. Rapidez
mediana.

Sefior Director de El Nacional: Ferrocarril
partio. Yo llegué tarde, como carabinero de
Brigantes. Palos al cochero por haberme
venido a despertar. Final de pantomima:
muchos golpes. ;Entusiasmo inaudito! Son
cerca de las seis y ya hay luz: nunca pensé
que el sol saliera tan temprano. Vuelvo a
acostarme pensando en Giroflé: recu pile
epouvantable!*®
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En funciones desde unos meses antes que Ma-
nuel Gonzalez subiera al poder, El Nacional de
Gonzalo A. Esteva defendi6é desde un principio
los flancos del gobierno, es decir, el proyecto ad-
ministrativo de Porfirio Diaz en la persona de su
sucesor. Manuel Gutiérrez Najera recibia un suel-
do en El Nacional, era parte de su cuerpo de re-
dactores, y no mordia la mano de su pagador,
(Solo en una ocasion, cuando M.G.N; eseribio un
articulo sobre la Guardia Nacional, el periodico
deslindo responsabilidades diciendo que no esta-
ba de acuerdo con las opiniones del articulista).
En términos generales, la prosa y el ingenio de
este joven ofrecieron 13 posicion de El Nacional
en temas de sociedad y politica. Siendo infran-
queable la tranca gobiernista del diario, Gutié-
rrez Najera reafirmd en sus paginas el prestigio
como una de las mejores plumas de aquel perio-
dismo mexicano; y al reobrar para si la idea de
los articulos ligeros sobre asuntos trascendentales
de Jcsé T. Cuéllar, concentrandose en las mani-
festaciones publicas o callejeras de la sociedad
capitalina, las notas para el diario adquirieron sus
primeros rasgos particulares en la llaneza del esti-
lo y la economia de medios, vy mas adelante en
el dominio creciente de los recursos y privanzas
de la mordacidad realizada en la satira mas fina
del siglo XIX mexicano.?®

Estar en EI Nacional tuvo sus ventajas —inme-
diatas, no fundamentales— para Gutiérrez Naje-
ra. Siendo empleado de una empresa gobiernista
la apuesta era exclusivamente literaria: no habia
un solo colaborador o redactor en ese periodi-
co, 0 en otros similares, que escribiera como él.
Mas tarde se le conocié también como poeta,
una de las figuras centrales del modernismo, pe-
ro al comienzo de la década d2 los ochentas
probo su capacidad en el terreno que fuera nece-
sario hacerlo, omitiendo el de la poesia; y lo
extraordinario de Gutiérrez Najera estd enque era
el mejor en el terreno de los demas. Incluso en el
terreno de la oposicion. Estar en El Nacional, le
impidio contar con la amistad o las ensefanzas
o los ratos de alguien como José Maria Vigil,

quien parece muy cerca de los intereses perio-

disticos del cronista, treinta afios menor que
Vigil —el escritor que hizo la cronica del desas-
tre final del régimen de Manuel Gonzalez—.

Cualquier comparacion en edad tan temprana
plantea un riesgo innecesario y corre el peligro
de no decir absolutamente nada, sobre todo de
ese joven que ingreso de lleno al periodismo, por
la puerta de El Nacional, a los veintiin afios. Vi-
via, por ejemplo, José Maria Roa Barcena. El pe-
so de Altamirano era indiscutible —incluso sin
publicar, o tal vez precisamente porque ya habia
dejado de publicar lo que escribia—. Sin embargo,
queda la impresion de que Gutiérrez Najera es-
taba demasiado solo. Su experiencia literaria, en
el sentido que Alfonso Reyes dio a esta frase
anios mas adelante, era muchas veces mayor que
la misma experiencia de otros mas viejos que
él. Y su enorme sentido del humor, esa cosa con
plumas que pocos prosistas del siglo XIX llega-
ron a atrapar, solo se oscurecia cuando entraba
a hablar de temas literarios.

El escritor Gutiérrez Najera, en boca del cro-
nista, creia abiertamente en la conveniencia de
los centros literarios. En otro tiempo, él mismo
organizé una pobre y humilde sociedad litera-
ria “que protegia con su autorizado nombre”
un galeno con inclinaciones literarias, empleado
en el hospital para dementes de San Hipélito,
José Pedn Contreras, quien tenia a su cargo la
medicacion y cuidado de mas de doscientos en-
fermos.*® Pero ahora sabia que era necesario un
poderoso impulso para que los escritores se atre-
vieran a escribir, y para que el piblico, ‘“‘enfermo
y desganado”, sintiera de nuevo apetito por la
lectura. Como un Altamirano en miniatura y con
disfraz de dandy que hablara de la urgencia de
otro renacimiento, ya no al final de la década
de los sesentas, sino al principio de la de los
ochentas, Gutiérrez Najera engolaba la voz para
decir: “Hay muchas fuerzas dispersas en la juven-
tud, que la mano ejercitada del maestro podria
reunir en un solo nicleo, comunicandoles cohe-
sion, vigor y vida. Como se borran poco a poco
las distancias en nuestro territorio, es necesario
que se borren las distancias morales que separan
al escritor del escritor y al maestro del discipulo.
Las aguas estancadas se corrompen, y la literatura
que no pugna, que no lucha, que no se mue-
ve, tiende a corromperse irremediablemente” 3!
Quince anos después, al escribir el texto intro-
ductorio a la Revista Azul, Gutiérrez Najera asu-
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miria otra voz muy diferente a ésta, mas bien la-
conica, curada de todos los proyectos literarios
que sonaran a programa e incluso a centros lite-
rarios y asambleas de la misma especie.

- Lamentarse, escribié Heinrich Boll al traducir
a Saul Bellow, es ina de las formas de la huevone-
ria. Algo no muy distinto a esto hubo tanto en
Altamirano como en Gutiérrez Najera. Conoce-
mos la coartada que utiliz6 el joven Duque Job
en los ochentas; y la de Altamirano, al fundar
afios atras El Renacimiento, una vez cancelado el
episodio intervencionista de Francia en suelo me-
xicano, consistié en otorgar a las letras naciona-
les la fundacion de la patria. Los dos a su manera
convocaron .a los suyos; pero la historia, ni si-
quiera miticamente, no alcanzé a repetirse en
Manuel Gutiérrez Najera.

Este primer fracaso de Gutiérrez Najera, para
efectos del apunte sobre el temperamento me-
lancolico de la cultura durante el porfiriato, sig-
nificé también la primera friccion seria con la
realidad mas inmediata. Un golpe en partida
doble si se piensa en el flameo constante de Gu-
tiérrez Najera, uno de los pocos que sabian en-
tonces lo que pasaba en las calles de esa ciudad a
medias que era la capital de la republica; y tam-
bién desde el punto de vista del escritor, incapaz
ahi —en El Nacional, en Manuel Gonzalez, en
los afios ochentas— de reconocer la lenta resolu-
cion de sus colegas. En el lapso de los quince
afios siguientes el cronista estrella de Gonzalo A.
Esteva seria otro, no hasta el grado de volverse
irreconocible, y en lugar del entusiasmo convo-
" cador, de su confianza en el juego social e histo-

rico de la literatura, de cierto instinto gregario,
~aparecerian: un desencanto de bolsillo, la segu-

ridad de la literatura como un asunto de lo mas
intimo y la conviceion de su desamparo social,
como escritor y como persona, en la gran maqui-
naria modernizadora del porfiriato.

El desaliento era un viejo conocido de los hom-
bres de letras del pais. Se le podia sentir en la
redaccion del periodico, en la biblioteca clerical,
en el despacho juridico, en los pasillos de la
oficina de gobierno, en los paseos de la ciudad,

en el salon de clase, en las quintas de las afue-
ras, en las calles céntricas, en el bar estilo ameri-
cano, en el foyer del teatro o en cualquier parte
donde estuviera un autor inédito 6 consagrado.
Pero ;podia culparseles a ellos por haberse entre-
gado a un oficio ingrato, mal pagado, inseguro,
mas bien pirrico en sus recompensas, cuando el
ideal del arte, la vocacion de servicio, y no la vo-
luntad propia se habian encargado de guiar sus
pasos hasta los pantanos de las humanidades?

Ciertamente que en la defensa y encomio de
la literatura que en 1851 hizo Francisco Zarco al
asumir la presidencia del Liceo Hidalgo él ha-
bia buscado aliviar lo que conocia muy bien: que
los caprichos y exigencias del momento tendian
a oprimir el arte, a esclavizar al genio, que la épo-
ca no conocia lo que era la belleza artistica y
queria ‘“‘creaciones monstruosas”, con tal que
tuvieran un sello de novedad.*

Mas aln, la mayor parte de las asociaciones
culturales y literarias del siglo XIX fueron el il-
timo recurso —cubierto de coartadas intelectua-
les— de una élite de cultos, entre mochos leidos
y liberales informados, que no siempre disfruta-
ron las prestaciones que podrian esperarse como
al alcance de la mano de un grupo de privilegia-
dos que, en cambio, si padecio el grueso de sus
desventajas, sobre todo: que siempre habia algo
que les impedia gozar de todo cuanto en la vida
merecian gozar. Durante una época esos cultos
fueron a prueba de golpes. Zarco apuntd an-
te la asamblea del Liceo Hidalgo que él amaba con
entusiasmo las “bellas letras” porque en ellas
veia “un medio poderosisimo de civilizacion y
adelanto para el género humano, y de hacer triun-
far los principios eternos e inmutables de la mo-

-ral v de la virtud™. Al igual que muchos hombres

del siglo, Zarco estaba seguro que el cultivo de la
literatura propia (una palabra, “cultive”, que sir-
vio lo mismo para designar el estudio de la lite-
ratura que a la produccion literaria) implicaba
por fuerza un poder moral y que también era vi-
tal para afirmar la identidad nacional. Claro que
Zarco sabia demasiado como para ignorar
intimamente lo inatil de este empé&iio. El Liceo
Hidalgo podria ser, como él mismo dijo, una
“asociacion patridtica y franca en que la inteli-
gencia es vinculo de union y amistad entre la
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juventud ansiosa de ser util y de generalizar los
principios de la virtud y de la civilizacion entre
la mayoriade nuestros conciudadanos’’; pero con
todo, las urgencias materiales del pais siempre
eran mas poderosas que el patriotismo y la fran-
queza de los circulos culturales de este tipo.**
Su persistencia como clubs del saber pareceria
injustificada (o cuando menos inexplicable) si
no fuera por el mismo desaliento de aquellos cul-
tos —el desaliento, principio y fin, obstaculo y
motor a la vez de tantas buenas intenciones, ge-
neracion tras generacion.

Este viejo desaliento cobrd una fuerza nueva
en el tranco finisecular del XIX, precisamente en
los afios ochentas. Los maestros de ahos atras
querian su jubilacion, retirarse, vivir en el mejor
de los silencios posibles, leer a Dante y pedorrear-
se toda la tarde, morir entre sus muchos muertos.
Y asi como Altamirano no contestd a Gutié-
rrez Najera, el historiador Joaquin Garcia Icaz-
balceta, uno de los grandes cultos ingenios de
aquel tiempo, al acabar los ochentas del siglo
queria desentenderse de su larga pasion por el
siglo XV1 mexicano. Los libros eran demasiados
y la carne triste, inconmovible. Poco antes de la
aparicion de su trabajadisima Bibliografia mexi-
cana del siglo XVI, Garcia Icazbalceta le decia a
Bandelier: “No creo que la Bibliografia pueda
interesar a usted, a mi mismo me parece el li-
bro peor y mas costoso de cuantos he impreso.
No ofrece novedad ni interés sino para los bi-
bliografos. La ciencia, nada sacara de alli”.3¢
En mayo de 1887, cuando en diciembre del afio
anterior habia terminado de imprimir la Biblio-
grafia, Garcia Icazbalceta, comentaba a Nicolas
Leon que ya no pensaba escribir y que tampoco
tenia la cabeza para hacerlo.>® De ahi entonces
que este Nicolas Leén —médico de profesion
avecindado en Morelia, pero bibliégrafo, cienti-
fico social e historiador por aficion— dijera a
Garcia Icazbalceta: “Cuando el maestro dormita,
los aficionados, sus discipulos, roncamos estre-
pitosamente™.?® Garcia Icazbalceta tenia ahi
sesenta y dos anos, 0 en otras palabras: era ei
traductor de Prescott v de Francisco Cervantes
Salazar, cuyo México en 1554 edito con el mis-
mo cuidado que le valié el reconocimiento de
todos los americanistas al publicar, en los

treintas de su edad, la Coleccién de documentos
para la historia de México, era autor de Apuntes
para un catdlogo de escritores en lenguas indi-
genas de América, y del polémico titulo Don
Fray Juan de Zumdrraga, primer obispo y arzo-
bispo de México. Y hasta su muerte, en 1894,
confio a Leon los avances del desaliento v la
melancolia que le apretaban la garganta. '

La correspondencia ¢on Nicolas Leon, inicia-
da en 1883 y sostenida durante diez afos, per-
mite seguir muy de cerca el desengafio de
Joaquin Garcia Icazbalceta. En otra carta, es-
crita como la mayor parte de ellas desde la
ciudad de México y con fecha del 17 de mayo
de 1887, Nicolas Leon leyo: “Contintio en el
mismo estado de disgusto e inacciéon del que ya
no espero salir. Las letras no me ofrecen ya a-
tractivo, y las he dejado. Los viajes me repugnan.
Dias pasados tuve necesidad de ir a Toluca, y
me probo mal. El cerebro no esta cansado de tra-
bajo, sino de los afios y los cuidados”.’” Treinta
y dos afios mas chico que Garcia Icazbalceta,
Leon lamentaba sin comprender exactamente el
estado de animo de su corresponsal cuando le
decia cosas asi, o cuando apuntaba qué nunca
volveria “a escribir ya nada original, salvo al-
gin breve prologo o advertencia a lo ajeno que
imprima”;*® y debia entusiasmarse cuando Gar-
cia Icazbalceta, sacandole fuerza a la inercia,
parecia animarse a pesar de la tan fatal tempe-
ratura de su espiritu tomando la resolucion de
combatirla “a fuerza de trabajo, por mis que me
repugne. .. Quiero ver si el cansancio me aturde.
Si no lo consigo en cierto plazo, me echo amo-
rir”.?® El afio de1888 vio a la voluntad de Garcia
Icazbalceta debatir entre el deseo incontrolable.

.de volver atras, de escribir como siempre lo habia

hecho —aun cuando ahora faltara la conviccién o
la esperanza de que pudiera servir de algo—, de
continuar dando a la imprenta sus hallazgos, o
por el contrario, de apresurar la marcha del tiem-
po abandonandose a la imaginacién del final en el
que la muerte rondaria el piso superior de su es-
tudio antes de llegar por él. “Poco caso hago ya
de los libros, y las horas que antes les dedicaba
suelo pasarmelas, mano sobre mano”.* Diario
creia encontrar, segilin sus cartas, ejemplos de la
inutilidad de sus trabajos. Su “estado normal de




abatimiento y fastidio”, en 1899, lo interrumpian
s6lo brevemente la reflexion y cierto entusiasmo,
tan pasajeros como el chubasco en medio del de-
sierto.*' Las impresiones de los Opiisculos inédi-
tos del padre Alegre y del Cédice franciscano le
sirvieron para decirle al doctor Leon: “La nulidad
de estos dos altimos libros, y la justa indiferencia
con que el publico los harecibido, me ha curado,
o por lo menos aliviado mucho, de la mania de
imprimir, y he entrado en receso no sé por cuan-
to tiempo. Nada traigo entre manos, ni pienso
emprender”.” En el afio de 1892, metido a la
fuerza en la Junta Colombiana de México como
presidente, para coordinar los festejos del IV
centenario del descubrimiento de Ameérica, de-
cia: “Son tales mi decepcion y desaliento que
puedo darme muerto para el americanismo y con
el firme proposito de jamas volverme a ocupar
en escribir para el publico”.*?

Anho y meses antes de monir, Garcia Icazbal-
ceta explico con mayor claridad su abatimiento
:n unade susultimas cartas a Nicolas Leon, quien
por entonces empezaba a experimentar senti-
mientos similares a los-del maestro. Decia asi:

Después de haber tomado la resolucion de
no publicar mas cosas relativas a nuestra
historia, me encuentro muy descansado, y
yo mismo me admiro del olvido en que he
puesto unos trabajos en que me he ocupado
tantos anos. Casi no me acuerdo de ellos, ni
les tengo ya aficion. Esto no solamente ha
provenido del ataque del anonimo, sino de
ver la inutilidad de mis esfuerzos. No veo
que ellos hayan servido para corregir si-
quiera uno de los miles errores que afean
nuestra historia, ni hay quien haga caso de
esas cosas. Del ultimo (Codice Mendieta)
con ser uno de los que mas trabajo y dine-
ro me ha costado, creo que no se han vendi-
do diez ejemplares. ;Para qué gastar el
calor natural y los tlacos en libros que nadie
lee? ;De qué sirven guardados para la poli-
lla y los ratones? Ahora estoy muy tranqui-
lo haciendo cedulitas del Vocabulario (de
mexicanismos) para no aburrirme, y sin la
menor intencion de imprimirlas. Las hago
como quien pudiera entretenerse en hacer

jaulas o ratoneras. A proposito de eso: me
dio V. en una cajetilla de cigarros la equiva-
lencia de bobo, pero me falta una descrip-
cion sucinta y vulgar de tal pescado, pues
no acierto a hacerla.**

Historiador convencido profundamente de que
“el siglo XVI es la época mas importante de nues-
tra historia”, como dejo apuntado en el segundo
tomo de su Coleccion de documentos (1866),
Joaquin Garcia Icazbalceta era como un espec-
tro de otro tiempo en aquel pais que buscaba
modernizarse a toda costa. A la caza de joyas bi-
bliograficas, no con uno sino con dos o tres
siglos de antigiiedad, frecuentaba la Libreria
Madrilena del catalan Juan Buxd, instalada pri-
mero en el Portal del Aguila de Oro y después
en la esquina de Plateros y Motolinia, o iba tam-
bién sobre todo al punto de reunion de todos
los bibliofilos de la época, la Libreria Andrade y
Morales, en el Portal de Agustinos, fundada por
un antiguo socio de Buxé, el madrilefio José
Morales, y José Maria Andrade. También debia
acudir con regular frecuencia a la libreria mas
antigua de México, fundada en el siglo XVIII por
el padre Jauregui en la 1a Calle de Santo Domin-
go 12, pero entonces en el 17 de la calle Escale-
rillas, la Libreria de Francisco Abadiano. La pa-
sion por los libros antiguos de México, fruto del
cual son los cuarenta afios que dedico a su Bi-
bliografia mexicana del siglo XVI, lo hizo estar
en contacto con personas como el presbitero
Agustin Fischer, cura interino de la parroquia de
San Cosme y antiguo secretario particular de Ma-
ximiliano, quien conservé hasta su muerte, en
diciembre de 1887, una incierta biblioteca del
malogrado emperador.*® El mismo Nicolas Leon
le enviaba sus hallazgos en las ciudades del inte-
rior de la repiblica, y en el extranjero varios co-
rresponsables surtian a Garcia Icazbalceta. Juan
Nicolas Brown en Estados Unidos, Gabriel
Sanchez en Madrid, A. Donamett en Paris,
Triibner & Co. y el famosisimo Bernard Quartich
en Londres, Kohelens Antiquarium y Karl W,
Hiersemann en Leipzig suministraron una buena
cantidad de libros a la biblioteca privada de Gar-
cia Icazbalceta, ahorrandose asi las molestias de
tratar con los libreros de la capital que con fre-
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cuencia subian el precio de sus pocos titulos
--como sucedio en 1886, por ejemplo, que au-
mentaron 20 por ciento a los libros extranjeros
por causa de la baja de la plata— Para nadie
era un secreto que el hacendado subsidiaba todas
las tareas v pasatiempos del intelectual que ja-
mas ocupd un puesto publico ni figurdé en la
politica. El dulce jugo de la cafia de azicar, decia
Gareia Icazbalceta en una carta, “alimenta a mi
familia hace mas de siglo y medio, por lo cual
hay que verle con respeto y atencion... es mi mo-
dus vivendi... y el que da para calaveradas litera-
rias como la de la Bibliografia del siglo XVI1.”
Asi, Garcia Icazbalceta en invierno dejaba la
ciudad de México v durante esos meses iba a
atender personalmente sus negocios a la Hacien-
da de Santa Clara de Montefalco en el estado de
Morelos.* ,

Los libros extranjeros que podian conseguirse
en la capital eran tan excepcionales como lo fue
el caso-de Joaquin Garcia Icazbalceta, cuando se
le ve junto al de otros hombres de letras y saber
con muchos menos recursos para:enfrentar el
lado material de su existencia. La ruta que de-
bian seguir los titulos venidos de fuera era tan
tortuosa como lo habia sido en el mismo siglo
XVI. En el IV centenario del descubrimiento
de América, en 1892, en el franco despegue de
la admiracion mexicana por los autores de la li-
teratura francesa, conseguir libros europeos
aqui era casi tan complicado como ganarse la
vida de escritor. GarciaIcazbalceta le recomenda-
ba al doctor Leon lo siguiente:

Si se trata de obras mexicanas antiguas, re-
nuncie a ello porque aquellos libreros son
unos judios, que venden los centavos a pesos.
Para obras modernas no hay que molestar-
se en tener tantas cuentas y corresponden-
cias. Con un buen comisionista en Paris
tiene V. cuantos libros quiera de los publi-
cados en toda Europa, y aunque le carguen
3 0 5% de comision, como el corresponsal
sea bueno, le salen a V. mas baratos que
pidiéndolos a los editores, lo cual tengo ex-
perimentado. Seria preciso tener otro agen-
te en Madrid, porque de ahi nose entienden
bien con Francia, y no hay por qué dar el

rodeo. Reunido asi el negocio en dos ma-
nos, es mas facil'y mas econémico. Es sabi-
do que aquellos sefiores no envian nada si
noc va por delante el dinero. Es necesario
otro agente en Veracruz que reciba y remita
las cajas, y V. necesitara otro en la capital
que las reflete para esa (Morelia).*®

Con todo, los libros extranjeros circulaban en
la capital del porfiriato. Como sefialaba Luis
Gonzilez Obregon, en su prologo a Ocios y a-
puntes (1891) de Angel de Campo, ahi estaban,
entre otros, “desde Zola hasta Tolstoy, desde
Pérez Galdos hasta Turguenef”; y José Juan Ta-
blada, al entrar al estudio de Gutiérrez Najera,
no tuvo dificultad para reconocer en los libreros
del Duaue Job a Alfred de Musset, Théofile
Gautier, Paul de St. Victor, Ferdinand Brunetiére,
Ernest Renan.?> Completaban la némina de au-
tores predilectos de Gutiérrez Najera, segtin Justo
Sierra, Gustavo Adolfo Bécquer, Ramon de Cam-
poamor, Victor Hugo, Alphonse Lamartine,
Richepin, Rolliant, Verlaine, asi como Charles
Baudelaire v Francois Coppée; y en cuanto a pre-
dileccion, esta nomina de autores no tenia a la
exclusividad como uno de sus rasgos peculia-
res.’® Menos reconocida, pero también presente
a lo largo del siglo XIX, fue la literatura inglesa,
de Samue] Richardson y Henry Fielding a Char-
les Dickens y Walter Scott, de George Byron y
Samuel Coleridge a Alfred Tennyson y Dante
Gabriel Rossetti; y también de Edgar Allan Poe
y Nathaniel Hawthorne a Stephen Crane y
Henry James. Y desde luego que estar familia-
rizado con otras atmosferas por la via del libro y
la revista, mas que por los viajes, signific6 para
muchos escritores un estimulo eficaz a su desa-
liento. Gastada, inabordable, dura de roer y fi-
nalmente en contradiecion eon el gran supuesto
universalista del saber en el siglo XIX, la apuesta
patriotera de las letras no podia sino acentuar las
limitaciones locales mas evidentes: primero, que
nadie podia vivir de su conocimiento, y después,
que en el publico de lectores no habia un al-
ma que tuviera el menor inferés en sus autores.

Los porfirianos eminentes no pudieron li-
brarse de esto v cada cual enfrento el dilema a su
modo. Pero ni Velasco ni Garcia Icazbalceta, dos
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ejemplos que aqui he usado, llegaron al limite
que toco el escritor mas popular en todo el por-
firiato, Manuel Gutiérrez Najera. Como todos los
escritores en México, hubo un instante en su bio-
grafia en que el Duque Job fue Zarco y Altami-
rano al mismo tiempo, arcade y romantico, Ala-
man y Ramirez, realista v etéreo, es decir, fue
todos los fracasos y todas las glorias posibles de

los que hasta ahi habian sido, pero en su caso el -

desaliento lleg6 a ser mas profundo. En el vien-
tre .de esa ballena evito esta historia familiar de
la promesa del relevo y la fatiga del maestro, y
asi inici6 una época distinta para la cultura na-
cional ~no sbélo para las letras—. Su actitud no
fue la de un heterodoxo, porque en él las rebeldias
suscitaban desconfianza. Mas bien asumid, y sin
alarde, lo que otros se negaron a ver. La cultura,
a la que antes se otorgaron grandes tareas civi-
lizatorias, con él paso a ser simple y llanamente
—como lo dijo-en el primer nimero de la Revista
Azul— la loca de la casa.®

“Desconfiad de aquellos que gastan todas las
piedras -de su honda en arrojarlas contra los pala-
cios”, habia escrito Gutiérrez Naijera a los veinti-
dés afos; “‘quieren romper, a fuerza de golpes,
sus pesadas puertas, para entrar por ellasy cerrar-
las después con un candado doble”.® Pero en
1894 —el mismo afio en que Enrique de Olava-
rria y Ferrari intento, muerto Altamirano en el
93, una segunda época de El Renacimiento jun-
to a la aparicion de la novisima y parca Revista
Azul, el mismo ano en que murié Joaquin Garcia
Icazbalceta y José Maria Velasco pintoé su auto-
rretrato, el mismo ano, en fin, en que Porfirio
Diaz cumplié sus primeros diez afios consecuti-
vos en el poder después de sustituir a Manuel
Gonzalez— estaba por los suelos la confiabilidad
de aquellos que no gastaban su energia en criti-
car al palacio ni a sus cortesanos. Muy pocos
fueron los periodistas que en esa primera década
de Diaz al frente del pais no pasaron por la car-
cel de Belem debido a sus articulos, y conforme
aumento la tolerancia del régimen también fue-
ron quedando delineados los rasgos de esa prensa
que era la complacencia de don Porfirio. Asi,

hasta diciembre de 1894, nunca habian purgado
delitos contra la libertad de expresion: Dario
Balandrano, director del Digrio Oficial, Apoli-
nar Castillo de El Partido Liberal, Luis Pombo
de El Siglo XIX, Ramoén Prida de El Universal,
Ignacio Bejarano de El Municipio Libre, Joa-
quin Trejo de La Federacién, Angel Pola de El
Noticioso, Carlos Olaguibel y Arista de La As-
piracion Nacional, Sostenes Rocha de El Comba-
te, Gregorio Aldasoro de El Nacional, Irenec
Paz de La Patria v Arturo Paz de Lg revista de
México, Federico Fusco de La Paz Publica y otras
publicaciones mas, y por supuesto, Rafael Reyes
Spindola de El Mundo Diario. Mientras que la
gente de los diarios de combate —redactores y
directores por igual— se habituaba como podia,
entre el tifo y el hacinamiento a las bartolinas
de Belem.*?

También por los suelos estaba la reputacton
de los programas literarios, en la opinion de Gu-
tiérrez Najera. Estos, que en gran parte habian
respaldado el sentido de la presencia del maestro
junto con sus discipulos dilectos, del mismo mo-
do en que respaldaron las distintas y muy entu-
siastas congregaciones de cultos, al arrancar la
Revista Azul eran tan falibles como la misma in-
dependencia del pais en los juegos especulati-
vos de las fuertes economias extranjeras. Y asi
lo apunt6 Gutiérrez Najera en la nota “Al pie de
la escalera” con la que abri6 larevista que hacian
€l y su socio en esta empresa, Carlos Diaz Dufdo:

En el volante azul que me envia el regente
de la imprenta leo estas palabras escritas
con lapiz: falta el programa. ;Calle! Es ver-
dad. Ni mi amigo ni yo pensamos nunca en
el programa.

En los gobiernos parlamentaristas, cada
ministro entrante presentasu programa. ;Es
de rigor! Y cada uno de esos programas, se
parecen mucho a otros anteriores... que ja-
mas cumplieron los gobiernos; porque la
substancia, el alma de tales documentos es
un alma en pena que sufre su purgatorio en
este mundo, pasando de ministerio a minis-
terio, y que ve siempre lejos... muy distan-
te, el cielo en el que se realizan las prome-
sas.
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;Qué hay de comiin entre los progra-
mas y nosotros? ;Tenemos acaso tiesura y
traza de ministros? ;Un programa...? ;Eso
no se cumple jamas!

El que invita paga. O asi debié ser si la muerte
del mismo Duque Job a los treinta y cinco afios,
el 3 de febrero de 1895, tres meses antes de que
la Revista Azul cumpliera el afio, no cancela esta
oportunidad que tuvo el desencanto, o mejor
dicho, si Gutiérrez Najera hubiera estado presen-
te para sostener esta iniciativa cultural que no le
apostaba mas que a darle un espacio propio,
legitimamente propio, innegociable, a “la loca
de la casa” en esa década que fue una de las mas
prodigas en todo el porfiriato en lo que se refie-
re 'a manifestaciones artisticas. Es decir que la
“tiesura y traza de ministros” que los escritores
habian tenido hasta entonces surgieron nueva-
 mente, o pudieron florecer una vez mas, cuando
el Duque job salio de la escena.

Y el primero en convocar esa tiesura apenas
olvidada fue Rubén M. Campos, desde El Demo-
crata que dirigia José Ferrel en su segunda épo-
ca, con una serie de tres articulos a los que lla-
moé “El arte se va...”, firmados con el seudénimo
Oro.

Entonces El Demdcrata era uno de los diarios
de combate con mayor prestigio entre los perio-
distas de Belem, cautivos tan abundantes como
las mismas publicaciones adversas —de medio
tiempo = tiempo completo— a las politicas y de-
cisiones de gobierno. Una lista rapida e incomple-
ta de la mayor parte de los escritores procesados
por el régimen desde que Diaz comenzara su no
interrumpida administracion, hasta finales de
1894, debia incluir a Enrique Chavarri (Juvenal),
redactor de El Monitor Republicano; a Victo-
riano Agiieros, director de El Tiempo, procesa-
do en multitud de ocasiones y sentenciado siem-
pre a largas prisiones junto con sus redactores; a
Daniel Cabrera, director de El Hijo del Ahuizote;
a Filomeno Mata, director de El Diario del Ho-
gar, y a Inocencio Arriola, Antonio Albarran y
Arturo Garay, todos colaboradores de Mata; a
Henri Henriot, ciudadano francés, director de La
Lanterne de Cocorico; a Alberto Garcia Grana-
dos, director de La Republica, y sus redacto-

res: José G. Ortiz y Lorenzo Miranda; a Enrique
Gerbino, director de El 93; asi como también
deberia incluir a la soldadesca mas o menos
irreconocible y trasijada que integraban Adolfo
Carrillo, Ricardo Ramirez —hijo del Nigroman-
te—, Adrian Garay, Francisco Martinez Calleja,
Ricardo Lopez y Parra, Diédoro Batalla, Ma-
nuel Pérez Bibino, Benito Nichols, Jesiis A.

.Laguna, Epifanio QOrozco, José Piedad Silva,

Manuel Gallegos, Francisco Rodriguez, Anto-
nio Escobar, Genaro Ariste, Pedro Salazar, Ar-
mando Olguin, Tomas Moreno, Daniel Vergara
y demas. Por lo general, el proceso a los perio-
distas incluia la consignaciéon de imprentas,
muebles, papel, libros, etc., y no era raro que el
personal administrativo y los audaces proveedo-
res también rindieran cuentas a la justicia del
innombrable, s

La historia carcelaria de El Demécrata decia
una buena parte de su renombre. Victima del
celo represivo de Diaz, del cual redocument6 a
todos sus opositores entre los meses finales de
1892 y los primeros de 1894 —es decir, entre la
masacre que realizo el ejército federal en Tomo-
chic, Chihuahua, y el final de una campafia de
rigores procesales contra la prensa de oposicion,
la cual no excluyd a E! Demdécrata; victima en-
tonces de Diaz, el personal de este diario pagd a
su manera haber publicado en sus paginas uno
de los titulos mas importantes —a la vez que es-
candalosos y populares— que solto la literatura
mexicana durante el porfiriato, Tomochic, la
erdnica novelada de aquella masacre. Excepeion
hecha de Joaquin Clausell, director de El Demé-
crata que ya habia purgado otras condenas como
escritor publico y quien esta vez pudo fugarse de
Belem a los ocho meses, por el diario estuvieron
en prision un aho y tres meses Francisco R. Blan-
co, editor, los redactores Querido Moheno, Je-
sis Huelgas y Campos, Antonio G. Rivero y José
Ferrel, asi. como sus dos gerentes y el {inico co-
rrector de pruebas que requeria la empresa.5

Pero la otra parte del prestigio de El Demo-
crata empezd a escribirse a finales de 1894, cuan-
do el diario volvié a salir a 1 venta, en la capital
igual que antes, y lucio en la plana de colabora-
dores al autor a voces de Tomochic, Heriberto
Frias. Dado de baja en el ejército por un tribu-




nal militar que nunca pudo demostrar que el
teniente Frias habia escrito la cronica o novela
que E! Demécrata publico por entregas entre
marzo y abril de 1893, Frias le daba a la segunda
época del diario una presencia. singular entre
las otras publicaciones afines y un aire legendario
que competia favorablemente con otra de las
publicaciones oposicionistas por excelencia, El
Digrio del Hogar. Para efectos del proceso que se
siguié contra Frias en Chihuahua, v en apoyo a
sus manifestaciones de inocencia, Clausell se ha-
bia hecho pasar por autor de Tomochic y vivia
en Nueva Jersey cuando Ferrel decidio volver a
circular El Demécrata en el otoiio de 1894. En
una carta que mas tarde publie6 el diario, Clau-
sell comentaba a su sucesor, Ferrel, lo siguiente:
“No como un consejo, sino como la expresion
de un deseo ardiente, de una necesidad sentida,

me atrevo a decir a ud.: Haga del periddico no -

una empresa pecuniaria, sino una empresa poli-
_ tica; una y aliente a la juventud, y que su divisa
sea pro patrig semper”.5

Como en otras publicaciones de oposicion
—~y al contrario de lo que solia suceder en las
consentidas por las subvenciones del gobierno—,
en El Demoécrate participaban muy pocas y
transitorias manos. Sin embargo, sus oficinas en
Calle del Aguila eran un club politico en el que
se ventilaban sus diferencias con el gobierno,
aunque con un tacto mas bien desconcertante por
lo mediano y conciliador del tono; un club po-
litico, a fin de cuentas, como el que existia en
cualquiera de los diarios favoritos de Diaz —pero
del cual no comian las familias de sus empleados.
Igual que los redactores de El Demécrata, los
colaboradores y amigos eran aves de paso, por o
cual solo la direccion era el unico acuerdo cons-
tante y reconocible en el barullo y la recompo-
sicion interminable de las oficinas de redaccion
del dia. No era extrafio que al poco tiempo los
riesgos fisicos y las privaciones materiales de
los redactores-reporteros se encargaran de lle-
varlos en busca de mejores ambitos. Y en esta
ultima década del siglo XIX, que vio definirse la
oposicion a Diaz a través de la prensa, aunque
fueron mas raros no faltaron quienes dejaran la
seguridad de la raya gubernamental por los avata-
res del periodismo de combate.

Lejos de ser una institucion con privilegios, de
hecho al parecer cada vez mas lejos de ellos, el
periodismo —tanto el mas acorde con la paz por-
firica como el de oposicion— tenia en cambio
habitos y principios peculiares, modos de vivir y
de vestir acordes con sus gustos, entre los cuales
destacaba cierto gusto por la literatura. Asi, tan-
to en las oficinas de El Democrata como en las
de El Universal, por citar dos extremos, acaso
en contra de la tendencia general del siglo de
oprimir al arte, esclavizar al genio y desconocer
la belleza artistica —como diagnosticara Zarco—,
y en contra ademas de la otra tendencia que
queria destruir las corporaciones —como apunté
Mora—, las redacciones de los diarios alentaron
la formacion de pequeiias sociedades literarias,
con miras € intereses frecuentemente comunes y
corrientes, no siempre contrarios a la improba-
ble estética prevaleciente de la menos probable
Academia mexicana, pero que en ocasiones de-
rivaron hacia modos de expresion y entendimien-
to de mucha mayor riqueza y originalidad que
el comun de manifestaciones posromanticas, o
digamos, premodernistas —como sucedié en El
Partido Liberal mientras vivio Gutiérrez Naje-
ra.’® De este modo, El Demécrata también era
sociedad literaria en la que destacaba el mismo
José Ferrel, autor de la novela Reproducciones,
José Juan Tablada, Heriberto Frias, y casi recién
desempacado de provincia y su clasicismo cle-
rical, Rubén M. Campos. Sus mejores reporteros,
Felipe de la Serna y José G. Ortiz, ejercian con
gran habilidad un tipo de cronica periodistica
sin grandes vuelos estilisticos pero directa e in-
formativa. Y todos ellos, como sucedio en las
mejores redacciones del momento, quedaron
desolados la mafiana en que un viento helado de
febrero propagé la noticia de la muerte del Duque
Job.

Como legitimo diario de combate, El Demo-
crata se propuso desenmascarar los fingimientos
y las manifestaciones de dolor de los propieta-
rios y administradores de la prensa mexXicana

ante el cadaver de Manuel Gutiérrgz Najera. De- .

bian pensionar a sus deudos en lugar de lorar,
propuso el diario de Ferrel, que era lo menos
que podian hacer por el escritor quienes habian
capitalizado con creces el honor de haber con-
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tado con él en todo tipo de publicaciones, en
las que dej6 lo mejor de su talento sin lograr la
minima seguridad econéomica que podia haberse
esperado. Si no una pension, negociaba El Demo-

. crata, bastaba con que los jeques de los periodi-

cos entregaran a la familia el salario que ellos
percibian mensualmente por no hacer nada, o
maés bien, por tener en sus manos un periédico.
El poder de un periédico.5®

No eran tiempos faciles para la literatura los
que corrian en 1895. Diaz Miron estaba en pri-
sién por alguna de sus brabuconadas. Ramoén Pri-
da, director de El Universal, contrataba duelistas
cubanos que provocaran a sus enemigos en la
prensa. ;Qué decir del ajenjo y la morfina, del
alcohol y la mota, en la imaginacion activa de
estos solitarios en su viaje a traves del gran desier-
to de los hombres? Después de varias semanas
en Belem, a donde cayé para evitarle las moles-
tias de cierta sentencia que aplicé el brazo judi-
cial del porfiriato a José Ferrel, Frias salia rumbo
al Hospital Judrez en medio de una de sus'mayo-
res crisis alcoholicas. Alberto Leduc ganaba un
concursc con su primera novela, Un calvario, y
no dejaba de lamentar las condiciones editoria-
les del pais, las cuales hacian imposible la vida a
la literatura nacional. Guillermo Prieto recibia
de sus admiradores una corona de laureles, he-
cha de plata, pero él yaera un anciano y cualquier
petimetre de cuellos duros podia sentirse con au-
toridad para exigirle cuentas por la casa de Cuer-
navaca que el gobierno federal le acababa de
prestar para bien morir —y Prieto accedia a dar
explicaciones,

Asi, con mas inexperiencia y buena voluntad,
que con un efectivo conocimiento de causa, Ru-
bén M. Campos dio a conocer en las paginas de
El Demécrata su diagnéstico de la literatura me-
xicana a mediadosde 1895. Era, si podia haberla,
la reaccion de un joven literato a la muerte de
Gutiérrez Najera. Un pecado de inocencia en

_ tres partes y con el titulo “El arte se va...”. Cam-

pos apunto:

 Nuestros jovenes literatos andan buscando
la belleza en mal desenmarafiado francés
decadentista; no han aprendido a buscar lo
nuevo, Unica imitacion admisible, y revolo-

tean deslumbrados y miopes en torno de
japonerias y pinturas de cabelleras empol-
vadas y calzén corto. Y de alli no salen.

Altamirano y Agustin Cuenca descubrie-
ron la belleza en el color; Flores la hallé
en la antigua lascivia hebrea; Acufia en la
expresion ingénita de la pasion; Carpio en
la contemplacion de la epopeya biblica;
Diaz Miron en la magnificencia de la frase
gue resplandece; Antonio Zaragoza en el a-
rrullo de las palomas trocaces; Gutiérrez

" Najera, al principio engafiado por el gastado
relumbron galo comprende su poder, y se
declara rey, pero nuestros jOvenes poetas,

. excepcion hecha de uno o dos, hacen lo que
deciamos antes, y si realmente es un genio
el que los arrastra, copian desvergonzada-
mente a Pierre Loti, sin comprender que de
su genio literario solo él vivira; imitan ra-
quiticamente a Rubén Dario, y cuando el
gran modelador se extravia en el vértigo de
su poder creador, lo burlan cinicamente, sin
pensar que lo bueno de él eclipsara a lo que
juzgan malo ellos, y el tiempo dispensara
las faltas de su gloriosa juventud.

Nuestros rimadores y prosistasse encuen-
tran maniatados (que obra de manos podria
llamarse la suya) y no salen de su circulo
vicioso. Ya alguno de ellos se ocupa en des-
cribir prolijamente las baratijas de un vari-
llero; otro le da la centésima repasada a las
Pastorelas de Longo y nos aburre cursilo-
namente con la misma tonadilla de tiempo
en tiempo; “éste que descuella sobre todos
—me decia una vez el austero y desapasio-
nado autor del México viejo—, se ocupa en
tratar un asunto verdaderamente indigno”;
y si vamos pasando revista a uno por uno,
todos nos dejan desilusionados.

Los escritores jovenes, en la opinion de Cam-
pos, se agrupaban para engafiarse y su caracte-
ristica principal, casi como en los tiempos de
Gutiérrez Najera en El Nacional de Esteva, era
la inconstancia. La llamarada de un dia de bom-
bo los paga, decia Campos, y se sienten satisfe-
chos con tan poco.

Mucho antes de las reconvenciones a los mo-
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dernistas que dieran a conocer entre los corrillos
de los escritores capitalinos a Victoriano Salado
Alvarez —portador de un apellido que a media-
dos de 1895 era el de alguien que en Guadalajara
habia cobrado suscripciones para El Democrata
y nunca las mandaba—, Campos apunté en esta
primera parte de su nota que para ser artista
bastaba lo siguiente:

Amar el bien, la verdad, la belleza, vistos
a través de nuestros sentimientos de mexica-
nos y no barajados en kaleidoscopios de
literaturas exoéticas.%®

Entre los poetas jovenes, seglin decia Campos
en su segundo articulo, no faltaban los que po-
dian levantarse por su propia fuerza. Pero él es-
taba por la “audacia de romper con todo estilo
para entronizar el propio”, sin desconocer que
esto tenia sus riesgos. En este esfuerzo, algiin
heroismo comportarian la caida o el fracaso, pero
el éxito garantizaba la “gloria de haber conti-
nuado la obra de los que han roto con los
preceptos, y mas que todo, no se han dejado
engafar por el refinamiento viciado de su época”.
Campos aconsejaba no pensar en que “estas ten-
taciones” fueran producto del fin de siglo: “En
todos los tiempos ha habido falseadores del sen-
timiento estético mas o menos poderosos y sub-
yugantes y se han rodeado de talentos sorpendi-
dos, incautos que han llegado a fanatizarse y se
han hundido en su descarrio”.

Como contrapunto, Campos citaba el ejemplo
de ciertas juventudes oscuras —acaso tan oscuras
como él en ese momento, a los veinticuatro
ahos— que trabajaron en silencio, “robando una
hora a las luchas politicas para alzarse con los
gloriosos nombres de Ramirez, Altamirano, Prie-
to”. Al igual que otras convoeatorias, esta de
“El arte se va...” asi mismo incluia una vision
mas o menos particular del pasado reciente. Asi,
si Campos exclamaba * ;La belleza griega ante
todo!”, lo normal entonces era que aquellos jo-
venes oscuros hubieran aprendido en la escuela
a “sonar con Virgilio y a analizar con Hora-
cio, a suspirar con Ovidioc y a fulminar con
Taeito”.

Sigue Campos:

Pasado el aprendizaje, sintieron hervir en su
cerebro el poder creador y no se pregun-
taron cudl escuela dominaria ni cual per-
sonalidad se imponia en el momento.
Altamirano se reclind a cantar a la sombra
de sus bosques surianos, copiando en sus
versos la majestad de sus montaiias nativas,
Ramirez bebi6é la copa amarga del escepti-
cismo, brindando por la vida de la naturale-
za inmortal, y Prieto envejecié después de
gloriosa juventud, acariciado por la cancion
triste de la china, por el rasguear de la gui-
tarra en medio del jaleo, por el barullo de
la gente de trueno, donde flotan sentimien-
tos nobles que él glorificé en sus hermosos
romances. Este ilustre anciano tiene su im-
perio en las letras mexicanas como Palma
en el Peri, y como él, es un ejemplo vivien-
te de los dominios que alcanza el genio
cuando se levanta por si mismo.

Sin embargo no todo fue ciclico. De las con-
minaciones amplias de Gutiérrez Nijera en El
Nucional a ésta de Campos quedd muy bien re-
gistrado un desplazamiento perceptible. A pesar
del infalible exotismo en la argumentacion de
Oro, “El arte se va...” salio en busca de un pi-
blico especifico; sobre la distincién por genera-
ciones, Campos descubrid a su interlocutor
natural, la juventud literaria. Y creyo su deber
dirigirse a ella, 0 mas bien interpelarla:

Nuestra joven literatura exige estas depura-
ciones: que se segregue a tanto mercachifle
_que viene prestigiado por los ditirambos
de satélites embobados que confunden la
belleza con el disparate fraseologico, turba
de simbolistas, decadentistas v quién sabe
qué mds, a quienes bonitamente les tomo
el pelo nuestro malogrado Duque Job. Nin-
guno de los que forman esa compania de
variedades tieme aiin asegurada su reputa-
cion en el mundo, v yva nuestros escritores
los acatan, los estudian, los desembrollan, y
ponen ellos con su talento belleza imagina-
ria donde no hay mas que vaguedad, esfuer-
zo inttil de decir lo que la frase atravesada
mata y deforma (...) Tenemos el poder de
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la juventud, de la naturaleza prodiga, del
sentimiento caldeado por la dolorosa liber-
tad ganada, de la nobleza legada en el sacri-
ficio de nuestros héroes, de la educacion
practica en un pais desgraciado y glorioso!
—el que sufre temprano se hace pensador—,
lo tenemos todo; fogosidad, andlisis, crite-
rio, sentimientos levantados, jay del dia en
que los pendiéramos! Temperamento poéti-
co, genio creador (...) ;A qué seguir, en-
tonces, modelos gastados y literaturas
serviles, cuando podemos tener las nuestras
propias? (...) Que nuestra juventud luche
con el ardor con que luchd la juventud le-
tranense. La nuestra tiene las ventajas lega-
das por aquélla con su pluma y con su
espada, y los destellos de originalidad en
medio de la lucha gigante que absorbia su
vida, semejantes a una rafaga de gloria hen-
diendo las tenebrosidades genésicas.®!

El acuerdo de la juventud del pais en todos
los 6rdenes, reales o imaginarios: del caudillo, la
madre y el poeta, a la politica, la existenciay el
arte; pocas veces habia-desembocado en la juven-
tud de sus habitantes. Habia habido un tiempo,
en efecto, en el que por ser todos unos chamacos
nadie reparé en su propia frescura. Gutiérrez Na-
jera no habia estado de acuerdo en la manera de
envejecer de los hombres de letras en México,
pero en ese caso la “vejez” aludida era sblo una
manera de hablar; vy en efecto, en pleno uso de su
cinismo, Justo Sierra diria poco antes de mo-
rir, bastante entrado en afios, que a diferencia
de Diaz los escritores que aqui llegaban a viejos
se dedicaban a hacer mas politica que adminis-
tracion. Pareceria entonces que en adelante, des-
pués de “El arte se va...”, el rasgo juvenil seria
indispensable en cualquier relevo generacional,
lo mismo en la Revista Moderna que en Contem-
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