La narrativa y el mundo real: un argumento en
favor de la continuidad

David Carr

(., Qué relacion hay entre una narracion y los
hechos que describe? Esta esuna de las preguntas
que han debatido muchos de los participantes en
la intensa discusion interdisciplinaria sobre la
narrativa en afios recientes,

El debate tiene que ver con la veracidad, en el
sentido mas amplio del término, de las explica-
ciones narrativas. Las historias narrativas tradi-
cionales pretenden contarnos lo que realmente
sucedio. Las narraciones ficticias retratan hechos
que desde luego por definicion jamas ocurrieron,
pero de los cuales se dice a menudo que son mas
reales que la vida;es decir, cuentan como podrian
haber sucedido ciertos hechos si en realidad se
hubieran dado. Algunas historias pueden ser ine-
xactas y algunas invraisemblable, pero en princi-
pio nada impide que tales narraciones logren su
proposito. De hecho, tomamos ciertos casos
ejemplares que hantriunfado de manera brillante.

Pero contra esta perspectiva del sentido co-
mun, ha surgido una fuerte coalicion de filosofos,
teoricos literarios e historiadores que la declaran
erronea e ingenua. Los hechosreales simplemente
no se agrupan de una manera narrativa, v si se les
trata como si asi fuera estamos falseando la vida.
Esto nosolo se debe a falta de pruebas o de vero-
similitud, sino a que cualquier explicaciéon narra-
tiva, en virtud de su misma forma, nos presentara
una imagen distorsionada de los hechos que cuen-
ta. Uno de los resultados para la teoria literaria
es la idea de la ficcion narrativa que enfatiza su
autonomia y separaciéon del mundo real. Uno de

los resultados para la teoria de la historia es el
escepticismo ante las explicaciones historicas na-
rrativas,

Yo quiero polemizar contra esta coalicion, no
tanto a favor de la perspectiva del sentido comin
sino de la verdad mas profunda e interesante que
hay detras de eso. La narrativa no es sélo una for-
ma posiblemente exitosa de describir hechos; su
estructura se inserta en los hechos mismos. Lejos
de ser una distorsién formal de los hechos que
relata, una explicacion narrativa es prolongacién
de sus rasgos fundamentales. Mientras otros dis-
cuten a favor de la discontinuidad radical entre
narrativa y realidad, yo no s6lo sostendré que
hay continuidad sino una comunidad formal.

Revisemos brevemente la idea de la disconti-
nuidad antes de discutirla.

I

En la teoria de la historia podriamos esperar una
visibn semejante de aquellos, desde los historia-
dores positivistas hasta los historiadores de Anna-
les, que creen que la historia narrativa siempre ha
contenido elementos de ficcion que ahora hay
que exorcizar en aras de una historia cientifica
nueva. La ironia es que el escepticismo ante la
historia narrativa surgié entre aquellos que le dan
el tipo de atencion que se reserva a un objeto de
admiracion y afecto. Pensemos en la obra de
LouisMink. Aunque él habla de la narrativa como
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un “modo de comprension” y un “instrumento
cognitivo”, y al principio parece defender la his-
toria narrativa de reduccionistas como Hempel, al
final llega a una conclusién similar, sobre todo
que la historia tradicional no puede realizar sus
pretensiones epistemologicas en virtud de su mis-
ma forma.La estructura narrativa, en particular el
terminado y la configuracion que le dan a la se-
cuencia de hechos, el principio, el medio y el
final, es una estructura que se deriva del acto de
contar un relato, no de los mismos hechos. Al fi-
nal el término “historia narrativa” es un oximo-
ron: “Como historico pretende representar, a
través de su forma, parte de la verdadera comple-
jidad del pasado, pero como narracion es un pro-
ducto de construccién imaginativa, que no puede
defender su pretension de verdad por medio de
ningiin procedimiento aceptado de discusion o
autentificacion”.! “Las historias se viven, no se
cuentan”, dice. “La vida no tiene principios, me-
dios y finales... Las cualidades narrativas se
transfieren del arte a la vida™.?

Si Mink arriba de manera reservada a conclu-
siones tan escépticas, Hayden White las acoge
francamente. Al igual que Mink, White plantea la
pregunta de la capacidad de una narracion para
representar. Al indagar “el valor de la narrativi-
dad en la representacion de larealidad”, é} parece

‘concluir claramente que en este sentido su valor

es nulo. ““;Qué deseo satisface, qué deseo grati-
fica, pregunta White, la fantasia de que los
hechos reales estén representados de manera ade-
cuada cuando se les puede mostrar para exponer
la coherencia formal de una historia?” ® “;El
mundo se presenta a si mismo para ser percibido
en la forma de historias bien armadas. . .7 ;O en
cambio se presenta mads a la manera en que sugie-
ren los anales v las cronicas, ya sea como una me-
ra secuencia sin principio ni final o como secuen-
cias de principios que s6lo terminan y que nunca
concluyen?””. Para White la respuesta es clara:
“La idea de que las secuencias de hechos reales
poseen los atributos formales de los relatos que
contamos sobre hechos imaginarios solo puede
tener su origen en deseos, anhelos, esperanzas”.
Son precisamente los anales y las cronicas los
que nos ofrecen “‘los tipos de paradigmas que la

misma realidad ofrece para que se la perciba”.?

Minky White llegan a este escepticismo en par-
te porque los dos creen en la relacion intima en-
tre las narraciones histéricas y las narraciones
literarias; y si observamos algunos de los estudios
mais influyentes sobre la narracion literaria de
anos recientes, hallamos una idea similar de la re-
lacion entre la narracion vy lo real. La comparten
lo mismo los estructuralistas que los no estructu-
ralistas, Frank Kermode, en su estudio influyente
El sentido de un final, asi lo expresa: “Al tratar
de ‘dar sentido’ al mundo, persiste. . . en nosotros
la necesidad. . . de experimentar esa concordancia
entre principio, medio y final que es la esencia
de nuestras ficciones explicativas. . .”’ * Pero esas
ficciones ““degeneran”, dice, en “‘mitos” cada vez
que creemos en ellas o adscribimos a lo real sus
propiedades narrativas, es decir, “cada vez que
no se los considera conscientemente como inven-
ciones”.® En su reciente presentacion itil de las
teorias estructuralistas de la narracion, Seymour
Chatman, al hablar también de la estructura prin-
cipio-medio-final, insiste en que ésta se aplica ““a
la narrativa, a relatos de hechos narrados, mas que
a... las acciones mismas, simplemente porque
tales términos carecen de significado en el mundo
real”.” En esto hace eco de su mentor Roland
Barthes. En su introducciéon famosa al andlisis
estructural de la narrativa, Barthes dice que el
arte no conoce estatica”. En otras palabras, en
un relato todo tiene su lugar dentro de una es-
tructura al mismo tiempo que lo ajeno se ha eli-
minado; y que en esto difiere de la “vida”, enla
que todo son “mensajes revueltos” (communica-
tions brouillédes).® Asi, al igual que Mink, Barthes
plantea la vieja pregunta sobre la relaciGn entre
“arte” y “vida”, y llega a la misma conclusién:
uno, por constitucion, es incapaz de representar
a la otra.

Paul Ricoeur retine la teoria de la historia y la
de la literatura en su reciente Time and Narrative
para formar una explicacion compleja de la na-
rrativa que es supuestamente neutral en cuanto a
la distincion entre historia y ficcion. Para Ricoeur,
como para White, el problema de la representa-
cién es de importancia central: el concepto clave
en su revision es el de mimesis, derivado de la
Poética de Aristoteles.

Al conservar mis que rechazar este concepto,
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la teoria de Ricoeur al principio parece adversa
al énfasis que hemos visto en otros sobre la dis-
continuidad entre la narraciony el “mundo real”.
Pero al elaborar toda su teoria de la relacién mi-
mética Ricoeur se descubre mas cerca de Mink,
White y los estructuralistas de lo que parece al
principio. No llega a decir con ellos que el mundo
real es s0lo secuencial, y en lugar de eso sostiene
que el mundo real posee una ‘“‘estructura prena-
rrativa” de elementos que se prestan a una confi-
guracion narrativa.’

Pero esta prefiguracion no es una estructura
narrativa en si misma, y no nos salva de lo que
Ricoeur parece considerar como una especie de
desarreglo constitucional unido a la experiencia
del tiempo, que en si misma es “confusa”, sin
forma y muda a mas no poder.!® A partir de un
estudio de las Confesiones de San Agustin, con-
cluye que la experiencia del tiempo se caracteriza
esencialmente por la “discordancia”. La literatu-
ra, en la narrativa, le da un orden a esta ‘““aporia”
por medio de la invencion de una trama. La na-
rrativa es un ‘“‘sistema de lo heterogéneo” en el
cual los elementos dispares del mundo humano
—“agentes, objetivos, medios, interacciones, cir-
cunstancias, resultados inesperados, etc.”—!' se
reiinen y armonizan. Como la metafora, a la cual
Ricoeur le dedicé un estudio importante, la na-
rracion es una ‘‘innovacion semantica” en la que
algo nuevo se incorpora al mundo por medio del
lenguaje.!? En lugar de describir al mundo, ésta
lo redescribe, La metafora, dice, es la capacidad
de “ver”.!® La narracion nos abre al “ambito del
‘como si’ .1

De modo que al final para Ricoeur la estructu-
ra narrativa esta tan separada del “mundo real”
como para los otros autores que hemos citado.
Ricoeur hace eco a Mink, White, et a/ cuando di-
ce: “Las ideas de principio, medio y final no es-
tan tomadas de la experiencia: no son rasgos de
Ia accion real sino efectos del orden poético”.*®
Si el papel de la narracion consiste en introducir
algo nuevo al mundo, y lo que introduce es la
sintesis de lo heterogéneo, entonces le anade a los
hechos del mundo una forma que de otra manera
no tienen. Un relato redescribe el mundo; lo des-
criz)ae como si fuera lo que, presumiblemente, no
es,

Este breve recuento de las ideas importantes y
recientes sobre la narracion no sélo muestra que
la estructura narrativa esta considerada estricta-
mente como un rasgo de los textos literarios e
histéricos, sino también que a esa estructura se
le considera como si perteneciera unicamente a
esos textos. Las distintas aproximaciones al pro-
blema de la representaciéon coloca a los relatos o
a las historias en un plano radicalmente distinto
al que profesa mostrar el mundo real. La idea de
Ricoeur es bastante benigna e indulgente. El cree
que las narraciones literarias e historicas agrandan
la realidad, expandiendo nuestra nocién de noso-
tros mismos y de lo que es posible. Sus mimesis
no imitan la realidad sino que la crean. Hayden
White, por otra parte, parece sostener una idea
mas oscura, mds cauta —una visién que él com-
parte con Barthes y los posestructuralistas como
Foucault y Deleuze. La narracion no sélo consti-
tuye un escape, una consolacion, o una desviacion
de la realidad; en el peor de los casos es un narcé-
tico: una distorsion impuesta desde fuera como
un instrumento de poder y manipulacion. En
cualquier caso, la narracién es un artefacto cul-
tural, literario, encontrado con lo real.!’

Ha habido algunos disidentes, como el critico
literario Barbara Hardy, el historiador Peter
Munz y el filosofo Frederick Olafson.'® Alasdair
Macltyre presenta una idea muy distinta en After
Virtue, y mas tarde diré algunas cosas mas sobre
él. Sin embargo, queda claro que lo que yo llamé
la teoria discontinua la sostienen algunos de los
mas importantes escritores que han dicho algo
sobre la narracion en la historia y en la literatura.
Ahora me gustaria mostrar por qué pienso gque
esta idea esta equivocada.

I

Mi primera critica es que descansa en un error
muy serio. ;Qué es lo que una narracion, en la
idea de discontinuidad, distorsiona supuestamen-

te? Uno de los términos que se usan es “la reali-

dad”. ;Y qué hay qué entender por realidad? A
veces parece que el mundo “real” debe:ser. el

mundo fisico, que se supone que debe ser casual.

y azaroso, o gue, alterna y contradictoriamente,
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debe estar ordenado rigurosamente sobre lineas
casuales; pero en cualquier caso se supone que
sea indiferente por completo a las preocupaciones
humanas. Las cosas suceden nada mas en una se-
cuencia sin-sentido, como el reloj que menciona-
ba Frank Kermode. Cuando nos preguntan qué
dice el reloj “‘estamos de acuerdo en que dice tic-
tac. Mediante esta ficcion lo humanizamos. . .
Desde luego, somos nosotros quienes proveemos
la diferencia ficticia entre los dos sonidos: tic es
nuestra palabra para un comienzo fisico, tac nues-
tra palabra para el final”.!®

Este ejemplo ingenioso s6lo confundio el asun-
to, ya que la realidad no es primariamente fisica
sino una realidad humana, incluyendo la activi-
dad misma de la ‘“humanizacion” de los eventos
fisicos, que aparece en los relatos o en las his-
torias y en contra de la cual debe medirse la na-
rrativa si vamos a juzgar la validez de la idea de
discontinuidad. ¢Podemos decir de la realidad
humana que se trata solo de una secuencia, de

una cosa tras otra, como White parece sugerir?

Aqui nos vendria bien recordar lo que algunos fi-
losofos han mostrado sobre nuestra experiencia
del paso del tiempo. Segin Husserl hasta la expe-
riencia mas pasiva incluye no solo la retencion
del pasado inmediato sino también la anticipacion
tacita, o lo que él llama protencion, del futuro.
Lo que él sostiene no es solo que nosotros conta-
mos con la capacidad psicologica para proyectar
y recordar. Su idea es el concepto segun el cual
nosotros no podemos ni siquiera experimentar
nada como suceso, como presente, si no es solo
sobre el fondo de aquello alo que sucede y lo que
nosotros anticipamos que sucedera a eso.?° Nues-
tra misma capacidad para experimentar, para ser
concientes de lo que es —“la realidad tal y como
se presenta a la experiencia”, en las palabras de
Hyden White— abarca al futuro y al pasado.

El analisis de Husserl de la experiencia del
tiempo es en este sentido la contraparte de la cri-
tica que. hace‘Marleau-Ponty a la idea de la sen-
sacion - en el empiricismo clasico y su idea de
que el esquema:del fondo figurado es basica en
la percepcion espacial.?! Else apoya en los psico-
logos:de la Gestalt, quienes a su vez estaban en
deuda con Husserl. Las-unidades de sensacion su-
puestamente puntualesy diferenciadas deben to-

marse como una configuracion que hay que
experimentar. Marleau-Ponty concluye en que las
sensaciones, lejos de ser unidades basicas de ex-
periencia, son productos de analisis muy abs-
tractos. Sobre la base del andlisis de Husserl del
tiempo-experiencia, habria que decir lo mismo
de la idea de una secuencia ‘“‘sencilla” o “pura”
de eventos aislados. Esto es lo que resulta ser una
ficcion, en este caso una ficcion teorica: acaso
podamos concebirla, pero para nuestra experien-
cia no es real. Tal y como los hallamos, atin del
modo mas pasivo de nuestra parte, los eventos
estan cargados del significado que ellos derivan
de nuestras retenciones y protensiones.

Si esto es cierto en cuanto a nuestra experien-
cia mas pasiva, mas cierto es en cuanto a nuestras
vidas activas, en las cuales consultamos de manera
bastante explicita las experiencias pasadas, preve-
mos el futuro y contemplamos al presente como
un transito entre ambos. Lo que sea que hallemos
dentro de nuestra experiencia funciona como un
instrumento o comeo un obstaculo a nuestros pla-
nes, anhelos y esperanzas. Sea lo que sea la “vi-
da”, dificilmente es una secuencia sin estructura
de eventos aislados.

Podria objetarse que la estructura no es nece-
sariamente una estructura narrativa. ;Pero no
hay un parentesco entre la estructura de medios-
y-fines de la accion y la estructura de principio-
medio-fin de la narrativa? En la accion siempre
estamos a la mitad de algo, atrapados en el sus-
penso de la contingencia que supuestamente halla
su solucién en la terminacién de nuestro proyec-
to. Ciertamente, una narracion eslabona muchas
acciones para formar una trama. Sin embargo, al
todo resultante se le sigue designando a menudo -
como una accidon-en mayor escala: la madurez, el
curso de un romance o la soluciéon de un asesina-
to. La estructura de la accion, en corta y grande
escala, es comun al arte y a-la vida.

<Qué es lo-que imaginan quienes proponen es-
ta vision discontinua cuando dicen que la vida
no tiene comienzos, partes medias v finales? No-
es solo que olviden la-muerte y el nacimiento,
como seniala Maclntyre.?? Olvidan otras formas
de cierre y estructura, menos definitivas pero
aun asi importantes, que pueden-hallarse en ese
mismo camino de un lado a otro. ;Sostienen que
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el momento en el cual, digamos, se inaugura una
accion no es un comienzo real simplemente por-
que va precedido por otros momentos, y que una
vez que se termina una accion el tiempo (o la vi-
da) sigue y suceden otras cosas? Acaso hacen
contrastar esto con lo absoluto del comienzo v
final de una novela, que empieza en la pagina
uno y termina en la dltima con el *“fin”. Pero se-
guramente lo que aqui es relevante es la inte-
rrelacion de los eventos retratados, no el relato
como una secuencia de oraciones o expresiones.
Lo que digo es que la estructura medios-y-fines
de la accion despliega algunos de los rasgos de la
estructura principio-medio-fin que la idea de la
discontinuidad dice que estd ausente de la vida
real.

De este modo los eventos de la vida son cual-
quier cosa menos una sola secuencia; constitu-
yen, en cambio, una estructura compleja de
configuraciones temporales que se entrelazan y
reciben su definicion y su significado a partir de
la accion misma. Ciertamente, la estructurade la
accidn no es pareja. Las cosas no siempre salen
como se planearon, pero esto sélo le afiade a la
vida un elemento de la misma contingenciay sus-
penso que hallamos en los relatos. Esto no justifi-
ca en forma alguna que la accion ordinaria sea
un caos de asuntos inconexos.

Sin embargo, puede haber una manera distinta
de plantear la idea de la discontinuidad que no
involucre el sostenimiento implausible que los
eventos humanos no tienen una estructura tem-
poral. Un relato no es solo una secuencia de
eventos organizados temporalmente —aun en
aquél cuya estructura sea la del principio, medio
y final. A nuestro concepto del relato pertenece
no s6lo una progresién de eventos sino también
un narrador y un piblico al que se le cuenta la
historia. Tal vez se piense que esto imparte a los
eventos narrados en el relato una especie de or-
ganizacion que en principio se le niega a los even-
tos de la accion ordinaria.

Tres rasgos de la narrativa parecerian justificar
este acerto. Primero, un buen relato, para usar la
imagen de Barthes, elimina todo el ruido exterior
o estatica. Es decir, el narrador advierte a su
piblico sélo lo que es necesario para “avanzar la
trama”. Se hace una seleccion de todos los even-

tos y las acciones en las que puedan estar involu-
crados los personajes, y s6lo una pequena minoria
llega a estar en el relato. En la vida, porel contra-
rio, todo queda adentro; toda la estatica ahi esta.

El primer punto lleva al segundo. La seleccion
es posible porque el narrador conoce la trama de
una manera en la que no la conocen —o no po-
drian conocerla— el publico y los personajes.
Este conocimiento suministra el principio para
excluir lo extrafio. La voz narrativa, como dice
Hayden White,”> es la voz de la autoridad, en
especial en relacion con el lector o escucha. Este
altimo estd en una posicion de servidumbre vo-
luntaria al atender lo que le serd revelado y en
qué momento. Igualmente importante, la voz
narrativa es una voz irdnica, cuando menos po-
tencialmente, porque asi como el narrador cono-
ce las consecuencias reales asi conoce también
las consecuencias supuestas de los actos de los
personajes. Esta ironia queda asi corporeizada
primeramente en la relacion entre el narrador y
el personaje; pero esta también relacionada con
el publico, ya que sus expectativas, al igual que
las de los personajes, pueden quedar rudamente
insatisfechas.

La actitud ir6nica del narrador puede verse co-
mo una funcién —y éste es el tercer punto— de
su posicion temporal en relacion con los eventos
del relato. Convencionalmente, esta es la posicion
ex post, la ventaja de la perspectiva que compar-
ten el historiador y —usualmente— el narrador
de relatos inventados. Como seiiala Danto, esta
posicion permite descripciones de eventos deri-
vados de su relacion con los eventos anteriores y
por lo mismo cancelados a menudo para los par-
ticipantes de los mismos eventos.>* Esta posicion
posterior a los eventos del relato también puede
vérsele, en la version favorita de Mink, como una
posicion externa o superior a los eventos que los
abarca de una mirada y ve sus interrelaciones.?*
Esta libertad aparente de los limites del tiempo,
o cuando menos del seguimiento de eventos, al-
gunas veces se expresa a si misma en la disparidad
entre el orden de los eventos y el orden de la na-
rracion. Flashbacks y flashforwards exhiben en
términos precisos la autoridad de la voz narrativa
sobre los personajes y el pablico.

En resumen, el concepto de relato, como de-
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cian Scholes y Kellogg, supone no sélo una se-
cuencia de eventos gue se desarrollan sino la
existencia de tres puntos de vista distinguibles
sobre esos eventos: los del narrador, el puablico
y los personajes.?®* De cierto, éstos parecerian
coincidir: un relato puede contarse desde el
punto de vista de un personaje, o con la voz de
un personaje. En este caso el piblico sabe lo mis-
mo que el personaje y todos los puntos de vista
parecen idénticos; pero hasta una narracién en
primera persona suele narrarse después del hecho,
y el proceso de seleccion depende de la diferencia
en el punto de vista entre el participante y narra-
dor. En cualquier caso, la posibilidad misma de
disparidad entre los tres puntos de vista es sufi-
ciente para establecer este punto: que los even-
tos, las experiencias y las acciones del relato pue-
den tener un sentido, y por tanto un principio
de organizacion, el cual estd fuera del alcance de
los personajes en el relato.

Como participantes y agentes en nuestras pro-
pias vidas, segin esta idea, estamos obligados a
nadar con los eventos y tomar las cosas como
vengan. El presente nos constrifie y nos niega el
autoritario punto de vista retrospectivo del narra-
dor. Por lo tanto, la diferencia real entre el ‘“‘ar-
te” y la “vida” no es la organizacién vs. caos,
sino mas bien la ausencia en la vida de ese punto
de vista que transforma a los eventos en un rela-
to al contarlos. Narrar no es s6lo una actividad
verbal y no es solo una relacién de hechos sino
una relacion informada por una especie de cono-
cimiento superior.

Sin duda, hay una gran verdad en este andlisis,
y como un argumento a favor de la idea de dis-
continuidad es ciertamente superior al acerto de
que los eventos humanos forman una secuencia
sin sentido. Sin embargo este argumento, al igual
que su predecesor, pasa por alto algunos rasgos
importantes de la “vida real”.

La clave de este olvido es una idea erronea de
nuestro “confinamiento en el presente’. El pre-
sente es precisamente un punto de vista o un
punto de ventaja que se abre o conduce hacia el
futuro y el pasado. Para mi este es el sentido del
andlisis de Husserl. Incluso en la experiencia rela-
tivamente pasiva de escuchar una melodia, para
usar el ejemplo de él, no nos sentamos simple-

mente y esperamos que los estimulos lleguen a
nosotros. Tomamos una configuracion que se ex-
tiende hacia el futuro que da a cada una de las
notas sonoras su sentido. De esta manera, el pre-
sente y el pasado figuran en nuestra experiencia
como una potencia de lo que sera.

La naturaleza teologica de la accion, por su-
puesto, le facilita el mismo cardcter orientado
hacia el futuro. No s6lo nuestros actos y movi-
mientos, presentes y pasados, derivan su sentido
del fin proyectado al que sirven;lo que nos rodea
funciona como la esfera de operaciones y los ob-
jetos que hallamos figuran en nuestra expe-
riencia como apoyo —o como lastre— a nuestros
propésitos. De hecho, podria decirse que el cen-
tro de nuestra atencidn en nuestras vidas activas
no estd en el presente sino en el futuro —como
dice Heidegger, no estd en las herramientas sino
en el trabajo que hay que realizar.?” Alfred
Schultz sefial6 que la accion posee, hablando en
términos temporales, el caricter cuasiretrospecti-

vo que corresponde al tiempo futuro perfecto :

los elementos y las fases de una acciéon, aunque
se desarrollan sobre el tiempo, estan vistos desde
la perspectiva de su realizacion.?®

Si esto es cierto cuando estamos absorbidos
por la accion, es mucho mas cierto cuando ahi
hay un distanciamiento reflexivo o deliberado
—no tan solo en la formulacion de proyectos y
planes sino también en la revisién y evaluacion
constantes que hacen falta conforme avanzamos
y nos vemos obligados a lidiar con circunstancias
cambiantes. La esencia dela actividad deliberativa
es anticipar el futuro y exponer toda la accion
como una secuencia unificada de pasos y etapas,
de medios y fines interrelacionados. En todo es-
to dificilmente puede decirse que nuestra preo-
cupacion se limita al presente. Ciertamente, no
se elimina el ruido o la estitica, sino que se le
reconoce como estitica y se la relega.

Aqui la respuesta obvia es, claro, que el futu-
ro que estd involucrado en todos estos casos es
sélo el futuro previsto o proyectado, y que el
agente sblo posee a su disposicién una cuasi-pers-
pectiva, una retrospeccion simulada. Lo que es
esencial para la posicion del narrador es la venta-
ja de una perspectiva real, una libertad real de la
limitacion del presente, lo cual asegura al ocupar
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una posicidn posterior, por encima o exterior a
los eventos narrados. El narrador esta situado en
esa posicion envidiable mas alld de todas las cir-
cunstancias no previstas que intervienen, mas alld
de todas las consecuencias no deliberadas de
nuestra accion que plagan nuestros dias y nues-
tros planes.

Claro que esto es cierto ; el agente no ocupa
un futuro real con respecto a la accion actual.
Lo que sostengo es simplemente que la accion
parece involucrar, de hecho de una manera bas-
tante esencial, la adopcion de un anticipado pun-
to de vista futuro-retrospectivo en el presente,
Sabemos que estamos en el presente v que puede
suceder lo no previsto ; pero la esencia misma de
la accion esla de esforzarse por superar esa limita-
cion al prever lo mas posible. No son sblo los no-
velistas y los historiadores quienes ven los
eventos en términos de su relacion con aconteci-
mientos recientes, para usar la formulacion del
punto de vista narrativo que hace Danto ; todos
nosotros lo hacemos todo el tiempo, en la vida
diaria. La accion es asi una especie de oscilacion
entre dos puntos de vista sobre los acontecimien-
tos que vivimos y las cosas que hacemos. No solo
no nos sentamos nada mas y dejamos que nos su-
cedan cosas; la mayoria de las veces, o al menos
en gran medida, nuestra negociacion con el futu-
ro es exitosa. Después de todo, podemos actuar.

Lo que sostengo, entonces, es que constante-
mente estamos luchando, con mas o menos éxi-
to, por ocupar la posicion del narrador con
respecto a nuestras propias vidas. A menos que
se piense esto como solo una metafora exagerada,

Jhay que considerar lo importante que es, en el

proceso reflexivo y de deliberacion, la actividad
de contar literalmente, para otros y para noso-
tros, lo que hacemos. A la pregunta, “;Qué estas
haciendo?”, quiza se espera que salgamos con un
relato, completo consu principio, medio y final,
un relato o un recuento que sea descripcion y
justificacién-al mismo tiempo.

El hecho'que a menudo necesitemos narrar tal
cuento incluso para nosotros mismos para aclarar

en lo que andamos saca a la luz dos cosas impor-

tantes. La primera es gue tal actividad narrativa,
aun al margen:de su papel social, es una parte
constitutiva de la accién, y no solo un embelleci-

miento, un comentario, u otro acompanamiento
incidental. La segunda es que algunas veces asu-
mimos, en cierto sentido, el punto de vista del
publico al que se narra la historia, incluso al con-
siderar nuestra propia accidn, asi como los otros
dos puntos de vista antes mencionados —los del
agente o personaje y del narrador,

Louis Mink operaba asi por tanto sobre una
distincion falsa por completo cuando dijo que
los relatos no se viven sino que se cuentan. Se les
cuenta al vivirlos y se les vive al contarlos. Las
acciones v los sufrimientos de la vida pueden
verse como un proceso de narrarnos historias a
nosotros mismos, escuchar esas historias, actuar-
las, o vivirlas. Pienso aqui en vivir la vida propia
tinicamente, muy lejos de la dimension social
cooperativa y antagénica de nuestra accion que
esta trenzada de manera mucho mas obvia con la
narrativa, Algunas veces tenemos que cambiar el
relato para acomodar los eventos; algunas veces
cambiamos los eventos, al actuar, para acomodar
el relato. No es el caso, como Mink parece suge-
rir, que primero vivimos y actuamos y después,
sentados por decirlo asi alrededor del fuego,
contamos lo que hicimos, creando por tanto algo
completamente nuevo gracias a una nueva pers-
pectiva. La vision retrospectiva del narrador, con
su capacidad para ver el todo en su completa iro-
nia, no estd en una oposicion irreconciliable con
la vision del agente sino que es una extension y
un refinamiento de un punto de vista inherente
en la accion misma. Mink y los otros estdn en lo
cierto, claro, cuando creen que la narracion
constituye algo, que crea sentido en lugar de s6-
lo reflejar o imitar algo que existe de manera in-
dependiente de eso. La narracién, a pesar de
estar entrelazada con la accién, hace esto en el
curso de la vida misma —no s6lo después del he-
cho, en las manos de los autores, en las paginas
de los libros.

En este sentido, la actividad narrativa a la que
me refiero es practica antes de su conversion cog-
nitiva o estética en la historia o en la ficcion.
También podemos llamarla ética o moral en el
sentido amplio que usa Alasdair MacIntyre y que
se deriva finalmente de Aristoteles. Esto significa
que la narracién en nuestro sentido es constituti-
va no soOlo de:la aceion y:de la experiencia sino




también del yo que actia v experimenta. Mas
que una substancia persistente provisional que
subyace y respalda los efectos cambiantes del
tiempo, como una cosa en relacion con sus pro-
piedades, yo soy el tema de una historia de vida
que se cuenta y recuenta constantemente en el
proceso de vivirse. Yo soy también el narrador
principal de este relato y pertenezco también al
piiblico que se le cuenta. El problema ético-préc-
tico de la autoidentidad y de la autocoherencia
puede verse como el problema de unificar estos
tres papeles, MacIntyre quiza esta en lo cierto al
atacar ‘el ideal de la qutoautoria o autenticidad
como un idolo del individualismo moderno vy la
autoconcentracion.?® Pero el problema de la co-
herencia no siempre puede arreglarse, como él
parece creerlo, con la seguridad de un relato ex-
puesto por adelantado por la sociedad y sus pa-
peles. Mi identidad como yo puede depender de
la historia que yo elija yde si puedo darle la cohe-
rencia de su narrador, si no de su autor. La idea
de la vida como una secuencia sin sentido, que
antes denunciamos como una descripcion inexac-
ta, puede tener significado si se la ve como
la posibilidad constante de fragmentacion, des-
integracién y disolucion que acosa y amenaza al
yo.

141

Y todo esto qué tiene que ver con la historia?
Hemos hecho algunas objeciones a la teoria de la
discontinuidad porque interpreta mal la “reali-
dad humana”, pero nuestra idea de este iltimo
término parece hecha, como lo muestra la con-
clusion del aparatado anterior, para la experien-
cia, la accion y la existencia individuales. De
hecho, que recurramos a ciertos temas fenomeno-
logicos podria sugerir que lo que dijimos estd
unido metodoloégicamente al punto de vista de la
primera persona. La historia, en cambio, trata de
manera fundamental con unidades sociales, y
con individuos sélo cuando sus vidas y actos son
importantes para la sociedad a la que pertenecen.
lia concepcion narrativa de la experiencia, la
accion y la existencia, desarrollada en el aparta-

do anterior, es relevante para la “realidad huma-
na’’ especificamente en sus formas sociales?

Yo creo que si, v en este apartado haré una
breve exposicion de como si lo es. Hay un sentido
obvio, claro, en el cual nuestra concepcion de la
narrativa es social desde un principio. La funcién
de narrar, ya sea metaforica o literal, es una acti-
vidad social y aunque hablemos del yo como de
un piblico para su propia narracion, el relato
de lavida v la actividad propias se cuenta a los
otros como a uno mismo. En nuestra posicion el
yo es en si mismo un interjuego de papeles, pero
el individuo estd constituido claramente en una
transaccion interpersonal asi como en una re-
flexién interpersonal. Sin embargo, una cosa es
hablar de la construccion social del yo, v otra in-
quirir sobre la configuracion de las entidades
sociales como tales.

Considerar esta cuestion no supone necesaria-
mente asumir la actitud del cientifico social o
del historiador al observar algo desde afuera.
También participamos en grupos, y nuestra me-
jor comprension de las naturalezas de esos grupos
podria venir de una reflexion sobre lo que sig-
nifica participar. Lo que me sorprende de la vida
social esel margen hasta el cual un individuo par-
ticipa en experiencias y se compromete en actos
cuyo sujeto adecuado no es el individuo sino el
grupo. Habitar un territorio, organizarlo politica
y econémicamente para su cultivo y civilizacion,
experimentar una amenaza natural o humana y
enfrentarla —éstas son las experiencias y los ac-
tos que de comiin no se pueden atribuir adecua-
damente nada mas a mi, o ami, a ti y a los otros
individualmente. Mas bien nos pertenecen: no es
mi experiencia sino la nuestra, no soy yo el que
actia sino nosotros los que actuamos en concier-
to. Decir que nosotros hicimos una casa no equi-
vale a decir que yo hice una casa, y que ti hiciste
una casa, y que él hizo una casa y asi. Ciertamen-
te, no todos los usos lingiiisticos del nosotros lle-
van esta idea de accion concertada, de division
del trabajo, de tareas repartidas y de un fin com-
partido. En algunos casos el nosotros es solo
abreviacion de una reunién de actos individuales.
Pero la vida social involucra ciertos casos muy
importantes en los cuales los individuos, por me-
dio de la participacion, atribuyen susexperiencias
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y sus actos a un sujeto mayor o a un agente del
que son parte.

Si esto es asi, podria no ser necesario eliminar
el acceso a través de la primera persona, sino ex-
plorar su forma plural mas que la singular para
desplazarnos del individuo a lo social. Si hacemos
este desplazamiento, hallamos muchos paralelos
con nuestro analisis de la experiencia y los actos
del individuo. Nosotros tenemos una experiencia
en comGn cuando nosotros atrapamos una se-
cuencia de hechos como una configuracion tem-
poral de tal manera que su fase presente derive
su significado de su relacion con un futuro y un
pasado comunes. Comprometerse en una accion
comin es como constituir una sucesion de fases
articuladas como pasos y etapas, subproyectos,
medios y fines. El tiempo social humano, al igual
que el tiempo individual humano, esta construido
sobre secuencias configuradas que integran los
hechos y los proyectos de nuestra accion y expe-
riencia comunes.

Como antes, yo pienso que puede decirse que
la estructura del tiempo social es una estructura
narrativa, no tan solo porque posea el mismo
tipo de acabado y de configuracion que encontra-
mos en el nivel del individuo, sino también por-
que esta misma estructura vuelve a ser posible
por una especie de reflexividad que es compa-
rable con la de la voz narrativa. La secuencia
temporal debe traerse al alcance prospectivo-re-
trospectivo que le da su configuracion y presta a
sus fases su sentido de presentar un hecho expe-
rimentado en comin o de lograr un objetivo co-
min. En el caso de los grupos, sin embargo, la
division del trabajo, necesaria para realizar pro-
yectos comunes, puede ser caracteristica de la
estructura narrativa misma. Es decir, el interjue-
go de papeles —narrador, publico, y personaje—
aqui podria dividirse entre los participantes del
grupo. Ciertos individuos pueden hablar por el
grupo, o a nombre del grupo, y articular por los
otros lo que ““nosotros” estamos esperando o es-
tamos haciendo. El “relato” resultante por su-
puesto que debe creerlo o aceptarlo el piblico al
que se le cuenta, si es que sus miembros habran
de actuar o vivir como “personajes” el relato que
les cuenten. :

En el iiltimo apartado no solo hablé de la or-

ganizacion narrativa-temporal de las experiencias
y de los actos sino también del yo que experi-
menta y actia. Como unidad de muchas expe-
riencias y actos, el yo se constituye en el sujeto
de una historia de vida. También pasa lo mismo
con la constitucion de ciertos tipos de grupos
que viven ciertas experiencias y acciones comu-
nes para adquirir una existencia estable sobre el
tiempo. No todos los grupos son de este tipo: las
reuniones de individuos forman grupos simple-
mente al compartir rasgos objetivos como la lo-
calizacion, la raza, el sexo, o la clase econémica.
Pero los grupos de tipo muy especial e importan-
cia social e historica llegan a constituirse cuando
los individuos se consideran entre si de tal mane-
ra que usan el nosotros para describir lo que a
ellos les sucede, lo que ellos hacen, y lo que ellos
son. Este es, claro, el tipo de grupo para el cual
esta reservada la palabra ‘“comunidad”. En algu-
nos de los casos mas interesantes, los rasgos sélo
objetivos como el sexo, la raza o la clase se con-
vierten en la base para la transformacion de un
cierto tipo de grupo en otro: los individuos reco-
nocen que es como raza, sexo o clase que estin
optimidos o en desventaja. Lo que se comprende
como una experiencia comiin puede enfrentarse
por la accién comiin.

En este sentido, una comunidad existe en vir-
tud de un relato articulado y aceptado, que con-
cierna tipicamente a los origenes y destino del

- grupo, y que interprete lo que sucede ahora a la

luz de estos dos polos temporales. Tampoco es
irrelevante el prospecto de la muerte en estos ca-
sos, ya que el grupo no debe tratar Gnicamente
con las posibles amenazas dedestruccion externas
sino también con su propia tendencia centrifuga
a fragmentarse. Una vez mas podemos decir que
la funcion narrativa es practica antes de ser cog-
nitiva o estética; suministra la accion concertada
posible y también trabaja por la autopreservacion
del sujeto que actiia. De hecho, debemos ir mas
alla y decir que ésta es constitutiva literalmente
del grupo. Como antes, una narracién no es una
descripcion o un recuento de algo que ya existe
de manera independiente de ella y al que senci-
llamente le ayuda. La narracion, mas ain, como
unidad del relato, el narrador, el piiblico y el
protagonista, es lo que constituye la comunidad,
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sus actividades y su coherencia en primer lu-
gar,
En este ensayo empecé con una discusion so-
bre la accidn, la experiencia y la identidad del in-
dividuo, y de ahi pasé a la comunidad, tratando
a ésta como analoga al individuo. Como la meta-
fora del que narra la historia y del que la escucha,
tal como ya se sefial6, es més adecuada al grupo
que al individuo, podria decirse que nuestro or-
den podria invertirse. Podiamos haber presen-
tado al yo individual como una especie de
comunidad de narradores, escuchas y personajes,
fundidos en su comprension y ejecuciéon de un
relato comiin. Esto me parece interesante, pero
podria resultar poco conducente; aqui lo que

importa es un tipo especial de relato: el autobio-_
grifico en el cual lo que se produce es la unidad

y la coherencia de un sujeto que es idéntico al
narrador y al que escucha la historia. La unidad
y la coherencia del propio yo, con toda su corte
de problemas, es un asunto que estd més cerca de
todos nosotros. Por esta razén funciona como
el mejor punto de partida para una comparaciéon
disefiada para iluminar la existencia social.

Algunos se sentirdn incémodos con este rena-
cimiento de la nocién del sujeto colectivo. Al
mismo tiempo que la idea de que la comunidad
es una persona writ large cuenta con fuertes
precedentes histéricos, notablemente en Platon
y Hegel, hoy en dia se le ve con mucha reserva.
Todo mundo reconoce que en el habla cotidiana
a menudo atribuimos a los grupos, cualidades y
actos personales, pero pocos estarian dispuestos
a darle a esto algo mas que el status de una fagon
de parler. Hasta aquellos que estin a favor del
holismo sobre el individualismo en debates sobre
la metodologia de las ciencias sociales por lo ge-
neral le dan amplio espacio a cualquier nocién
de subjetividad social.*®* Son los individualistas
quienes insisten en el sujeto deliberado, racional
y consciente como la clave para lo que sucede en
la sociedad, pero se reservan esie concepto de
una manera estricta para la persona individual;
los holistas enfatizan el grado en el cual la con-
ducta del individuo esta metida en contextos no
intencionales de un tipo estructural y casual.

Sin duda alguna hay todo tipo de razones nu-
merosas e interesantes para explicar por qué a la

idea de la subjetividad social no se le toma en se-
rio, en especial por la manera de pensar anglosa-
jona, pero una de estas razones es sin duda la ma-
neraen que se ha presentado esta idea, o la mane-
ra en que se piensa que se presentd, por algu-
nos de sus defensores. La tan conocida caricatu-
ra de la filosofia de la historia de Hegel tiene el
espiritu del mundo persiguiendo de manera sen-
cilla su propia carrera explotando con astucia a
los individuos para fines que ellos mismos desco-
nocen y que usualmente son lo opuesto a lo que
ellos mismos buscan. Mas recientemente, Sartre
mira la trascendencia dela “serialidad” de la exis-
tencia individual en el “grupo-en-formacién”,
para el cual el estallido de la Bastilla sirve de pa-
radigma3! Confrontado con estos casos, los in-
dividualistas anglosajones dan el grito de alarma,
en tanto que los individuos son crédulos lerdos
y manipulados o los que barre una multitud sin
ley que oblitera su individualidad por completo.
Vistas con una combinacion de disgusto y escep-
ticismo, a estas nociones se les niega su impor-
tancia o su utilidad para comprender la sociedad
y la historia.

Pero lo que yo estoy diciendo es en realidad
muy distinto a cualquiera de estas nociones, las
cuales estoy de acuerdo en rechazar como para-
digmas. Al abandonar y subvertir la subjetividad
del individuo, estos puntos de vista no nos lle-
van del Yo al nosotros sino a un Yo en mayor es-
cala. Lo que tengo en mente no embona con la
caricatura sino con la idea genuina que esta detrds
de la nocion de Geist de Hegel, que él describe, al
introducirla por primera vez en la Fenomenolo-
gia, como “un yo que es Nosotros, un Nosotros
que es Y0732 Al describir la comunidad del re-
conocimiento mutuo, Hegel insiste tanto en la
pluralidad como en la subjetividad y agencia de
la unidad social, y la comunidad no se opone a
los individuos que la forman sino que existe pre-
cisamente en virtud de su reconocimiento con-
sciente de unosy otros y en consecuencia de ella.
Hegel también tiene unaidea sana de la fragilidad
y el riesgo de este tipo de comunidad: nace
como una resolucion del conflicto entre sus
miembros que piensan de manera independiente,
y éste nunca supera en realidad la amenaza inter-
na a su cohesion que le significa su sentido de in-




dependencia. La Fenomenologia es el recuento
del drama resultante en muchas de sus variaciones
posibles sociales e historicas, Este recuento tiene
una estructura narrativa: una comunidad existe
no solo como un desarrollo, sino a través de la
comprension reflexiva de ese desarrollo, cuando
sus miembros asumen el nosotros comun del re-
conocimiento mutuo,

En cuanto a todas las objeciones que puedan
hacérsele a la idea del sujeto plural, el hecho es
que en los casos como los que he descrito nos
decimos nosotros unos a otros, y nos referimos
con eso a algo real. Mas aiin, mucho de nuestras
vidas y mucho de lo que hacemos esta afirmado
en su realidad para nosotros. Al acentuar nuestro
uso del lenguaje y nuestra idea de participacion
espero dejar en claro que no estoy avanzando
una reivindicacion ontolégica directa sobre la
existencia real de tales entidades sociales, sino
un recuento reflexivo que se basa en los indivi-
duos que las componen y las constituyen. Mas
todavia, el término “comunidad” como lo estoy
usando tiene una aplicacion variable, de las na-
ciones estado de la historia moderna a los grupos
econdmicos, lingiifsticos y étnicos que a menudo
estin en conflicto con ellos. Yo no sostengo, co-
mo Hegel pudo esperar o pensar, que tales comu-
nidades embonen unas con otras en cierto orden
jerarquico. El conflicto puede ser inevitable, qui-
za no haya nosotros sin ellos. En cuanto a los
individuos, obviamente que muchos de sus con-
flictos personales pueden surgir de lealtades en
conflicto eon las distintas comunidades a las que
ellos puedan pertenecer.

Para resumir: una comunidad existe en donde
existe el recuento narrativo de un nosotros que
persiste en sus experiencias y acciones. Tal re-
cuento existe cuando llega a articularse o a for-
mularse —acaso por uno solo de los miembros del
grupo o por unos cuantos— por referencia al nos-
otros y otros lo acepten o lo suscriban.

Puede pensarse que al decir esto he trillado
tanto la idea de un sujeto plural que pierde inte-
rés. Ahora parece existir s6lo como una pro-
yeccidn en las mentes de los individuos, quienes
después de todo son las entidades reales en mi
recuento. Si dije que el nosotros se constituye
como el sujeto de un relato en y a través de la

narracion de ese relato, recuérdese que dije exac-
tamente lo mismo sobre el Yo. Si la narrativa
que constituye al Yo individual es cuando menos
parcialmente social en origen, entonces el Yo de-
be su existencia narrativa al Nosotros, en la mis-
ma medida que el Nosotros al Yo. Ni el Nosotros
ni el Yo son realidades fisicas; pero no son fic-
ciones tampoco. En sus propios y peculiares sen-
tidos, son tan reales como cualquier cosa que co-
nozcamos.

v

Volviendo a los textos narrativos como artefac-
tos literarios, ya sean ficticios o historicos, he
tratado de demostrar mi acerto en cuanto que
tales narraciones deben considerarse no como
una desviacion de la estructura de eventos que
ellos narran, ni mucho menos como una distor-
sion o una transformacion radical de ellos, sino
como una extension de sus rasgos primarios. El
proceso narrativo prdctico de primer orden que
constituye a una persona o a una comunidad
puede convertirse en una narracion de segundo
orden cuyo sujeto es el mismo pero cuyo interés
se encuentra de manera fundamental en lo cogni-
tivo o en lo estético. Este cambio en el interés
también puede acarrear un cambio en el conteni-
do —por ejemplo, un historiador puede contar la
historia de una comunidad que sea muy diferen-
te a la historia de la comunidad que cuenta ella
misma (a través de sus dirigentes, periodistas y
otros). La forma, sin embargo, no cambia.

De tal manera que no estoy afirmando que las
narrativas de segundo orden, en particular en la
historia, reflejen simplemente o reproduzcan las
narraciones de primer orden que constituyen su
tema. Ellas no s6lo pueden cambiar y mejorar en
el relato; también pueden afectar la realidad que
describen —y aqui estoy de acuerdo con Ri-
coeur— al crecer la vision de sus posibilidades.
Mientras las historias hacen esto por las comu-
nidades, las ficciones lo pueden hacer por los
individuos. Pero no estoy de acuerdo en que la
forma narrativa sea lo que se produce en estos
géneros literarios para imponerse en una realidad
no narrativa; es en la percepcion de nuevos con-
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tenidos, de nuevas maneras de narrar y vivir his-
torias, vy de nuevos tipos de historias que la
historia y la ficcidon pueden ser veraces y creativas
en el mejor de los sentidos.?®
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