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• t., Qué relación hay entre una narración y los 
hechos que describe? Esta es una de las preguntas 
que han debatido muchos de los participantes en 
la intensa discusión interdisciplinaria sobre la 
narrativa en años recientes. 

El debate tiene que ver con la veracidad, en el 
sentido más amplio del término, de las explica
ciones narrativas. Las historias narrativas tradi
cionales pretenden contarnos lo que realmente 
sucedió. Las narraciones ficticias retratan hechos 
que desde luego por definición jamás ocurrieron, 
pero de los cuales se dice a menudo que son más 
reales que la vida;es decir,cuentancómo podrían 
haber sucedido ciertos hechos si en realidad se 
hubieran dado. Algunas historias pueden ser ine
xactas y algunas invraisemblable, pero en princi
pio nada impide que tales narraciones logren su 
propósito. De hecho, tomamos ciertos casos 
ejemplares que han triunfad o de manera brillante. 

Pero contra esta perspectiva del sentido co
mún, ha surgido una fuerte coalición de filósofos, 
teóricos literarios e historiadores que la declaran 
errónea e ingenua. Los hechos reales simplemente 
no se agrupan de una manera narrativa, y si se les 
trata como si así fuera estamos falseando la vida. 
Esto no sólo se debe a falta de pruebas o de vero
similitud, sino a que cualquier explicación narra
tiva, en virtud de su misma forma, nos presentará 
una imagen distorsionada de los hechos que cuen
ta. Uno de los resultados para la teoría literaria 
es la idea de la ficción narrativa que enfatiza su 
autonomía y separación del mundo real. Uno de 

los resultados para la teoría de la historia es el 
escepticismo ante las explicaciones históricas na
rrativas. 

Y o quiero polemizar contra esta coalición, no 
tanto a favor de la perspectiva del sentido común 
sino de la verdad más profunda e interesante que 
hay detrás de eso. La narrativa no es sólo una f or
ma posiblemente exitosa de describir hechos; sli 
estructura se inserta en los hechos mismos. Lejos 
de ser una distorsión formal de los hechos que 
relata, una explicación narrativa es prolongación 
de sus rasgos fundamentales. Mientras otros dis
cuten a favor de la discontinuidad radical entre 
narrativa y realidad, yo no sólo sostendré que 
hay continuidad sino una comunidad formal. 

Revisemos brevemente la idea de la disconti
nuidad antes de discutirla. 

I 

En la teoría de la historia podríamos esperar una 
visión semejante de aquellos, desde los historia
dores positivistas hasta los historiadores de Anna
les, que creen que la historia narrativa siempre ha 
contenido elementos de ficción que ahora hay 
que exorcizar en aras de una historia científica 
nueva. La ironía es que el escepticismo ante la 
historia narrativa surgióentre aquellos que le dan 
el tipo de atención que se reserva a un objeto de 
admiración y afecto. Pensemos en la obra de 
LouisMink. Aunque él habla de la narrativa como 
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un "modo de comprensión" y un "instrumento 
cognitivo", y al principio parece defender la his
toria narrativa de reduccionistas como Hempel, al 
final llega a una conclusión similar, sobre todo 
que la historia tradicional no puede realizar sus 
pretensiones epistemológicas en virtud de su mis
ma forma.La estructura narrativa, en particular el 
terminado y la configuración que le dan a la se
cuencia de hechos, el principio, el medio y el 
final, es una estructura que se deriva del acto de 
contar un relato, no de los mismos hechos. Al fi
nal el término "historia narrativa" es un oximo
ron: "Como histórico pretende representar, a 
través de su forma, parte de la verdadera comple
jidad del pasado, pero como narración es un pro
ducto de construcción imaginativa, que no puede 
defender su pretensión de verdad por medio de 
ningún procedimiento aceptado de discusión o 
autentificación". 1 "Las historias se viven, no se 
cuentan", dice. "La vida no tiene principios, me
dios y finales ... Las cualidades narrativas se 
transfieren del arte a la vida". 2 

Si Mink arriba de manera reservada a conclu
siones tan escépticas, Hayden White las acoge 
francamente. Al igual que Mink, White plantea la 
pregunta de la capacidad de una narración para 
representar. Al indagar "el valor de la narrativi
dad en la representación de la realidad", él parece 
concluir claramente que en este sentido su valor 
es nulo. "¿Qué deseo satisface, qué deseo grati
fica, pregunta White, la fantasía de que los 
hechos reales estén representados de manera ade
cuada cuando se les puede mostrar para exponer 
la coherencia formal de una historia?" 3 "¿El 
mundo se presenta a sí mismo para ser percibido 
en la forma de historias bien armadas ... ? ¿O en 
cambio se presenta más a la manera en que sugie
ren los anales y las crónicas, ya sea como una me
ra secuencia sin principio ni final o como secuen
cias de principios que sólo terminan y que nunca 
concluyen?". Para White la respuesta es clara: 
"La idea de que las secuencias de hechos reales 
poseen los atributos formales de los relatos que 
contamos sobre hechos imaginarios sólo puede 
tener su origen en deseos, anhelos, esperanzas'\ 
Son precisamente los anales y las crónicas los 
que nos ofrecen "los tipos de paradigmas que la 
misma realidad ofrece para que se la perciba". 4 

Minky White llegan a este escepticismo en par
te porque los dos creen en la relación íntima en
tre las narraciones históricas y las narraciones 
literarias; y si observamos algunos de los estudios 
más influyentes sobre la narración literaria de 
años recientes, hallamos una idea similar de la re
lación entre la narración y lo real. La comparten 
lo mismo los estructuralistas que los no estructu
ralistas. Frank Kermode, en su estudio influyente 
El sentido de un final, así lo expresa: "Al tratar 
de 'dar sentido' al mundo, persiste ... en nosotros 
la necesidad ... de experimentar esa concordancia 
entre principio, medio y final que es la esencia 
de nuestras ficciones explicativas ... " 5 Pero esas 
ficciones "degeneran", dice, en "mitos" cada vez 
que creemos en ellas o adscribimos a lo real sus 
propiedades narrativas, es decir, "cada vez que 
no se los considera conscientemente como inven
ciones". 6 En su reciente presentación útil de las 
teorías estructuralistas de la narración, Seymour 
Chatman, al hablar también de la estructura prin
cipio-medio-final, insiste en que ésta se aplica "a 
la narrativa, a relatos de hechos narrados, más que 
a. . . las acciones mismas, simplemente porque 
tales términos carecen de significado en el mundo 
real". 7 En esto hace eco de su mentor Roland 
Barthes. En su introducción famosa al análisis 
estructural de la narrativa, Barthes dice que "el 
arte no conoce estática". En otras palabras, en 
un relato todo tiene su lugar dentro de una es
tructura al mismo tiempo que lo ajeno se ha eli
minado; y que en esto difiere de la "vida", en la 
que todo son "mensajes revueltos" (communica
tions brouillées ). 8 Así, al igual que Mink, Barthes 
plantea la vieja pregunta sobre la relación entre 
"arte" y "vida", y llega a la misma conclusión: 
uno, por constitución, es incapaz de representar 
a la otra. 

Paul Ricoeur reúne la teoría de la historia y la 
de la literatura en su reciente Time and Narrative 
para formar una explicación compleja de la na
rrativa que es supuestamente neutral en cuanto a 
la distinción entre historia y ficción. Para Ricoeur, 
como para White, el problema de la representa
ción es de importancia central: el concepto clave 
en su revisión es el de mimesis, derivado de la 
Poética de Aristóteles. 

Al conservar más que rechazar este concepto, 



la teoría de Ricoeur al principio parece adversa 
al énfasis que hemos visto en otros sobre la dis
continuidad entre la narración y el "mundo real". 
Pero al elaborar toda su teoría de la relación mi
mética Ricoeur se descubre más cerca de Mink, 
White y los estructuralistas de lo que parece al 
principio. No llega a decir con ellos que el mundo 
real es sólo secuencial, y en lugar de eso sostiene 
que el mundo real posee una "estructura prena
rrativa" de elementos que se prestan a una confi
guración narrativa.9 

Pero esta prefiguración no es una estructura 
narrativa en sí misma, y no nos salva de lo que 
Ricoeur parece considerar como una especie de 
desarreglo constitucional unido a la experiencia 
del tiempo, que en sí misma es "confusa", sin 
forma y muda a más no poder .1 0 A partir de un 
estudio de las Confesiones de San Agustín, con
cluye que la experiencia del tiempo se caracteriza 
esencialmente por la "discordancia". La literatu
ra, en la narrativa, le da un orden a esta "aporia" 
por medio de la invención de una trama. La na
rrativa es un "sistema de lo heterogéneo" en el 
cual los elementos dispares del mundo humano 
-"agentes, objetivos, medios, interacciones, cir
cunstancias, resultados inesperados, etc."- 11 se 
reúnen y armonizan. Como la metáfora, a la cual 
Ricoeur le dedicó un estudio importante, la na
rración es una "innovación semántica" en la que 
algo nuevo se incorpora al mundo por medio del 
lenguaje.12 En lugar de describir al mundo, ésta 
lo redescribe. La metáfora, dice, es la capacidad 
de "ver". 13 La narración nos abre al "ámbito del 
'como si' ". 14 

De modo que al final para Ricoeur la estructu
ra narrativa está tan separada del "mundo real" 
como para los otros autores que hemos citado. 
Ricoeur hace eco a Mink, White, et al cuando di
ce: "Las ideas de principio, medio y final no es
tán tomadas de la experiencia: no son rasgos de 
la acción real sino efectos del orden poético". 15 

Si el papel de la narración consiste en introducir 
algo nuevo al mundo, y lo que introduce es la 
síntesis de lo heterogéneo, entonces le añade a los 
hechos del mundo una forma que de otra manera 
no tienen. Un relato rf?describe el mundo; lo des
cribe como sí fuera lo que, presumiblemente, no 
es.16 

Este breve recuento de las ideas importantes y 
recientes sobre la narración no sólo muestra que 
la estructura narrativa está considerada estricta
mente como un rasgo de los textos literarios e 
históricos, sino también que a esa estructura se 
le considera como si perteneciera únicamente a 
esos textos. Las distintas aproximaciones al pro
blema de la representación coloca a los relatos o 
a las historias en un plano radicalmente distinto 
al que profesa mostrar el mundo real. La idea de 
Ricoeur es bastante benigna e indulgente. El cree 
que las narraciones literarias e históricas agrandan 
la realidad, expandiendo nuestra noción de noso
tros mismos y de lo que es posible. Sus mimesis 
no imitan la realidad sino que la crean. Hayden 
White, por otra parte, parece sostener una idea 
más oscura, más cauta -una visión que él com
parte con Barthes y los posestructuralistas como 
Foucault y Deleuze. La narración no sólo consti
tuye un escape, una consolación, o una desviación 
de la realidad; en el peor de los casos es un narcó
tico: una distorsión impuesta desde fuera como 
un instrumento de poder y manipulación. En 
cualquier caso, la narración es un artefacto cul
tural, literario, encontrado con lo real.17 

Ha habido algunos disidentes, como el crítico 
literario Barbara Hardy, el historiador Peter 
Munz y el filósofo Frederick Olafson.18 Alasdair 
Macltyre presenta una idea muy distinta en After 
Virtue, y más tarde diré algunas cosas más sobre 
él. Sin embargo, queda claro que lo que yo llamé 
la teoría discontinua la sostienen algunos de los 
más importantes escritores que han dicho algo 
sobre la narración en la historia y en la literatura. 
Ahora me gustaría mostrar por qué pienso que 
esta idea está equivocada. 

11 

Mi primera crítica es que descansa en un error 
muy serio. ¿Qué es lo que una narración, en la 
idea de discontinuidad, distorsiona supuestamen
te? Uno de los términos que se usan es "la reali~, 
dad". ¿ Y qué hay qué entender por:realid~d? A· 
veces parece que el mundo "r.ear• debe se~ ~l 
mundo físico, que se sqpone que debe ser cas11ál 
y az~roso, o que, alterna y contradicto,r:iaqieote" 
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debe estar ordenado rigurosamente sobre líneas 
casuales; pero en cualquier caso se supone que 
sea indiferente por completo a las preocupaciones 
humanas. Las cosas suceden nada más en una se
cuencia sin sentido, como el reloj que menciona
ba Frank Kermode. Cuando nos preguntan qué 
dice el reloj "estamos de acuerdo en que dice tic
tac. Mediante esta ficción lo humanizamos ... 
Desde luego, somos nosotros quienes proveemos 
la diferencia ficticia entre los dos sonidos: tic es 
nuestra palabra para un comienzo físico, tac nues
tra palabra para el final". 19 

Este ejemplo ingenioso sólo confundió el asun
to, ya que la realidad no es primariamente física 
sino una realidad humana, incluyendo la activi
dad misma de la "humanización" de los eventos 
físicos, que aparece en los relatos o en las his
torias y en contra de la cual debe medirse la na
rrativa si vamos a juzgar la validez de la idea de 
discontinuidad. ¿Podemos decir de la realidad 
humana que se trata sólo de una secuencia, de 
.una cosa tras otra, como White parece sugerir? 
Aquí nos vendría bien recordar lo que algunos fi
lósofos han mostrado sobre nuestra experiencia 
del paso del tiempo. Según Husserl hasta la expe
riencia más pasiva incluye no sólo la retención 
del pasado inmediato sino también la anticipación 
tácita, o lo que él llama protención, del futuro. 
Lo que él sostiene no es sólo que nosotros conta
mos con la capacidad psicológica para proyectar 
y recordar. Su idea es el concepto según el cual 
nosotros no podemos ni siquiera experimentar 
nada como suceso, como presente, si no es sólo 
sobre el fondo de aquello alo que sucede y lo que 
nosotros anticipamos que sucederá a e.so. 20 Nues
tra misma capacidad para experimentar, para ser 
concientes de lo que es -"la realidad tal y como 
se presenta a la experiencia", en las palabras de 
Hyden White- abarca al futuro y al pasado. 

El análisis de Husserl de la experiencia del 
tiempo es en este sentido la contraparte de la crí
tica que. hace·Marleau-Ponty a la idea de la sen
sación · en · el empiricismo clásico y su idea de 
que el esquema'del fondo figurado es básica en 
la ¡iercepción·espaciat2 1 El se apoya en los psicó
logos,de la Gestalt, quienes a su vez estaban en 
deuda con Husserl. Lasunidades de sensación su
puestamente puntuales-y diferenciadas deben to-

marse como una configuración que hay que 
experimentar. Marleau-Ponty concluye en que las 
sensaciones, lejos de ser unidades básicas de ex
periencia, son productos de análisis muy abs
tractos. Sobre la base del análisis de Husserl del 
tiempo-experiencia, habría que decir lo mismo 
de la idea de una secuencia "sencilla" o "pura" 
de eventos aislados. Esto es lo que resulta ser una 
ficción, en este caso una ficción teórica: acaso 
podamos concebirla, pero para nuestra experien
cia no es real. Tal y como los hallamos, aún del 
modo más pasivo de nuestra parte, los eventos 
están cargados del significado que ellos derivan 
de nuestras retenciones y protensiones. 

Si esto es cierto en cuanto a nuestra experien
cia más pasiva, más cierto es en cuanto a nuestras 
vidas activas, en las cuales consultamos de manera 
bastante explícita las experiencias pasadas, preve
mos el futuro y contemplamos al presente como 
un tránsito entre ambos. Lo que sea que hallemos 
dentro de nuestra experiencia funciona como un 
instrumento o como un obstáculo a nuestros pla
nes, .anhelos y esperanzas. Sea lo que sea la "vi
da", difícilmente es una secuencia sin estructura 
de eventos aislados. 

Podría objetarse que la estructura no es nece
sariamente una estructura narrativa. ¿Pero no 
hay un parentesco entre la estructura de medios
y-fines de la acción y la estructura de principio
medio-fin de la narrativa? En la acción siempre 
estamos a la mitad de algo, atrapados en el sus
penso de la contingencia que supuestamente halla 
su solución en la terminación de nuestro proyec
to. Ciertamente, una narración eslabona muchas 
acciones para formar una trama. Sin embargo, al 
todo resultante se le sigue designando a menudo .. 
como una acción en mayor escala: la madurez, el 
curso de un romance o la solución de un asesina
to. La estructura de la acción, en·corta y grande 
escala, es común al arte y a· la vida. 

¿Qué es lo,que imaginan quienes proponen es
ta visión discontinua cuando dicen que ·Ia vida 
no tiene comienzos, partes medias y finales? No 
es sólo que olviden la muerte y el' nacimiento, 
como señala Maclntyre. 22 Olvidan otras formas 
de cierre y estructura, menos definitivas péro 
aun así importantes, que pueden-hallarse en ese 
mismo camino de un lado a otro. ¿Sostienen que 



el momento en el cual, digamos, se inaugura una 
acción no es un comienzo real simplemente por
que va precedido por otros momentos, y que una 
vez que se termina una acción el tiempo ( o la vi
da) sigue y suceden otras cosas? Acaso hacen 
contrastar esto con lo absoluto del comienzo y 
final de una novela, que empieza en la página 
uno y termina en la última con el "fin". Pero se• 
guramente lo que aquí es relevante es la inte
rrelación de los eventos retratados, no el relato 
como una secuencia de oraciones o expresiones. 
Lo que digo es que la estructura medios-y-fines 
de la acción despliega algunos de los rasgos de la 
estructura principió-medio-fin que la idea de la 
discontinuidad dice que está ausente de la vida 
real. 

De este modo los eventos de la vida son cual
quier cosa menos una sola secuencia; constitu
yen, en cambio, una estructura compleja de 
configuraciones temporales que se entrelazan y 
reciben su definición y su significado a partir de 
la acción misma. Ciertamente, la estructura de la 
acción no es pareja. Las cosas no siempre salen 
como se planearon, pero esto sólo le añade a la 
vida un elemento de la misma contingencia y sus
penso que hallamos en los relatos. Esto no justifi
ca en forma alguna que la acción ordinaria sea 
un caos de asuntos inconexos. 

Sin embargo, puede haber una manera distinta 
de plantear la idea de la discontinuidad que no 
involucre el sostenimiento implausible que los 
eventos humanos no tienen una estructura tem
poral. Un relato no es sólo una secuencia de 
eventos organizados temporalmente -aun en 
aquél cuya estructura sea la del principio, medio 
y final. A nuestro concepto del relato pertenece 
no sólo una progresión de eventos sino también 
un narrador y un público al que se le cuenta la 
historia. Tal vez se piense que esto imparte a los 
eventos narrados en el relato una especie de or
ganización que en principio se le niega a los even
tos de la acción ordinaria. 

Tres rasgos de la narrativa parecerían justificar 
este acerto. Primero, un buen relato, para usar la 
imagen de Barthes, elimina todo el ruido exterior 
o estática. Es decir, el narrador advierte a su 
público sólo lo que es necesario para "avanzar la 
trama". Se hace una selección de todos los even-

tos y las acciones en las que puedan estar involu
crados los personajes, y sólo una pequeña minoría 
llega a estar en el relato. En la vida, por el contra
rio, todo queda adentro; toda la estática ahí está. 

El primer punto lleva al segundo. La selección 
es posible porque el narrador conoce la trama de 
una manera en la que no la conocen -o no po
drían conocerla- el público y los personajes. 
Este conocimiento suministra el principio para 
excluir lo extraño. La voz narrativa, como dice 
Hayden White,23 es la voz de la autoridad, en 
especial en relación con el lector o escucha. Este 
último está en una posición de servidumbre vo
luntaria al atender lo que le será revelado y en 
qué momento. Igualmente importante, la voz 
narrativa es una voz irónica, cuando menos po
tencialmente, porque así como el narrador cono
ce las consecuencias reales así conoce también 
las consecuencias supuestas de los actos de los 
personajes. Esta ironía queda así corporeizada 
primeramente en la relación entre el narrador y 
el personaje; pero está también relacionada con 
el público, ya que sus expectativas, al igual que 
las de los personajes, pueden quedar rudamente 
insatisfechas. 

La actitud irónica del narrador puede verse co
mo una función -y éste es el tercer punto- de 
su posición temporal en relación con los eventos 
del relato. Convencionalmente, esta es la posición 
ex post, la ventaja de la perspectiva que compar
ten el historiador y -usualmente- el narrador 
de relatos inventados. Como señala Danto, esta 
posición permite descripciones de eventos deri
vados de su relación con los eventos anteriores y 
por lo mismo cancelados a menudo para los par
ticipantes de los mismos eventos. 24 Esta posición 
posterior a. los eventos del relato también puede 
vérsele, en la versión favorita de Mink, como una 
posición externa o superior a los eventos que los 
abarca de una mirada y ve sus interrelaciones. 25 

Esta libertad aparente de los límites del tiempo, 
o cuando menos del seguimiento de eventos, al
gunas veces se expresa a sí misma en la disparidad 
entre el orden de los eventos y el orden de la na
rración. Flashbacks y flashforwards exhiben en 
términos precisos la autoridad de la voz narrativa 
sobre los personajes y el público. 

En resumen, el concepto de relato, como de-
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cían Scholes y Kellogg, supone no sólo una se• 
cuencia de eventos que se desarrollan sino la 
existencia de tres puntos de vista distinguibles 
sobre esos eventos: los del narrador, el público 
y los personajes. 26 De cierto, éstos parecerían 
coincidir: un relato puede contarse desde el 
punto de vista de un personaje, o con la voz de 
un personaje. En este caso el público sabe lo mis• 
mo que el personaje y todos los puntos de vista 
parecen idénticos; pero hasta una narración en 
primera persona suele narrarse después del hecho, 
y el proceso de selección depende de la diferencia 
en el punto de vista entre el participante y narra• 
dor. En cualquier caso, la posibilidad misma de 
disparidad entre los tres puntos de vista es sufi
ciente para establecer este punto: que los even
tos, las experiencias y las acciones del relato pue
den tener un sentido, y por tanto un principio 
de organización, el cual está fuera del alcance de 
los personajes en el relato. 

Como participantes y agentes en nuestras pro
pias vidas, según esta idea, estamos obligados a 
nadar con los eventos y tomar las cosas como 
vengan. El presente nos constriñe y nos niega el 
autoritario punto de vista retrospectivo del narra
dor. Por lo tanto, la diferencia real entre el "ar• 
te" y la "vida" no es la organización vs. caos, 
sino más bien la ausencia en la vida de ese punto 
de vista que transforma a los eventos en un rela
to al contarlos. Narrar no es sólo una actividad 
verbal y no es sólo una relación de hechos sino 
una relación informada por una especie de cono
cimiento superior. 

Sin duda, hay una gran verdad en este análisis, 
y como un argumento a favor de la idea de dis
continuidad es ciertamente superior al acerto de 
que los eventos humanos forman una secuencia 
sin sentido. Sin embargo este argumento, al igual 
que su predecesor, pasa por alto algunos rasgos 
importantes de la "vida real". 

La clave de este olvido es una idea errónea de 
nuestro "confinamiento en el presente". El pre
sente es precisamente un punto de vista o un 
punto de ventaja que se abre o conduce hacia el 
futuro y el pasado. Para mí este es el sentido del 
análisis de Husserl. Incluso en la experiencia rela
tivamente pasiva de escuchar una melodía, para 
usar el ejemplo de él, no nos sentamos simple-

mente y esperamos que los estímulos lleguen a 
nosotros. Tomamos una configuración que se ex
tiende hacia el futuro que da a cada una de las 
notas sonoras su sentido. De esta manera, el pre
sente y el pasado figuran en nuestra experiencia 
como una potencia de lo que será. 

La naturaleza teológica de la acción, por su
puesto, le facilita el mismo carácter orientado 
hacia el futuro. No sólo nuestros actos y movi
mientos, presentes y pasados, derivan su sentido 
del fin proyectado al que sirven; lo que nos rodea 
funciona como la esfera de operaciones y los ob
jetos que hallamos figuran en nuestra expe
riencia como apoyo -o como lastre- a nuestros 
propósitos. De hecho, podría decirse que el cen
tro de nuestra atención en nuestras vidas activas 
no está en el presente sino en el futuro -como 
dice Heidegger, no está en las herramientas sino 
en el trabajo que hay que realizar. 27 Alfred 
Schultz señaló que la acción posee, hablando en 
términos temporales, el carácter cuasiretrospecti
vo que corresponde al tiempo futuro perfecto : 
los elementos y las fases de una acción, aunque 
se desarrollan sobre el tiempo, están vistos desde 
la perspectiva de su realización.28 

Si esto es cierto cuando estamos absorbidos 
por la acción, es mucho más cierto cuando ahí 
hay un distanciamiento reflexivo o deliberado 
-no tan sólo en la formulación de proyectos y 
planes sino también en la revisión y evaluación 
constantes que hacen falta conforme avanzamos 
y nos vemos obligados a lidiar con circunstancias 
cambiantes. La esencia de la actividad deliberativa 
es anticipar el futuro y exponer toda la acción 
como una secuencia unificada de pasos y etapas, 
de medios y fines interrelacionados. En todo es
to difícilmente puede decirse que nuestra preo
cupación se limita al presente. Ciertamente, no 
se elimina el ruido o la estática, sino que se le 
reconoce como estática y se la relega. 

Aquí la respuesta obvia es, claro, que el futu
ro que está involucrado en todos estos casos es 
sólo el futuro previsto o proyectado, y que el 
agente sólo posee a su disposición una cuasi-pers
pectiva, una retrospección simulada. Lo que es 
esencial para la posición del narrador es la venta
ja de una perspectiva real, una libertad real de la 
limitación del presente, lo cual asegura al ocupar 
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una posición posterior, por encima o exterior a 
los eventos narrados. El narrador está situado en 
esa posición envidiable más allá de todas las cir
cunstancias no previstas que intervienen, más allá 
de todas las consecuencias no deliberadas de 
nuestra acción que plagan nuestros días y nues
tros planes. 

Claro que esto es cierto ; el agente no ocupa 
un futuro real con respecto a la acción actual. 
Lo que sostengo es simplemente que la acción 
parece involucrar, de hecho de una manera bas
tante esencial, la adopción de un anticipado pun
to de vista futuro-retrospectivo en el presente. 
Sabemos que estamos en el presente y que puede 
suceder lo no previsto; pero la esencia misma de 
la acción es la de esforzarse por superar esa limita
ción al prever lo más posible. No son sólo los no
velistas y los historiadores quienes ven los 
eventos en términos de su relación con aconteci
mientos recientes, para usar la formulación del 
punto de vista narrativo que hace Danto; todos 
nosotros lo hacemos todo el tiempo, en la vida 
diaria. La acción es así una especie de oscilación 
entre dos puntos de vista sobre los acontecimien
tos que vivimos y las cosas que hacemos. No sólo 
no nos sentamos nada más y dejamos que nos su
cedan cosas; la mayoría de las veces, o al menos 
en gran medida, nuestra negociación con el futu
ro es exitosa. Después de todo, podemos actuar. 

Lo que sostengo, entonces, es que constante
mente estamos luchando, con más o menos éxi
to, por ocupar la posición del narrador con 
respecto a nuestras propias vidas. A menos que 
se •piense esto como sólo una metáfora exagerada, 
,hay que considerar lo importante que es, en el 
proceso reflexivo y de deliberación, la actividad 
de contar literalmente, para otros y para noso
tros, to que hacemos. A la pregunta, "¿Qué estás 
haciendo?'\ quizá se espera que salgamos con un 
relato, completo cón,.su principio, medio y final, 
un relato . o un· reeuento que sea descripción y 
justificació1Ealmismo tiempo. 

El hecbocque a menudo necesitemos narrar tal 
cuento incluso para noso.tros mismos para aclarar 
en lo que andarnos saca a la luz dos cosas impor
tantes. La primera es que tal actividad narrativa, 
aun al margen: :de su papel social, es una parte 
-eODstitutiva de la acción, y no sólo un embelleci-

miento, un comentario, u otro acompañamiento 
incidental. La segunda es que algunas veces asu
mimos, en cierto sentido, el punto de vista del 
público al que se narra la historia, incluso al con
siderar nuestra propia acción, así como los otros 
dos puntos de vista antes mencionados -los del 
agente o personaje y del narrador. 

Louis Mink operaba así por tanto sobre una 
distinción falsa por completo cuando dijo que 
los relatos no se viven sino que se cuentan. Se les 
cuenta al vivirlos y se les vive al contarlos. Las 
acciones y los sufrimientos de la vida pueden 
verse como un proceso de narrarnos historias a 
nosotros mismos, escuchar esas historias, actuar
las, o vivirlas. Pienso aquí en vivir la vida propia 
únicamente, muy lejos de la dimensión social 
cooperativa y antagónica de nuestra acción que 
está trenzada de manera mucho más obvia con la 
narrativa. Algunas veces tenemos que cambiar el 
relato para acomodar los eventos; algunas veces 
cambiamos los eventos, al actuar, para acomodar 
el relato. No es el caso, como Mink parece suge
rir, que primero vivimos y actuamos y después, 
sentados por decirlo así alrededor del fuego, 
contamos lo que hicimos, creando por tanto algo 
completamente nuevo gracias a una nueva pers
pectiva. La visión retrospectiva del narrador, con 
su capacidad para ver el todo en su completa iro
nía, no está en una oposición irreconciliable con 
la visión del agente sino que es una extensión y 
un refinamiento ile un punto de vista inherente 
en la acción misma. Mink y los otros están en lo 
cierto, claro, cuando creen que la narración 
constituye algo, que crea sentido en lugar de só
lo reflejar o imitar algo que existe de manera in
dependiente de eso. La narración, a pesar de 
estar entrelazada con la acción, hace esto en el 
curso de la vida misma -no sólo después del he
cho, en las ma.nos de los autores, en las páginas 
de los libros. 

En este sentido, la actividad narrativa a la que 
me refiero es práctica antes de su conversión cog
nitiva o estética en la historia o en la ficción. 
También podemos llamarla ética o moral en el 
sentido amplio que usa Alasdair Maclntyre_y que 
se deriva finalmente d.e Ari$tói;ele$. Esto significa 
que la.narración en nuestr9 ~tido es constltuti
va no sólo @; la acción y ide la experiencia siQ.Q 



también del yo que actúa y experimenta. Más 
que una substancia persistente provisional que 
subyace y respalda los efectos cambiantes del 
tiempo, como una cosa en relación con sus pro
piedades, yo soy el tema de una historia de vida 
que se cuenta y recuenta constantemente en el 
proceso de vivirse. Y o soy también el narrador 
principal de este relato y pertenezco también al 
público que se le cuenta. El problema ético-prác
tico de la autoidentidad y de la autocoherencia 
puede verse como el problema de unificar estos 
tres papeles. Maclntyre quizá está en lo cierto al 
atacar· el ideal de la autoautoría o autenticidad 
como un ídolo del individualismo moderno y la 
autoconcentración. 29 Pero el problema de la co
herencia no siempre puede arreglarse, como él 
parece creerlo, con la seguridad de un relato ex
puesto por adelantado por la sociedad y sus pa
peles. Mi identidad como yo puede depender de 
la historia que yo elija yde si puedo darle la cohe
rencia de su narrador, si no de su autor. La idea 
de la vida como una secuencia sin sentido, que 
antes denunciamos como una descripción inexac
ta, puede tener significado si se la ve como 
la posibilidad constante de fragmentación, des
integración y disolución que acosa y amenaza al 
yo. 
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¿ Y todo esto qué tiene que ver con la historia? 
Hemos hecho algunas objeciones a la teoría de la 
discontinuidad porque interpreta mal la "reali
dad humana", pero nuestra idea de este último 
término parece hecha, como lo muestra la con
clusión del aparatado anterior, para la experien
cia, la acción y la existencia individuales. De 
hecho, que recurramos a ciertos temas fenomeno
lógicos podría sugerir que lo que dijimos está 
unido metodológicamente al punto de vista de la 
primera persona. La historia, en cambio, trata de 
manera fundamental con unidades sociales, y 
con individuos sólo cuando sus vidas y actos son 
importantes para la sociedad a la que pertenecen. 
¿La concepción narrativa de la experiencia, la 
acción y la existencia, desarrollada en el aparta-

do anterior, es relevante para la "realidad huma
na" específicamente en sus formas sociales? 

Yo creo que sí, y en este apartado haré una 
breveexposición decómosílo es. Hay un sentido 
obvio, claro, en el cual nuestra concepción de la 
narrativa es social desde un principio. La función 
de narrar, ya sea metafórica o literal, es una acti
vidad social y aunque hablemos del yo como de 
un público para su propia narración, el relato 
de la vida y la actividad propias se cuenta a los 
otros como a uno mismo. En nuestra posición el 
yo es en sí mismo un interjuego de papeles, pero 
el individuo está constituido claramente en una 
transacción interpersonal así como en una re
flexión interpersonal. Sin embargo, una cosa es 
hablar de la construcción social del yo, y otra in
quirir sobre la configuración de las entidades 
sociales como tales. 

Considerar esta cuestión no supone necesaria
mente asumir la actitud del científico social o 
del historiador al observar algo desde afuera. 
También participamos en grupos, y nuestra me
jor comprensión de las naturalezas de esos grupos 
podría venir de una reflexión sobre lo que sig
nifica participar. Lo que me sorprende de la vida 
social es el margen hasta el cual un individuo par
ticipa en experiencias y se compromete en actos 
cuyo sujeto adecuado no es el individuo sino el 
grupo. Habitar un territorio, organizarlo política 
y económicamente para su cultivo y civilización) 
experimentar una amenaza natural o humana y 
enfrentarla --éstas son las experiencias y los ac
tos que de común no se pueden atribuir adecua
damente nada más a mí, o a mí, a tí y aJos otros 
individualmente. Más bien nos pertenecen: no es 
mi experiencia sino la nuestra, no soy yo el que 
actúa sino nosotros los que actuamos en concier
to. Decir que nosotros hicimos una casa no equi
vale a decir que yo hice una casa, y que tú hiciste 
una casa, y que él hizo una casa y así. Ciertamen
te, no todos los usos lingüísticos del nosotros lle
van esta idea de acción concertada, de división 
del trabajo, de tareas repartidas y de un fin com
partido. En algunos casos .el nosotros es sólo 
abreviación de una reunión de actos .individuales. 
Pero la vida social involuci:~ .ciertos casos muy 
importantes en los cuales los individuos, por me
dio de la participación, atribuyen sus:e~periencias 
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y sus actos a un sujeto mayor o a un agente del 
que son parte. 

Si esto es así, podría no ser necesario eliminar 
el acceso a través de la primera persona, sino ex
plorar su forma plural más que la singular para 
desplazarnos del individuo a lo social. Si hacemos 
este desplazamiento, hallamos muchos paralelos 
con nuestro análisis de la experiencia y los actos 
del individuo. Nosotros tenemos una experiencia 
en común cuando nosotros atrapamos una se
cuencia de hechos como una configuración tem
poral de tal manera que su fase presente derive 
su significado de su relación con un futuro y un 
pasado comunes. Comprometerse en una acción 
común es como constituir una sucesión de fases 
articuladas como pasos y etapas, subproyectos, 
medios y fines. El tiempo social humano, al igual 
que el tiempo individual humano, está construido 
sobre secuencias configuradas que integran los 
hechos y los proyectos de nuestra acción y expe
riencia comunes. 

Como antes, yo pienso que puede decirse que 
la estructura del tiempo social es una estructura 
narrativa, no tan sólo porque posea el mismo 
tipo de acabado y de configuración que encontra
mos en el nivel del individuo, sino también por
que esta misma estructura vuelve a ser posible 
por una especie de reflexividad que es compa
rable con la de la voz narrativa. La secuencia 
temporal debe traerse al alcance prospectivo-re
trospectivo que le da su configuración y presta a 
sus fases su sentido de presentar un hecho expe
rimentado en común o de lograr un objetivo co
mún. En el caso de los grupos, sin embargo, la 
división del trabajo, necesaria para realizar pro
yectos comunes, puede ser característica de la 
estructura narrativa misma. Es decir, el interjue
go de papeles -narrador, público, y personaje-
aquí podría dividirse entre los participantes del 
grupo. Ciertos individuos pueden hablar por el 
grupo, o a nombre del grupo, y articular por los 
otros lo que "nosotros" estamos esperando o es
tamos haciendo. El "relato" resultante por su
puesto que debe creerlo o aceptarlo el público al 
que se le cuenta, si es que sus miembros habrán 
de actuar o vivir como "personajes" el relato que 
les cuenten. 

En el último apartado no sólo hablé de la or-

ganización narrativa-temporal de las experiencias 
y de los actos sino también del yo que experi
menta y actúa. Como unidad de muchas expe
riencias y actos, el yo se constituye en el sujeto 
de una historia de vida. También pasa lo mismo 
con la constitución de ciertos tipos de grupos 
que viven ciertas experiencias y acciones comu
nes para adquirir una existencia estable sobre el 
tiempo. No todos los grupos son de este tipo: las 
reuniones de individuos forman grupos simple
mente al compartir rasgos objetivos como la lo
calización, la raza, el sexo, o la clase económica. 
Pero los grupos de tipo muy especial e importan
cia social e histórica llegan a constituirse cuando 
los individuos se consideran entre sí de tal mane
ra que usan el nosotros para describir lo que a 
ellos les sucede, lo que ellos hacen, y lo que ellos 
son. Este es, claro, el tipo de grupo para el cual 
está reservada la palabra "eomunidad". En algu
nos de los casos más interesantes, los rasgos sólo 
objetivos como el sexo, la raza o la clase se con
vierten en la base para la transformación de un 
cierto tipo de grupo en otro: los individuos reco
nocen que es como raza, sexo o clase que están 
oprimidos o en desventaja. Lo que se comprende 
como una experiencia común puede enfrentarse 
por la acción común. 

En este sentido, una comunidad existe en vir
tud de un relato articulado y aceptado, que con
cierna típicamente a los orígenes y destino del 

-grupo, y que interprete lo que sucede ahora a la 
luz de estos dos polos temporales. Tampoco es 
irrelevante el prospecto de la muerte en estos ca
sos, ya que el grupo no debe tratar únicamente 
con las posibles amenazas de destrucción externas 
sino también con su propia tendencia centrífuga 
a fragmentarse. Una vez más podemos decir que 
la función narrativa es práctica antes de ser cog
nitiva o estética; suministra la acción concertada 
posible y también trabaja por la autopreservación 
del sujeto que actúa. De hecho, debemos ir más 
allá y decir que ésta es constitutiva literalmente 
del grupo. Como antes, una narración no es una 
descripción o un recuento de algo que ya existe 
de manera independiente de ella y al que senci
llamente le ayuda. La narración, más aún, como 
unidad del relato, el narrador, el público y el 
protagonista, es lo que constituye la comunidad, 
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sus actividades y su coherencia en primer lu
gar. 

En este ensayo empecé con una discusión so
bre la acción, la experiencia y la identidad del in
dividuo, y de ahí pasé a la comunidad, tratando 
a ésta como análoga al individuo. Como la metá
fora del que narra la historia y del que la escucha, 
tal como ya se señaló, es más adecuada al grupo 
que al individuo, podría decirse que nuestro or
den podría invertirse. Podíamos haber presen-

. tado al yo individual como una especie de 
comunidad de narradores, escuchas y personajes, 
fundidos en su comprensión y ejecución de un 
relato común. Esto me parece interesante, pero 
podría resultar poco conducente; aquí lo que 
importa es un tipo especial de relato: el autobio"'. 
gráfico en el cual lo que se produce es la unidad 
y la coherencia de un sujeto que es idéntico al 
narrador y al que escucha la historia. La unidad 
y la coherencia del propio yo, con toda su corte 
de problemas, es un asunto que está más cerca de 
todos nosotros. Por esta razón funciona como 
el mejor punto de partida para una comparación 
diseñada para iluminar la existencia social. 

Algunos se sentirán incómodos con este rena
cimiento de la noción del sujeto colectivo. Al 
mismo tiempo que la idea de que la comunidad 
es una persona writ large cuenta con fuertes 
precedentes históricos, notablemente en Platón 
y Hegel, hoy en día se le ve con mucha reserva. 
Todo mundo reconoce que en el habla cotidiana 
a menudo atribuimos a los grupos, cualidades y 
actos personales, pero pocos estarían dispuestos 
a darle a esto algo más que el status de una f~on 
de parler. Hasta aquellos que están a favor del 
holismo sobre el individualismo en debates sobre 
la metodología de las ciencias sociales por lo ge
neral le dan amplio espacio a cualquier noción 
de subjetividad social. 30 Son los individualistas 
quienes insisten en el sujeto deliberado, racional 
y consciente como la clave para lo que sucede en 
la sociedad, pero se reservan este concepto de 
una manera estricta para la persona individual; 
los holistas enfatizan el grado en el cual la con
ducta del individuo está metida en contextos no 
intencionales de un tipo estructural y casual. 

Sin duda alguna hay todo tipo de razones nu
merosas e interesantes para explicar por qué a la 

idea de la subjetividad social no se le toma en se
rio, en especial por la manera de pensar anglosa
jona, pero una de estas razones es sin duda la ma
nera en que se ha presentado esta idea, o la mane
ra en que se piensa que se presentó, por algu
nos de sus defensores. La tan conocida caricatu
ra de la filosofía de la historia de Hegel tiene el 
espíritu del mundo persiguiendo de manera sen
cilla su propia carrera explotando con astucia a 
los individuos para fines que ellos mismos desco
nocen y que usualmente son lo opuesto a lo que 
ellos mismos buscan. Más recientemente, Sartre 
mira la trascendencia de la "serialidad" de la exis
tencia individual en el "grupo-en-formación", 
para el cual el estallido de la Bastilla sirve de pa
radigma. 31 Confrontado con estos casos, los in
dividualistas anglosajones dan el grito de alarma, 
en tanto que los individuos son crédulos lerdos 
y manipulados o los que barre una multitud sin 
ley que oblitera su individualidad por completo. 
Vistas con una combinación de disgusto y escep
ticismo, a estas nociones se les niega su impor
tancia o su utilidad para comprender la sociedad 
y la historia. 

Pero lo que yo estoy diciendo es err realidad 
muy distinto a cualquiera de estas nociones, las 
cuales estoy de acuerdo en rechazar como para
digmas. Al abandonar y subvertir la subjetividad 
del individuo, estos puntos de vista no nos lle
van del Y o al nosotros sino a un Y o en mayor es
cala. Lo que tengo en mente no embona con la 
caricatura sino con la idea genuina que está detrás 
de la noción de Geist de Hegel, que él describe, al 
introducirla por primera vez en la Fenomenolo
gía, como "un yo que es Nosotros, un Nosotros 
que es Yo". 32 Al describir la comunidad del re
conocimiento mutuo, Hegel imüste tanto en la 
pluralidad como en la subjetividad y agencia de 
la unidad social, y la comunidad no se opone a 
los individuos que la forman sino que existe pre
cisamente en virtud de su reconocimiento con
sciente de unos y otros y en consecuencia de ella. 
Hegel también tiene una idea sana de la fragilidad 
y el riesgo de este tipo de comunidad: nace 
como una resolución del conflicto entre sus 
miembros que piensan de manera independiente, 
y éste nunca supera en realidad la amenaza inter
na a su cohesión que le significa su sentido de in-
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dependencia. La Fenomenología es el recuento 
del drama resultante en muchas de sus variaciones 
posibles sociales e históricas. Este recuento tiene 
una estructura narrativa: una comunidad existe 
no sólo como un desarrollo, sino a través de la 
comprensión reflexiva de ese desarrollo, cuando 
sus miembros asumen el nosotros común del re
conocimiento mutuo. 

En cuanto a todas las objeciones que puedan 
hacérsele a la idea del sujeto plural, el hecho es 
que en los casos como los que he descrito nos 
decimos nosotros unos a otros, y nos referimos 
con eso a algo real. Más aún, mucho de nuestras 
vidas y mucho de lo que hacemos está afirmado 
en su realidad para nosotros. Al acentuar nuestro 
uso del lenguaje y nuestra idea de participación 
espero dejar en claro que no estoy avanzando 
una reivindicación ontológica directa sobre la 
existencia real de tales entidades sociales, sino 
un recuento reflexivo que se basa en los indivi
duos que las componen y las constituyen. Más 
todavía, el término "comunidad" como lo estoy 
usando tiene una aplicación variable, de las na
ciones estado de la historia moderna a los grupos 
económicos, lingüísticos y étnicos que a menudo 
están en conflicto con ellos. Y o no sostengo, co
mo Hegel pudo esperar o pensar,que tales comu
nidades embonen unas con otras en cierto orden 
jerárquico. El conflicto puede ser inevitable, qui
zá no haya nosotros sin ellos. En cuanto a los 
individuos, obviamente que muchos de sus con
flictos personales pueden surgir de lealtades en 
conflicto con las distintas comunidades a las que 
ellos puedan pertenecer. 

Para resumir: una comunidad existe en donde 
existe el recuento narrativo de un nosotras que 
persiste en sus experiencias y acciones. Tal re
cuento existe cuando llega a articularse o a for
mularse -acaso por uno solo de los miembros del 
grupo o por unos cuantos- por referencia al nos
otros y otros lo acepten o lo suscriban. 

Puede pensarse que al decir esto he trillado 
tanto la idea de un sujeto plural que pierde inte
rés. Ahora parece existir sólo como una pro
yección en las mentes de los individuos, quienes 
después de todo son las entidades reales en mi 
recuento. Si dije que el nosotros se constituye 
como el sujeto de un relato en y a través de la 

narración de ese relato, recuérdese que dije exac
tamente lo mismo sobre el Y o. Si la narrativa 
que constituye al Y o individual es cuando menos 
parcialmente social en origen, entonces el Y o de
be su existencia narrativa al Nosotros, en la mis
ma medida que el Nosotros al Yo. Ni el Nosotros 
ni el Y o son realidades físicas; pero no son fic
ciones tampoco. En sus propios y peculiares sen
tidos, son tan reales como cualquier cosa que co
nozcamos. 

IV 

Volviendo a los textos narrativos como artefac
tos literarios, ya sean ficticios o históricos, he 
tratado de demostrar mi acerto en cuanto que 
tales narraciones deben considerarse no como 
una desviación de la estructura de eventos que 
ellos narran, ni mucho menos como una distor
sión o una transformación radical de ellos, sino 
como una extensión de sus rasgos primarios. El 
proceso narrativo práctico de primer orden que 
constituye a una persona o a una comunidad 
puede convertirse en una narración de segundo 
orden cuyo sujeto es el mismo pero cuyo interés 
se encuentra de manera fundamental en lo cogni
tivo o en lo estético. Este cambio en el interés 
también puede acarrear un cambio en el conteni
do -por ejemplo, un historiador puede contar la 
historia de una comunidad que sea muy diferen
te a la historia de la comunidad que cuenta ella 
misma (a través de sus dirigentes, periodistas y 
otros). La forma, sin embargo, no cambia. 

De tal manera que no estoy afirmando que las 
narrativas de segundo orden, en particular en la 
historia, reflejen simplemente o reproduzcan las 
narraciones de primer orden que constituyen su 
tema. Ellas no sólo pueden cambiar y mejorar en 
el relato; también pueden afectar la realidad que 
describen -y aquí estoy de acuerdo con Ri
coeur- al crecer la visión de sus posibilidades. 
Mientras las historias hacen esto por las comu
nidades, las ficciones lo pueden hacer por los 
individuos. Pero no estoy de acuerdo en que la 
forma narrativa sea lo que se produce en estos 
géneros literarios para imponerse en una realidad 
no narrativa; es en la percepción de nuevos con-



tenidos, de nuevas maneras de narrar y vivir his
torias, y de nuevos tipos de historias que la 
historia y la ficción pueden ser veraces y creativas 
en el mejor de los sentidos. 33 
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