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Fueron los mejores tiempos en mucho tiempo. 
Porfirio Díaz aún no cumplía diez años en el po
der, pero el año de 1882 prometía progresos im
pensables en un país que no conocía otro futuro 
que la asonada, el cuartelazo y el pronunciamien
to como feroz divisa en el horizonte. El año que 
abría entonces sus sorpresas -1882- fijó en el 
calendario apacible de la sociedad mexicana la 
escandalosa muerte del rico hacendado Hube por 
los rumbos de Tacubaya, el temblor que cimbró 
a la ciudad y que Gutiérrez N ájera contó en una 
crónica irrepetible. Pero algo más, aquel calenda
rio trajo también la mejor época del periódico 
porfirista La Libertad (1874-1894) que fundaron 
ocho años atrás un grupo de escritores positivis
tas, porfirianos convencidos de que Don Porfirio 
era el Bueno, el Unico, el Esperado. 

Un poco de todo eso que combinaba el placer 
del paladar, la exclusividad, el optimismo y la es
peranza estaban hechas las páginas de La Liber
tad cuando el diario tocó a las puertas tle los 
ochentas del diecinueve. El director del perió
dic:o era entonces Telésforo García. Y la gran 
noticia fueron los escritores que escribían y 
componían diariamente el diario: Altamirano, 
Cuéllar, Bulnes, José Manuel Betancourt, Cos
mes, José María Gamboa, Hammecken y Mexía, 
Aurelio Horta, Francisco Osorno, Porfirio Parra 
y Justo Sierra. Por supuesto, el periódico presen
taba, también, a un joven escritor agilísimo de 
20 años, Manuel Gutiérrez Nájera. La edición 
diaria era entonces un paquete de buena prosa. 
El Duque Job, como también firmaba Gutiérrez 
Nájera, escribía tres o cuatro veces a la semana; 
le seguía José T. Cuéllar con una excelente co
lumna, "Artículos Ligeros Sobre Asuntos Tras
cendentales"; Francisco Sosa publicaba sus 
"Biografías de Hombres Distinguidos"; Justo 
Sierra escribía sobre educación y redactaba con 
pulcritud los editoriales; Altamirano publicaba 
textos históricos o comentarios políticos y li
terarios; hasta las gacetillas, a cargo de Aurelio 
Horta o Porfirio Parra, eran una muestra de ima
ginación, humor y buen español. A partir de 
1882, La Libertad era un verdadero álbum de vi
da cotidiana y guía de diversiones que traía la 
brillantez de las novedades y el entusiasmo de las 
inauguraciones. Eran, en efecto, los escritores 

porfirianos, portadores de la esperanza que nacía 
de un matrimonio feliz y explosivo, el positivis
mo y el escándalo de la palabra que fue el moder
nismo. 

Uno de los prosistas más consistentes del pro
yecto cultural que fue la prensa porfirista era José 
Tomás de Cuéllar (1830-1894). Facundo, como 
firmaba sus artículos y sus novelas tenía cincuen
ta y dos años en 1882, el raro honor que acom
paña a los fundadores y el dominio de un género: 
~l relato de costumbres. A los treinta y ocho 
concibió, antes que el mismo Ignacio Manuel AI
tamirano, la idea de una publicación que reunie
ra a todos los escritores, conservadores o liberales. 
Pero el asunto es que a principios del año de 
1868, empacó sus pertenencias y se fue a San 
Luis Potosí con su mujer; bajo el aire tranquilo 
de la provincia vivió de lo que escribía y puso en 
marcha una máquina cultural, La ilustración Po
tosina. Es decir, no salió en la fotografía de quie
nes fundaron El Renacimiento, pero quedó como 
animador y precursor de la revista que cambió el 
rumbo de las letras mexicanas. 

En el tramo que va de los años sesentas a los 
ochentas y a las oficinas de La Libertad, Cuéllar 
afinó un solo proyecto: la novela de costumbres. 
En 1869 había publicado una novela, El pecado 
del siglo, pero siguió escribiendo lo que años más 
tarde serían los 24 volúmenes de La linterna má
gica (1889-1892). Dentro de esa furia narrativa 
figuran Ensalada de pollos, Historia de Chucho 
el Ninfo, Baile y cochino, Los mariditos, Las ja
monas, Las gentes que son así, Los fuereños, Ga
briel el cerrajero o las hijas de mi papá. 

Como todos los prosistas del diecinueve, Fa
cundo soltó en periódicos y revistas una cantidad 
innumerable de crónicas y viñetas. A este género 
misceláneo pertenecen los "Artículos Ligeros" 
que publicó en La Libertad desde 1882. Mucho 
más accesibles que sus novelas, los cuadros de vi
da cotidiana y asuntos del momento que fueron 
esa columna de aquel diario desvelan al escritor, 
al humorista, al observador y al moralista conte
nido en esa escuela insuperable del siglo pasado 
que fue el artículo breve, el cuadro de costum
bres o la simple y llana prosa suelta. 

Rafael Pérez Gay 



Los Faroles 

No es nuestro ánimo tratar aquí de los hombres 
vacíos a quienes el mundo llama faroles, ni de 
autoridades caricaturescas a quienes suele lla
márseles farolones, ni tampoco de aquellos a 
quienes por vanos, pretenciosos y farsantes se 
les dice faroleros. Lejos de nosotros tan mezqui
nas personalidades. V amos a ocuparnos simple
mente de la importancia social del farol; mueble 
cuya principal calidad es estar vacío, y que a 
nosotros se nos antoja que está lleno de muchas 
cosas importantes, curiosas y buenas de contarse, 
por ser un tanto cuanto trascendentales. 

Los mexicanos de la presente y de las pasadas 
generaciones, a contar de algún tiempo después 
de la conquista, hemos nacido viendo faroles; 
sólo que, desde el tiempo de los virreyes hasta la 
independencia y poco después, los faroles tenían 
para nosotros casi exclusivamente esta significa
ción: la iglesia. El culto católico fue, mientras 
pudo, introductor, mantenedor y consumidor 
de los faroles. 

Los faroleros (hablamos, se entiende, de los 
constructores de faroles, y no de las personas de 
quienes desde un principio dijimos que no que
ríamos hablar) los faroleros, pues, han debido 
ser dos veces afectos al culto; porque este culto 
con faroles, era además de su religión, su subsis
tencia. 

Y a se recordará que esta dichosa capital, con 
sus doscientas iglesias, sus doscientas fiestas titu-

lares, sus doscientos novenarios y octavarios, en 
todo lo que, lo primero indispensable eran los 
faroles, debió llegar a acopiados en cantidades 
fabulosas. 

Razón sobrada para no concebir nada sin fa
rol: desde la ronda de capa, hasta el transeunte 
nocturno perdido en las lobregueces de la ciu
dad y alumbrándose por su cuenta y riesgo, antes 
de Revillagigedo, inventor de los primeros faro
les municipales; desde la archicofradía cuya pie
dad se medía por el número y calidad de los 
faroles, hasta la administración del sagrado viá
tico, en la que los faroles decían también la cate
goría, piedad y posición social del sacramentado. 
Desde la novena que no empezaba ain encender 
los faroles, hasta la procesión que no salía si los 
faroles no estaban listos. 

Este amor a los faroles honra sobremanera a 
nuestros antepasados; porque en todos casós 
querían ver claro, y tenían una manera bien sen
cilla de propagar las luces, y sobre todo, de que 
las luces no se apagaran; cosa muy importante 
cuando una luz se enciende. 

La piedad religiosa tenía sus manifestaciones 
luminosas: todas sus luces eran capítulo de pin
güe aprovechamiento: desde la, venta de velas, 
que · eran las llltfl principales, h&Sta esos escán
dalos de barrió que-se llaman todavía las luces. 
Razón ·no les faltabá: la luz es sí.abolo de nues
tra vida. El clero nos alumbra al nacer, nos alum
bra al bautizarnos, al confirmarnos y al casarnos 
y hasta obliga al padrino a alumbrar también; 

El título compÍeto de la colección ~s tan largo como La linterna mágica. Colección de novelas de costumbres mexica• 
nas, artículos y poeslos de Facundo. Se imprimió en Santander, España, al finalizar el siglo pasado, y cuatro desuf 

veintitantos volúmenes recogieron los Artfculos ligeros soóre asuntos trascendentales de José T. Guéllar. La, pr.imera· de 
estas recopilaciones, que es Ja que .aq~í puplicamos, apareció con un prólogo manuscrito de Ignacio. Manuel Altamira-
~o, y son l<>Sartículos que escri_bió Cuéllar para La Libertad durante 1882. ' 
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nos alumbra al comulgar y al morirnos. Cierto 
es que nosotros pagamos las velas; pero es lo de 
menos; la luz y la significación moral de la luz es 
lo que importa; es nada menos que la represen
tación de la luz del Evangelio y de la oración; y 
es tan buena que sirve hasta para la tempestad. 
Desde la más remota antigüedad, y hasta entre 
gentiles, la luz ha tenido como luz y como fuego 
tan elocuentes significaciones, que vamos salién
donos con la nuestra de creer que los faroles están 
llenos de muchas cosas buenas de contarse. 

En cuanto a la varidad de formas, no hemos 
ido tan lejos como los chinos, ni mucho menos; 
e invariablemente los faroles de los tiempos a 
que aludimos eran de vidrio, generalmente de 
cuatro vidrios; solía haberlos octógonos, y otros 
que figuraban como notabilidades eran en forma 
de estrella adornados con prismas de cristal, lla
mados mamaderas desde que alguno las mamó, y 
con unos penachos de hilos de vidrio que nunca 
adornaron otro objeto sino los faroles eclesiás
ticos; había algunos faroles de pellejo y muy 
pocos de papel. 

Hasta aquí los faroles de tres siglos, casi ex
clusivamente de vidrio y casi exclusivamente des
tinados al culto religioso. 

*** 
Pasaron los tiempos, vino la reforma, cayeron 

las iglesias, Morales Puente y Limantour gasta
ron todo lo que tenían en comprar las casas del 
clero, y se acabaron los faroles; se volvieron in
candescentes, inútiles, caducaron, en fin; porque 
una generación joven, risueña, alegre, importada, 
venía diciendo ¡atrás! a los faroles del retroceso; 
era la generación de los farolitos de papel, en 
forma esférica o cilíndrica, o en forma de flor; 
generación barata, que se quema pronto, que 
alumbra poco, y renace como el fénix, de sus 
cenizas; generación prolífica y exuberante, con 
humos venecianos y pretensiones elegantes; la 
generación, en fin, que nos conviene. Ha cam
biado la forma y el objeto, pero por lo demás, 
seguimos siendo tan amantes de los faroles como 
nuestros bisabuelos. 

Estamos, pues, en pleno reinado de los faroli
tos de papel. Nada de antiguallas; globitos, mu-

chos globitos en todo y para todo. 
Nacen las nuevas generaciones en bosques de 

farolitos de papel, colgados ni para novenarios 
ni octavarios, no para sacramentos ni procesio
nes, sino para dos cosas buenas de una importan
cia trascendentalísima. La instrucción pública y 
el patriotismo. Táchense de frívolos estos dos 
objetos sagrados, estos dos temas tan arraigados 
en nuestras convicciones, estas dos quisicosas tan 
necesarias para la vida de los pueblos modernos. 
Claro es que nadie se atreverá a calificar de in
substanciales semejantes asuntos. Téngase en se
guida presente nuestro amor a los faroles, amor 
hereditario y de noble origen, y se verá que si 
fue farolero el padre, farolero debe ser el hijo, y 
que esta propensión luminosa está en la masa de 
nuestra sangre. Sentados estos principios, nos 
ocuparemos enseguida de los faroles a propósito 
de la instrucción pública, que en cuanto al pa• 
triotismo ya tendremos ocasión de hablar más 
adelante. 

¿Qué director de colegio privado de esos li
ceos anglo-franco-germano-hispano-mexicanos, o 
polimáticos-politécnicos y preparatorios que hay 
tantos y tan buenos por esas calles de Dios, pue
de pasársela sin su música, su escandalito y sus 
faroles? ¿Cómo pudieran arreglarse unos pre
mios a los alumnos de las escuelas municipales 
si el ayuntamiento no apronta de preferencia 
siquiera mil pesos para faroles? La cosa estaría 
de echar a correr y sobre todo ya sabemos que 
sin empedrados, sin alumbrado y sin desagüe 
y otras frioleras de esa clase, nos la podemos pa
sar; pero sin faroles, es imposible de toda impo
sibilidad. Por otra parte, tenemos que, para que 
la instrucción pública camine, es preciso hacer 
mucha bulla, y que esos espectáculos sean lo que 
deben ser, quiere decir, una función de mucha 
visualidad, como decía un empresario de teatro, 
artista nacional, amigo nuestro. Y esto es tan 
sabido ya y tan de estampilla, que no hay en el 
día quien ignore la manera de arreglar una fun
ción de premios buena, de primera clase se en
tiende. Para que salga a pedir de boca ya los 
maestros, o mejor dicho los señores directores 
que son tan metódicos y tan previsivos, tienen 
arregladas las cosas de manera que dividen los 
ingredientes de que debe componerse una buena 



función de premios en dos clases: lo. ingredien
tes que cuestan, 2o. ingredientés gratuitos. 

Entre los primeros está en primer lugar la mú
sica, porque los músicos no tocan de balde, y 
sobre todo, porque este es el renglón del ruido, 
que es de lo que se trata. Siguen los faroles cuya 
importancia tenemos los maestros y nosotros tan 
bien acreditada, y siguen por fin la impresión de 
los programas y diplomas, la compra de listones 
y libritos baratos, alquileres, etc. 

Viene después la lista de las cosas que no cues
tan, pero que son indispensables; como por ejem
plo, el público: y todo el mundo sabe que para 
tener un buen público, es necesario que el público 
no pague; y que no llueva. En segundo lugar 
unos cuantos poetas. Esos son tan necesarios 
como los faroles; en cuanto a utilidad de circuns
tancias están en la misma categoría que los faro
les; pero son más baratos, todos hablan de balde 
y se entusiasman indefectiblemente; no es nece
sario encenderlos, porque se encienden solos, 
tampoco hay necesidad de colgarlos porque se 
pueden estar parados, ni hay necesiad de man
darlos con un cargador porque se van por su pie 
cuando se acaban los premios, y despejan el 
campo sin ningún esfuerzo; además, aunque se 
encienden y alumbran y adornan, no se queman 
como los faroles de papel, y aunque se mojen 
no les sucede nada y vuelven a servir al año si
guiente. Los maestros de escuela están conten
tísimos con este elemento de los premios por su 
utilidad y por su baratura. 

Como se trata de premios de primera clase, es 
preciso contar con este otro gran ingrediente. El 
presidente de la República, que ni quien piense 
en retribuirlo; eso sería una barbaridad. El pri
mer magistrado, sea quien fuere, concurre por
que se trata de la instrucción, y va por dar brillo, 
por cooperar con su presencia, por estimular los 
adelantos, etc.; y en resumidas cuentas da el úl
timo toque a la visualidad y a la majestad del 
espectáculo. 

He aquí una función de premios buena, bien 
arreglada y perfectamente nacional. Es cierto 
que en otras partes del mundo no las hay ni si
quiera parecidas, pero eso consiste en que en los 
colegios europeos es todo tan serio y tan árido; 
allí no se trata más que de la instrucción a secas, 

y esos actos tienen un carácter puramente lite
rario. ¡Vaya V. a entusiasmarse con eso! ¡Qué 
tristeza! ¡Qué soledad! Núestra concurrenda se 
fastidiaría soberanamente, y nuestras pollas, 
¿irían a un espectáculo tan monótono, sin un 
miserable violín, sin un poeta y sin un farol? Eso 
está bien para los ingleses que son tan seriotes y 
tan positivistas; pero no para nosotros que so
mos una nación joven, y por lo tanto alegre, ri
sueña y afecta a la bullanga. No se nos puede 
exigir que tengamos la tirantez inglesa, ni esa 
formalidad, ni esa manera de hacer las cosas de 
las razas frías; nuestra raza es caliente y vivara
cha, y todas nuestras cosas deben estar en armo
nía con nuestro carácter. 

Sobre todo, ¿de qué se trata? De una cosa 
bien sencilla: de que se vea que tenemos instruc
ción pública; de que se vea que nos entusiasma
mos con la instrucción pública. Pues para que 
se vea esto, y especialmente de noche, es necesa
rio encender muchos faroles y hacer mucho ruido. 

Vamos si no a suponer por un momento que 
hacemos las cosas de una manera formal, sobria 
y desabrida, como se hace en otras partes, y ve
remos todos los inconvenientes que esto tiene. 

En primer lugar, es notorio que en cada clase 
de las de una escuela muy buena hay, cuando 
más, un alumno digno, en conciencia, de un pri
mer premio. Aconséjese V. de la justicia a secas, 
y ¡adiós premios! ¡Ni a quien dárselos! En se
gundo lugar, se disgustarían ochenta padres de 
familia, que tienen ochenta hijos muy hábiles y 
de mucho talento -porque todos los padres de 
familia tienen hijos así-, y retirarían a sus hijos 
en busca de otro colegio donde premiaran el 
talento. En tercer lugar, suprima usted la mú
sica, los poetas y los faroles, y los premios que
darían escupibles; la concurrencia lo sabría con 
anticipación y se iba al Zócalo o a los títeres. He 
aquí por qué razones poderosas no se puede 
prescindir en nuestro sistema de instrucción pú
blica, ni de los faroles, ni de los faroleros, que 
son los que los hacen. 

Si lo pensamos bien, tomando la cosa poi' lo 
serio, tendremos necesariamente que sentar este 
principio: El niño aprendiendo a leet, no es más 
que el hombre cumpliendo con el primero y 
más sagrado de sus deberes, respecto de sí mis-
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mo, respecto. a sus semejantes y respecto a Dios; 
deber que; por parte del niño, no tiene ni siquie
ra el mérito de la espontaneidad, supuesto que 
es compelido por el padre, así como no tiene el 
mérito de su existencia, supuesto que fue com
pelido a vivir por los cuidados maternales. Una 
vez aprendiendo a leer, el beneficio está hecho, 
el mérito, el gasto y el sacrificio son del benef ac
tor y no del beneficiado. El niño ni ha hecho 
una gracia, ni ha favorecido a nadie; por el con
trario, ha recibido un bien, y está obligado en 
buena ley de conciencia a agradecerlo y a remu
nerarlo. Su criterio, pues, debe ser el siguiente: 
"Gracias a mi madre, que me ayudó a salir a la 
vida, nutriéndome con la leche de sus pechos. 
Gracias a mis padres, a mis superiores y al go
bierno de mi país, que a costa de cuidados y 
sacrificios me han obligado a salir a la vida espi
ritual, nutriendo mi inteligencia con la leche de 
la instrucción para hacerme útil a mí mismo, 
útil a mis hermanos y digno de las prerrogativas 
del ser pensador. Gracias a Dios por tantos bene
ficios, porque todos emanan de su amor y de su 
omnipotencia". 

¿ Y es éste, preguntamos nosotros, el criterio 
que se forma al niño con los premios, los poetas 
y los faroles? Ciertamente no. 

El niño va a la escuela mal de su grado; y a 
pesar de su negligencia, de su pereza, de su re
pugnancia y de sus hábitos vagabundos, al fin 
del año lo sorprende el estrépito de una gran 
fiesta; se le coloca en el foro de un teatro; se 
le rodea···· de flores, de trofeos y de banderas; 
atruenan los aires, las bandas militares; se entu
siasman y lloran de ternura los poetas; cantan las 
notabilidades; concurre todo México; se encien
den muchos faroles; y viene el Presidente de la 
República, y los Ministros, y los Generales, y los 
Sabios, al son del Himno Nacional, a poner un 
libro y un diploma en manos del niño, desapli
cado y perezoso por lo general, o aprovechado 
si se quiere, pero la ovación es tal, aquello es tan 
grandioso y tan deslumbrante, que el niño expe
rimenta una fruición de orgullo de que jamás se 
olvida, y. saborea voluptuosamente el triunfo 
facilísimo· de sus escasos o casi nulos esfuerzos 
para instruirse. La música, los poetas, los faroles 
y el Presidente, .acaban de matar en su alma el 

germen de la modestia, acaban de torcer el cri
terio del educando, quien en lugar de amar el 
bien por el bien, el deber por el beneficio per
sonal, al benefactor por gratitud, y la instruc
ción porque lo ennoblece, se ha henchido de 
fatuidad y de petulancia; defectos que aumen
tarán en proporción de sus estudios secundarios; 
y cuando en los tumbos de una revolución el 
educando caiga en una curul o se convierta en una 
autoridad improvisada, pertenecerá, según todas 
las probabilidades, al círculo de los ignorantes 
pretenciosos, tan t\mesto para el adelanto posi
tivo de las sociedades. 

El hombre más sabio conoce en el ocaso de 
su vida, cuán poco es lo que se sabe de la ciencia 
humana, mientras el ignorante cree saberlo todo. 
Qué mucho que así sea entre nosotros cuando al 
que se obliga a dar el primer paso en la difícil y 
dilatada senda del saber, lejos de hacerle compren
der cuán poco ha hecho, se le festeja con los hono
res del apoteosis, se cantan himnos, pulsan la lira 
los poetas, se encienden los faroles, y baja una vez 
de su solio el Presidente de la República a co
ronar esos ángeles semiaprovech·ados y vanidosos. 

Inculquemos en los niños la virtud de la mo
destia que realza tanto el mérito. Seamos sobrios 
en fiestas y alborotos para que los niños com
prendan que el instruirse no es una gracia, sino 
una ventaja que refluye en su bien personal; que 
el que ha aprendido sus lecciones no ha hecho 
más que cumplir con su deber, y la conciencia de 
este cumplimiento es y será siempre la más noble 
recompensa, el mejor premio. Impulsemos la ins
trucción pública de una manera filosófica y acer
tada, pero sin faroles. 

Uuestras cosas 

Señor Don José María Flores Verdad, bibliote
cario, etc. 

San Luis Potosí 

Querido Pepe: 

Mientras no bajen el porte de la'correspondencia 
te escribiré por conducto de este famoso per-



riódico,1 en cuyas columnas me honro en publi
car mis habladurías, merced a la bondad de su 
ilustrado director; y eso por no adoptar el único 
medio aceptable aquí para economizar en portes 
de correos y es el.de enviarte mi carta, vía San 
Petersburgo. Caminando seis o seite mil millas de 
ida y vuelta, después de haber tenido el gusto 
de estar unos días cerca del zar, llegará a tus ma
nos por el módico precio de doce centavos. Este 
sistema es dilatado, pero seguro; lo mismo que el 
de las tranvJas de esta capital, en las que puedes 
ir a todas partes por el camino más largo y llegar 
una hora después; pero llegas, que al fin entre 
nosotros eso de la puntualidad es otra de nues
tras cosas. 

Tenemos ya muchas cosas buenas; tan buenas 
como las de los países más cultos; sólo que so
mos tan desgraciados que las cosas mejores del 
mundo toman al implantarse aquí el carácter de 
cosas nuestras. Londres, París, Nueva York, Wash
ington y México, tienen luz eléctrica, y cada cual 
la tiene como cosa suya; en consecuencia, noso
tros la tenemos como cosa nuestra. Alumbra 
cuando no se le descompone algo, y hace en la 
plaza de Armas el mismo efecto que cuando 
alumbras la sala de tu casa poniendo la palma
toria en el suelo. Dicen que los empresarios de 
esta luz son muy entendidos, y que los aparatos 
son de la misma forma de los que usan en Lon
dres; pero ninguno de estos díceres destruye la 
observación de que nuestras luces están dema
siado bajas. En efecto, están dos varas más altas 
que las del gas; pero entre la luz de gas y la luz 
eléctrica hay una diferencia tal, que si la altura 
de la luz debe estar en razón directa de su inten
sidad, los focos de luz eléctrica deben colocarse 
tres veces más altos de lo que están; quiere decir, 
a la altura de las azoteas, y entonces resultaría: 
lo. ,que se aprovecharía toda la esfera de luz de 
los focos; 2o. que se iluminaría mayor espacio; 
3o. que la luz sería más difusa y menos molesta, 
y 4o. que los focos no formarían con frecuencia 
un ángulo agudo~ cuyo vértice es el ojo del tran
seunte que se agacha o se cala el sombrero para 
pasar con felicidad al través de ese exceso de 
civilización. Por otra parte, los postes están suje-

1 La Libertad. (N. del A.) 

tos a contingencias difíciles de prevenirse; y si 
un poste cayera por cualquier accidente durante 
las horas de la electricidad, los alambres conduc
tores tendrían ancho campo para producir en los 
alumbrados transeuntes una cadena de desgracias. 

También el gas del alumbrado ha llegado a la 
categoría de cosa nuestra: al principio estaba bri
llante como cosa nueva, y nosotros muy conten
tos, pero a la presente alumbra menos que el 
aceite de nabo del tiempo de los virreyes; y la 
empresa, como se va haciendo vieja, ya aprendió 
todos nuestros resabios y nuestras negligencias. 
¿Creerás que mantiene y paga dependientes que 
apagan la luz del gas soplándole? Pues ni más ni 
menos. Es cierto que por este ·procedimiento se 
llega al mismo fin, quiere decir, a extinguir la luz; 
pero el gas, que no entiende de soplidos, así como 
los dependientes no entienden de gases, &igue 
saliendo por el quemador en frío, agregando ese 
nuevo perfume y ese atractivo más a las inmun
das calles de esta ciudad; y así todo el mundo no 
solo ve que tenemos gas, sino que lo huele, cosa 
que no entró en los cálculos del inventor del gas, 
y tuvo razón, porque, francamente, huele mal: 
Y a ves si somos desgraciados en materia de lu
ces; y tengo para mí que todo esto consiste en la 
maléfica influencia de los faroles, a los que, como 
sabe&, tengo una aversión decidida desde que he 
visto que sirven para falsificar la instrucción pú
blica y el patriotismo, según habrás visto en un 
artículo que publiqué no hace muchos días. 

Todas estas mejoras nuestras forman una bri
llante perspectiva al través de las gacetillas de 
periódicos y de una distancia como la que media, 
por ejemplo, entre México y San Luis Potosí; 
pero vistas de cerca son otra· cosa. Estoy seguro 
de que se te ha hecho agua la boca y' has suspi
rado por regresar a esta metrópoli, cuando algún 
mal intencionado te ha ido a contar que el Zócalo 
está muy bonito. Pues, oye: no lo creas: es cier• 
to que se ha gastado mucho dinero, y esto es 
precisamente por lo que muchos pobres creen 
que está muy bueno; porque está probado, desde 
Semíramis, que para tener bonitos jardines es 
necesario gastar mucho dinero, pero con talento; 
y luego, que como aquí nos hemos podido gastar 
todo lo necesario, resulta que las obras de lujo 
están como incrustadas en la miseria y el dete-
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rioro, que es el sello nacional de nuestras cosas. 
Algunas pulgadas fuera de una banqueta de már
mol, que costó algunos -miles de pesos y que 
desaparece bajo una capa de polvo y de basura, 
te hundes en el fango, tropiezas con guijarros 
o cojeas_ sobre las sinuosidades de un empedrado 
que pedregal debía llamarse. Si son las fuentes, 
allí están, pero sin agua, con unos cisnes que fue
ron blancos, después verdes y ahora dejan ape
nas percibir un color indefinible al través de su 
respectiva capa de polvo y telarañas; en el fondo 
de las fuentes se conserva un poco de fango; y el 
otro día que el ayuntamiento hizo un esfuerzo 
para probar si los cisnes podían echar agua, suce
dió que algunos de ellos salivaron unos cuantos 
minutos, como atacados de congestión cerosa 
¡pobres cisnes! En cuanto al borde de la fuente, 
corno no hay asientos por allí cerca, están barni
zados con esa exudación grasosa de nuestro pue
blo que encuentra de su gusto convertir el bro
cal en banca, y a tanto restregarse en aquella 
cantera le ha llegado a comunicar el color inde
finible de los cisnes. He aquí la fotografía de las 
grandezas del Zócalo, sin contar con que cuando 
riegan, que es de tarde en tarde, o cuando se re
vientan las cañerías, que es seguido, se pone el 
jardín intransitable. Mira si somos desgraciados. 
En cuanto a los árboles te diré que nos hemos 
encontrado nuestra media naranja. Los árboles 
de jardín que hemos visto en otras partes impor
tados de la India, del Japón y del Brasil, son her
mosos por su forma y por su follaje y por su 
exuberante florescencia. Nosotros tenemos deci
didamente muy mala mano para plantar árboles, 
y en cuanto a aclimatarlos todavía estamos muy 
lejos de esas gollerías. ¿Creerás que no hemos 
podido conseguir que prendan los árboles en las 
avenidas? Todos se secan; pero como te decía, 
nos hemos encontrado con nuestra media naran
ja. Hace algunos años comenzaron a plantarse 
los eucaliptus; y este es el árbol que nos convie
ne, porque crece sin hacemos caso, y a pesar de 
nuestra negligencia; le sucede lo que al plátano 
entre los negros, según el elegante decir del poe
ta Bellón: 

Escasa industria bástale, cual puede 
Hurtar a sus fatigas mano esclava. 

El eucaliptqs crece en medio de la incuria y 
del abandono, lo mismo que en invernadero" y se 
aviene tan bien al suelo pantaposo de nuestro 
valle como a nuestra desidia. Ello es cierto que 
los árboles son feos y no son propios para jardín, 
que interceptan la vista de los edificios y produ
cen su sombra, por lo alto de sus copas, donde 
no se ha menester; pero no le hace, ese es nues
tro árbol y su adaptación es una de nuestras cosas. 

Y a te contaré en otra carta, que no irá por la 
vía de París sino por conducto de La Libertad, 
muchas cosas nuestras por supuesto, respecto a 
lo que pasa en el Zócalo. 

Correspondencia epistolar 

Cuando el desarrollo lento y progresivo de las 
especies animales había llegado hasta el hombre, 
se escapaba de una boca entreabierta la primera 
sílaba de las lenguas, revelando el admirable or
ganismo de los aparatos de la voz. La sílaba fue 
contestada con la sílaba, y así nacía la trasmi
sión del pensamiento. La alegría y la sorpresa 
formaban con la primera mímica las primeras 
palabras, y el hombre comenzó a difundir su 
espíritu sobre toda materia inanimada. El cielo, el 
sol, la luz, la noche, las estrellas, los árboles, al 
través de la convexidad de la pupila, iban a escri
bir una idea en el cerebro humano, idea que se 
exhalaba en sonidos articulados. Repetir el sonido 
por respuesta era entenderlo, y así nació el nom
bre, y así el espíritu humano tomaba posesión de 
la naturaleza, y así brotó con el primer destello 
de su inteligencia la idea de su superioridad so
bre la tierra. Entonces el sentimiento inventó el 
adjetivo, y el orgullo inventó el yo. La primera 
concentración de la mente entre estos elementos 
halló el verbo, y el hombre pudo hablar. Y habló. 
Acopiaba palabras infinitas, atesoraba en la me
moria las innúmeras combinaciones de sonidos 
que acompañaba con la mímica y el gesto: y la 
ardua tarea de ese almacenaje mental era la gim.. 
nasia de sus facultades intelectuales, que8'desa.,. 
rrollaban ayudando la observación a la intuición, 
la deducción al cálculo, el juicio a la sentencia 



y la necesidad a la inventiva. 
Pero al fin no cupo en la memoria el material 

acopiado; creciendo el tesoro de las ideas esca
pábanse algunas por una puerta que se llamó 
olvido desde entonces, y el hombre las grabó en 
la piedra y con la piedra; así animó dos veces la 
materia: primero la dió un nombre y luego asoció 
la piedra a sus ideas, buscando la perpetuidad y 
extendiendo su poder sobre lo futuro. Tapió 
para siempre con piedras esculpidas la puerta 
del olvido, para no dejar retornar a la nada sus 
pensamientos. Así inventaba el hombre la escri
tura. Con el pensamiento, el lenguaje y la escritura 
formaba la trípode de la inmortalidad, aniqui
laba el tiempo y tomaba posesión del infinito. 

Desde los jeroglíficos sobre piedra hasta el 
teléfono, la historia de la inteligencia humana 
recorre un trabajo de segundo en segundo, por 
miles de años, para la trasmisión del pensamien
to; y el siglo actual reproduce, como arenas el 
mar, hojas de papel y plumas. El derecho de ins
truirse abre de par en par las escuelas y las aulas 
y perfecciona la conquista de la trasmisión del 
pensamiento, al grado que sea tan fácil hablar 
como escribir. 

Y sin embargo, ¡ ay de nosotros! tantos siglos 
de trabajo y de lucha, tantos esfuerzos inmorta
les para afianzar la más preciosa de las adquisi
ciones son -apenas nos atrevemos a decirlo-
son inútiles para ciertas gentes. Y no nos refe
rimos a las que no saben escribir, porque esas vi
ven entre nosotros con el adecuado calificativo 
de pobres gentes. No señor, aludimos a las gen
tes que saben escribir; más todavía, a las que 
escriben bien, entrando en este número algunos 
escritores públicos y hasta algunos pendolistas. 

Pero condición de la naturaleza humana es el 
cansarse. Se cansa el hombre, se cansa la socie
dad, se cansa la pluma. Una vez la sociedad mo
derna en posesión de la escritura, quiere decir, 
del cabo de ese hilo que ha venido tejiéndose 
desde la aparición del hombre, viene como una 
malaria de cansancio sobre la sociedad, y el hom
bre de sociedad suelta ese cabo de siglos, simbo
lizado en el de la pluma, ¿y qué sucede? Sucede 
nada aparentemente, nada trascendental a la 
masa del mundo, nada que influya en el progreso 
de las naciones; porque mientras algunos sueltan 

el cabo susodicho, corren millones de plumas 
sobre el papel y millones de cilindros entinta
dores sobre los tipos de imprenta, y la trasmi
sión del pensamiento sigue siendo, en toda su 
actividad y su grandeza, el estrecho abrazo del 
alma con los siglos del infinito. 

Nuestra sincera y profunda lamentación se 
refiere particularmente a las gentes que, sabien
do y debiendo escribirle a V., no le escriben. ¿ Y 
por qué no lo hacen? ¿porque no le aman? ¿por
que no le estiman? ¿porque no le necesitan? No 
tal, porque precisamente dejan de escribirle a 
V. los que le aman, los que le estiman y hasta los 
que le necesitan. Debe pues haber una causa su
perior a tan sagradas considéraciones y a tan 
poderosos motivos, para que las personas civili
zadas se excusen de practicar esa inapreciable 
prerrogativa del ser inteligente. ¿Cuál es esta 
causa? He aquí precisamente el busilis que nos 
pone el cabo de la pluma entre los dedos, y que 
da hoy materia y pasto a uno de nuestros artícu
los ligeros sobre temas tascendentales. 

Hablamos arriba de una malaria de cansancio 
que se apodera de la sociedad, malaria abruma
dora y enervante, que es como el rechazo de es
fuerzos sostenidos difícilmente, de actividades 
que se extinguen. Sucede a la Inquisición y al 
poder absoluto del clero el cansancio religioso; 
sucede a medio siglo de luchas el cansancio de la 
guerra. Sucede a medio siglo de cambios de go
bierno el cansancio político, y sucede a la con
troversia de las conciencias y a los lazos rotos de 
las familias y a la división de los partidos y al 
triunfo de la inmoralidad, el cansancio social. 
Los miasmas paludianos de nuestros trastornos 
públicos se enseñorean en las ciudades, y estos 
miasmas paludianos sorprenden al niño al salir 
de la escuela, donde aprende a leer y escribir, 
para abandonar en seguida el libro y la pluma. 
La instrucción pública hace ruido al abrir la 
puerta, y los alumnos salen en silencio, porque 
la malaria social les hace olvidar leer y escribir. 
¿Qué hacen esos alumnos? Sigámosles sin des
canso al través de la sociedad cansada, y sigámos
les íntimamente, interviniendo en sus menores 
acciones, que es el medio por el cual vendremos 
a conocer la realidad de las anteriores asevera
ciones. 
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Parecería a primera vista paradójico asegurar 
que la flaqueza humana suele olvidar el fin por 
el medio; o de otro modo: llega a desentenderse 
del objeto entretenido en los medios de conse
guirlo. Enúnciolo con el debido respeto a los 
propagadores de la instrucción pública en Mé
xico, permitiéndome llamar su ilustrada atención 
hacia el fin práctico de la escritura. Bueno, muy 
bueno y necesario es saber escribir, bueno y útil 
es saber escribir bien, en el sentido de tener bue
na letra; bueno y provechosísimo es adquirir la 
facultad de comunicarse por escrito y bueno y 
hasta excelente es escribir bien, supuesto que 
esto es una prerrogativa de ciertas inteligencias; 
pero ello es que la adquisición de esta facultad 
en todos y cada uno de sus grados tiene este solo 
objeto: la trasmisión del pensamiento al través 
del tiempo y de la distancia. 

Y no se diga que ésta es una práctica reservada 
sólo a los hombres de letras, a los publicistas y 
escritores, a los estadistas y literatos. Muy lejos 
de eso, es una práctica universal que obliga a 
toda pemona bien nacida, a toda persona civili
zada; es un deber social, un deber doméstico, 
un deber civil, y un deber inherente e ineludible 
de una buena educación. 

Sigamos al alumno que acaba de recibir el pri
mer premio de escritura de manos del ciudadano 
Presidente Constitucional de los Estados Unidos 
Mexicanos. El director del plantel que hace aquel 
escándalo se regodea en su sillón apropiándose, 
con justo título, las nueve décimas partes de los 
resplandores de aquella gloria caligráfica, y pien
sa, con toda la beatitud de la conciencia del bien 
obrar, que ha cumplido su misión, que ha llega
do con felicidad al término del camino. ¿Cuál 
era su misión? Enseñar a escribir. Pues bien, en
señó a escribir a aquel alumno y a muchos otros 
también, primeros premios de escritura; escri
ben, y escriben bien, y algunos hasta admirable
mente. ¿Qué le resta al maestro sino saborear la 
voluptuosidad de aquel triunfo pedagógico, dán
dose el aire del peón que descansa sobre su zapa
pico después de terminado el primer tramo de 
terracería, donde se echarán los durmientes que 
soportarán los rieles por donde deberá pasar la 
locomotora del ferrocarril interoceánico? 

Se acaban los premios, y sigue el almuerzo de 

familia, casi hecho todo en honor de las planas 
del niño, que figuran en primera línea. Se acaba 
también el almuerzo; y el niño, como ya sabe 
escribir, no vuelve a escribir, por muchas razo
nes. En primer lugar, porque no tiene necesidad 
de ello; en segundo lugar, porque como ya apren
dió a escribir, ya no tiene a mano buenas plumas 
ni papel, excepto el de su papá que le está pro
hibido usar por respeto; y en tercer lugar, y he 
aquí la gran cuestión, porque el maestro le ense
ñó a escribir, pero nunca le dijo para qué, ni con 
qué objeto, que por sabido se calla. 

Y a hemos dicho que el maestro se quedó des
cansando sobre su zapapico una vez tenninado el 
primer tramo de terracería; quiere decir, una vez 
terminada la clase de escritura. Decir al niño para 
qué le enseñaba a escribir hubiera sido inútil; lo 
que importaba era enseñarle, y lo más importan
te era que el niño aprendiera. Todo el mundo 
sabe para qué es buena la escritura, y es una cosa 
tan buena, el saber escribir, que no se necesita 
encarecerla, es una de aquellas cosas buenas que 
se recomiendan por sí solas, y además, saliendo 
de la escuela, cada cual tomará el camino que más 
le cuadre. Por lo general, lo que más cuadra a los 
niños es dejar de hacer aquello que han hecho 
mucho; como por ejemplo, escribir. Apelo al que 
me lea, y si registra cuidadosamente sus recuer
dos, encontrará en su vida, con toda seguridad, 
el periodo del cansancio en el escribir inmediata
mente después de· su último premio de escritura. 
Con las planas de los premios se acaba la necesi
dad de escribir, y tengo para mí que precisamente 
entonces es cuando empieza, no sólo la necesi
dad, sino el deber de escribir, porque el deber 
escolástico se convierte en deber social. 

Siga apelando el que me lea al testimonio de 
su conciencia; y salvo las excepciones de toda 
regla, encontrará que hoy no escribe tan bien 
como cuando joven, y que en esto de comuni
carse por escrito ha sido un tanto omiso, debido 
a la falta de costumbre, y sobre todo a que ha 
encontrado siempre más de su gusto y más expe
ditivo hablar que escribir. 

Entrando en otro orden de ideas, encontra
mos en estas aberraciones ese difícil punto que 
existe para pasar de la teoría a la práctica; o de 
otro modo, la dificultad de la aplicación práctica 



de las cosas teóricas, de las cuales solemos ser 
sobradamente ricos. Tenemos por ejemplo, teo
rías religiosas, teorías políticas y teorías sociales, 
todas excelentes: pero sucede en la práctica que 
muchos rezan sin llegar a ser católicos; muchos 
liberales ejercen el despotismo, y muchas perso
nas de alta posición social cometen faltas de edu
cación y buenas maneras. 

Ocupémonos sólo de esta última, de la serie 
de teorías excelentes, que es la que cumple a 
nuestro propósito. 

Los que hemos tenido el penoso deber de po
ner una distancia considerable entre nosotros 
y los nuestros; los que nos hemos alejado de ese 
círculo entrañable de nuestras afecciones y nues
tros recuerdos; los que hemos vivido, en fin, lejos 
de la patria, hemos dejado un día frescas y fra
gantes, como las flores de un ramillete en la ma
ñana, nuestras más caras simpatías, sembradas, 
para consuelo de la desolación· de nuestra ausen
cia, por ventura, entre personas todas cultas y 
casi todas acreedoras en un tiempo al primer pre
mio de escritura. Al recorrer la tangente de nues
tro círculo, hemos bendecido nuestra hora de 
venir al mundo, tan adelantado en la trasmisión 
del pensamiento. Llegamos al fin de nuestro via
je, interpusimos el tiempo y la distancia entre 
nosotros y nuestro círculo, y la helada realidad 
de las cosas y la difícil aplicación a la práctica de 
las teorías más obvias, han venido a inspirarnos 
en nuestras horas de aislamiento, de abandono y 
de soledad, este pensamiento, nacido en el fon
do de nuestra amarga meditación: 

"Si se hubiera establecido hace algunos años 
en nuestras escuelas una clase de corresponden
cia epistolar, para dar a la instrucción caligráfica 
la aplicación práctica que demandan la urbani
dad y los deberes sociales, para no derrochar los 
conocimientos adquiridos y para que la ilustra
ción recoja el fruto deseado y alcance el fin ló
gico que se propone, ¡cuánto,cuántosehubieran 
amenguado las tristezas de la ausencia y la amar
.gura de la expatriación!" 

Desde el momento en que la escritura resuelve 
la cuestión de trasmitir el pensamiento al través 
del espacio, parece natural que, sea cual fuere la 
extensión del espacio que el pensamiento haya 
de l'(;(!0rrer, se recurra a la escritura. Pues no su-

cede así en la práctica. 
Volvemos a seguir al alumno que salió de la 

escuela, y en quien la idea escritura fue siempre 
hermana de esta otra idea: planas. Este alumno 
abandona la escritura al entrar en sociedad, y a 
menos que su vocación sea la de escritor, perde
rá la costumbre de escribir, porque no aprendió 
ni se acostumbró en la escuela a escribir cartas. 

Este olvido presenta hoy al ojo del observador 
los siguientes cuadros: 

Una casa en la cual no falta nada del refina
miento moderno: hay desde espejos hasta cacha
rros de cocina. Album de fotografías y todo lo 
necesario, menos un tintero en actual servicio, 
plumas y papel. 

U na persona que escribe una carta a un amigo 
sobre asunto importante y no recibe contesta
ción. Un mes después se encuentran: 

- Dispénsame, hombre, que no contestara tu 
esquela, pero no lo has de creer, no tenía el tin
tero a mano, y luego, que me proponía verte, 
y ... ya sabes ... se va pasando tiempo, etc. 

Una señorita que tiene que comunicar algo ur
gente a su prima; no puede ir a verla, y como no 
tiene costumbre de escribir cartas, envía recado 
con una criada, a despecho de la discreción y el 
sigilo y a riesgo de las tergiversaciones de la in
culta doméstica. 

Una persona que no se atreve a escribirle a V.t 
porque como es V. escritor, teme le critique 
V. su ortografía, que ha olvidado un poco por 
la falta de costumbre de escribir cartas. 

Otro señor que no le ha escrito a V. por el mo
tivo ( estrictamente privado) de no saber cómo se 
escribe Washington, y no se atreve a preguntarlo. 

Escribe V. una esquela que contiene una dis
yuntiva o una alternativa, y naturalmente de
manda contestación categórica que resuelva una 
de dos proposicionest y su criado de V. vuelve 
trayendo en los labios esta frase sacramental: 
-Que está muy bien. 

Estas personas no vacilan en decirle a usted 
con una ingenuidad angelical: -Yo no le he es,: 
crito a V., la verdad, porque ... ya sabe V •t que 
soy muy flojo para escribir; pero me he acorda
do de V •t etc. 

- Así lo creo, contesta V. fingiendo quedar 
muy satisfecho. 
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Esa clase de personas son por lo general ajenas 
del todo, como si vivieran en otro planeta, al mo
vimiento de vapores, a los itinerarios, a las salidas 
del correo, y a todo eso que se relaciona con la 
correspondencia. Esas son las personas que 
exageran la inseguridad en los caminos y el mal 
servicio del correo, y de las que a pesar de la 
Unión postal y el servicio regular de las malas, 
aprovechan gozosísimos un conducto particu
lar para escribirle a V. una carta que nunca reci
be. ¿Por qué existe esa generación que aprendió 
a escribir para no volver a escribir? Porque en 
las escuelas no ha habido una clase de corres
pondencia epistolar que arraigue en el educando 
para siempre, no sólo la costumbre de escribir 
cartas, sino la f acuitad de trasmitir con facilidad 
sus pensamientos al papel, y el hábito, general 
entre caballeros, de contestar la carta con la car
ta, la esquela con la esquela, regla rudimentaria 
de buena educación. 

Establézcase esa clase en todas las escuelas y 
bájese el porte del correo, y la generación que 
viene estará más a la altura de la civilización 
del siglo. 

El agúador 

A tí oh resto mueble de la incuria de tres siglos, 
representante impávido del statu qua, acémila 
parlante, hongo viviente de la dignidad humana; 
a tí vehículo vejado, ludibrio de la civilización, a 
tí aguador nacional, dirijo hoy mis hornillas. 

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora 
en este tipo eminentemente nuestro, en este per
fil idiosincrático de nuestras costumbres, en este 
sambenito de nuestra pretendida cultura, habla
remos del agua. 

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso a 
orillas de los arroyos donde paraban para tomar el 
agua con la mano, como las bestias feroces dejan 
la huella de sus patas en los abrevaderos. Casi 
todos los pueblos de la tierra han nacido a orillas 
de un río, y casi todas las ciudades del mundo se 
han erigido allí donde se ha resuelto la vital cues
tión de beber agua con comodidad y abundancia. 

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo 
a hacer correr el agua en caños; después hubo 
acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de los 
romanos, las de los moros en España, y las de 
los españoles en México, llenaron cumplidamen
te la misión de proveer de agua a las ciudades 
respectivas. 

Las últimas obras de este género que hemos 
visto, son las de Estados Unidos de América; 
obras en las que las grandes máquinas de vapor, 
los reservoires y la entubación perfecta, han ve
nido a realizar el gran adelanto, en el uso del 
agua potable, de hacerla, motora de sí misma, 
como la sangre en el sistema arterial y venoso del 
cuerpo humano; recorrer en infinitos tubos las 
partes bajas y elevadas de la ciudad en virtud de 
la conveniente presión. 

El agua en New York, por ejemplo, no llega a 
la ciudad, sino después de haber recorrido algu
nas millas en grandes tubos de fierro, de donde 
las toman bombas poderosas para formar depó
sitos inmensos y elevados donde el agua se asien
ta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la 
cañería con la presión que necesita para ir a bus
car el aguamanil del baño de un tercer piso. 

Llega a la e.asa y bifurca su entubación; por 
un ramal corre fría, pero el otro va a busc'ar la 
lumbre de la cocina, pasa al través de los carbo
nes encendidos, les roba un calor que no hace 
falta, supuesto que también las paredes de la 
hornilla lo disfrutan impunemente; con el calor 
robado, el agua pasa a un receptáculo cilíndrico, 
en el que en virtud de la diferencia de tempera
tura el agua caliente desaloja el agua fría de abajo 
a arriba, hasta que aquella se apodera de todo el 
depósito; y como la presión general obra igual
mente en todos los ramales de la entubación, el 
agua, caliente y fría, se distribuye a voluntad en 
todos los lugares de la casa, proveyendo los agua
maniles, los inodoros, el baño, la lavandería y la 
cocina. Además, la presión facilita el adoptar 
una cañería o tubo de goma elástica provisto de 
un sifón, y se tiene así el regadío del jardín, del 
parque y el aseo de vidrieras exteriores, pasillos, 
escaleras, etc., con la aplicación de un chorro 
constante y expelido con fuerza. 

Cada vecino toma el agua que necesita de cada 
uno de los bitoques de su uso privado, sin más 
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tasa que su discreción y seguro de que ninguna 
mano extraña ha enturbiado el precioso líquido, 
que viene desde gran distancia resguardado de 
toda contingencia y hasta de las miradas profanas. 

La pensión municipal por el uso del agua en 
las anteriores proporciones es de 6 a 8 pesos al 
año. 

*** 
Nosotros tenemos las obras hidráulicas que 

nuestros ascendientes (Dios los bendiga) tuvie
ron la amabilidad de construir el año de 1500; 
tenemos el manantial de los Leones, que se va 
agotando a gran prisa por la tala de árboles, que 
es la manera que las ciudades tienen de suicidar
se lentamente; y no haya miedo, porque al fin 
todos estamos contentísimos de vivir, aunque en 
la apariencia demos señales de odio a la vida. 
Mientras la juventud se suicida en las cantinas 
y en otras partes, la ciudad se suicida talando 
bosques y aglomerando fabulosas cantidades de 
gases deletéreos. 

Tenemos la alberca de Chapultepec, que arran
caría un suspiro de compasión a Netzahualco
yotl, porque a duras penas alcanza ya los arcos, y 
eso merced a que el vapor la obliga. Tenemos ca
noas por donde viene el agua como hace cuatro
cientos años, y tenemos, como es muy natural, 
ladrones de agua y arquería con más grietas que 
ojos. Tenemos, y no vayan ustedes a pensar 
que no es exacto, tenemos cañerías de plomo de 
tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe 
por experiencia lo que son las sales de plomo; 
generalmente son tan útiles para acabar con el 
prójimo como la tala de árboles, las cantinas y 
esas señoras. Es cierto que tenemos ingenieros 
muy sabios que han traído de Europa libros muy 
buenos y que saben muchas cosas útiles que nos 
convendría aceptar, pero no hay para qué moles
tar a esos señores y distraerlos de sus importantes 
estudios. Cuando se rompe una cañería de plo
mo, que es a todas horas, se la amarra con meca
tes, se la remienda con zulaque y se le amontonan 
virutas de carpintería, se echa la tierra encima y 
¡viva el municipio! Finalmente, tenemos, y ésta 

es la má$ preciosa de las cosas que tenemos noso
tros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, 

porque el tener no siempre es punible, ¡se tienen 
tantas cosas malas sin poderlo evitar! Nosotros 
además de tenerle, le consentimos y además de 
consentirle no nos apercibimos de lo que nos 

-1:leshonra, y además de consentirle le necesita
mos, que es la más grande de las calamidades. 

El aguador de México, único en su especie, se 
pierde en la noche de los tiempos; aunque si he
mos de precisar su aparición, para no llamarle 
prehistórico, debemos traer su origen de la época 
de piedra. El aguador, tal como es hoy, y tal 
como ha sido probablemente hace algunos siglos, 
no lleva más objeto de metal en su cuerpo que 
algunos botones de latón en los pantalones o cal
zoneras, sustituidos en el auge del oficio con 
algunas monedas de plata de a dos o cuatro rea
les; por lo demás es el legítimo e imperturbable 
representante de la consabida época de piedra. 

La educación y la cultura, y en general el me
joramiento moral del hombre, lo van apartando 
de todo oficio servil, de todo trabajo humillante: 
la mecánica trabaja empeñosamente por la dis
minución del trabajo material, y la dignidad hu
mana se afana por confiar el fardo a otros vehícu
los que al ser pensador, y países hay en que se 
han emancipado ya de la carga a lomo hasta a las 
bestias. 

El aguador de México sigue cargando libras de 
agua por dos centavos, ciego y sordo a todo ade
lanto. Y la filantropía no ha pensado en él, y los 
apóstoles del pensamiento, y los propagadores 
de las luces, y los fanáticos por la educación del 
pueblo, y los ilustradores de las masas, aparentan 
no haberse dado cuenta de que el hombre que en 
un periodo de quince o veinte años ha sufrido un 
bendaje en la cabeza, de la presión de cien libras, 
durante ocho o más horas diarias, debe acabar 
por ser un hombre de muy pocos alcances; y sin 
necesidad de recurrir a la frenología que nos 
explicaría claramente el resultado moral preciso 
de la depresión de ciertos órganos, dejaremos 
consignado solamente el hecho de que el cráneo 
de los aguadores de México acaba por ser nota
blemente más chico que el de los otros hombres, 
y con una depresión muy marcada en los huesos 
frontales y en él occipital; y ya que recurrimos 
al hecho, dejaremos también sentada otra ob
servación, y es la siguiente: 



El vulgo tiene por lo general dichos y axiomas 
que si no son la conclusión de un silogismo per
fecto ni de una observación sabia, no dejan por 
esto de encerrar una verdad. 

Muchos de nuestros lectores habrán oído en
tre la gente del pueblo, cuando se trata de cali
ficar una torpeza, o de poner un adjetivo a la 
palabra tontera, exclamar: tontera de aguador. 

· Siendo pues proverbial la torpeza de los agua
dores, no debemos buscar la causa en la calidad 
de la carga que llevan, sino en la manera de lle
varla, con detrimento probado y manifiesto de 
los órganos del desarrollo cerebral. 

Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador, 
debemos seguir en la tarea de examinarlo dete
nidamente y seguir confirmando su aparición 
en la época de piedra. En efecto, todo en el 
aguador es primitivo. Lleva el agua en una vasija 
esférica llamada chochocol, vasija por su forma 
y materia lo más inadecuada a su objeto, espe
cialmente desde la época de la hojadelata, del 
zinc y de la tonelería. 

El chochocol es de barro, casi esférico, y en 
atención a sus dimensiones tiene que ser de pare
des gruesas y resistentes, y por lo tanto contener 
no pocas libras excedentes de peso muerto: el 
chochocol subsiste como en su origen a pesar de 
los adelantos en la alfarería, y es por lo tanto 
anterior al descubrimiento del vidriado. A nin
gún chochocol se le aplica esta mejora sólo por
que siga siendo el chochocol. El aguador antes 
de servirse de él, tiene necesidad de curarlo en 
sana salud; quiere decir, cubrir los poros del barro 
ordinario de que está hecho el traste, pero no 
por medio de un barniz que forma una superfi
cie impermeable, sino introduciendo algunas on
zas de sebo, merced a la acción del sol, en todo 
el espesor de las paredes de barro, operación que 
dura como es de suponerse muchos días. Casi no 
hay chochocol que no se parta a la primera prue
ba, o sólo con un enfriamiento antes de usarlo, 
y entonces el aguador lo cose, practicando con 
un clavo algunos agujeros a los lados de la par
tidura, y pasando después un hilo grueso que 
plastece con zulaque, mezcla de aceite de linaza 
y albayalde. Un traste impregnado de sebo y 
oliendo a aceite de linaza, debería destinarse a 
cualquier uso menos a conducir agua potable; 

pero aún no es eso todo, el chochocol, para aca
bar de ser lo más asqueroso posible, necesita 
indispensablemente de la tapa: ésta se compone 
de algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas. 
No nos detengamos por respeto a nuestros lec
tores en averiguar el origen de esas suelas, y bas
te decir que el aguador desdeña lo nuevo y aún 
le parece condición indispensable el que esos 
cueros sean los más viejos que se pueda. El cuero 
curtido sometido a una nueva infusión, tiende a 
despojarse del tanino que adquirió en la curti
duría, tanino que, en unión del sebo y del zula
que, hace exclamar a muchas personas cultas 
candorosamente: -¿A qué sabe hoy el agua? 
Tiene un saborcillo ... Pero al año de estar cam
biando sabores, paladares y chochocoles, acaban 
por ser los mejores amigos del mundo. 

El cántaro es un apéndice indispensable del 
aguador: cargando el peso del chochocol en la 
frente y no oponiendo más resistencia al peso 
del agua que la tensión de los músculos del cere
belo, y la inclinación de la cabeza, se vio preci
sado a cargar otro peso que gravita sobre los 
parietales para aumentar la resistencia del cere
belo. La posición es la más incómoda que pueda 
tomarse: el cuello tiene que parecer inmóvil por 
algún tiempo y la inutilidad del hombre, que 
sólo pueda ver el suelo, es absoluta. 

El aguador se ha visto precisado a defenderse 
de su propia carga, y el cuero, pues ya hemos 
convenido en que cuando apareció el aguador no 
había ni hule ni goma elástica, el cuero, deci
mos, sigue siendo parte integrante de este vehícu
lo humano, tan inmediato a la bestia de carga. 
De cueros superpuestos es una especie de cojín 
que suple las diferencias anatómicas del dorso 
del aguador, para adaptarlo con la esfericidad.del 
chochocol. De cuero es un delantal que se ve 
obligado a. usar para defenderse de los escurri
mientos y salpiques, de cuero es una pechera o 
collar con que se resguarda el pecho, y de cuero 
por fin es una bolsa o escarcela en que lleva los 
tantos. 

Cqmo está probado que el aguador nunca ha 
servido en materias de enseñanza ni para discí
pulo, por antonomasia instintiva del vulgo, todos 
le llaman maestro. 

Extraño y tal vez anterior a la invención de 

43 



44 

los números arábigos y a la aritmética y al lápiz 
y al sentido común, lleva en su escarcela unas 
semillas rojas de la flor del boj, que llaman colo
rines, y deposita en poder de la Maritornes de 
cada casa tantas semillas ( que no se atreve a lla
mar fichas sino tantos, por que tampoco las fi
chas ni la palabra se habían inventado cuando el 
aguador apareció en el mundo) tantas semillas, 
decíamos, cuantos viajes hace al cabo del día. 

Y para hacer llegar a lo sublime la bien sen
tada estupidez del aguador, no ha habido desde 
hace siglos hasta la fecha un individuo de esta 
clase, a quien le ocurra hacer la aplicación racio
nal del sistema de fichas o tantos como el maes
tro les llama sino que todos practican la opera
ción al revés; quiere decir: ponen en poder del 
deudor los justificantes de la deuda, siendo así 
que al acreedor y no al deudor corresponde acre
ditar el monto de la deuda y recibir por cada en
trega un equivalente de su preció, ya se llame 
ficha,· tanto o vale, para que juntos formen la 
cuenta de crédito contra el deudor. El aguador 
entrega los vales o tantos a la buena fe de la Ma
ritornes, cuya legalidad, movida por el candor del 
maestro, suele ser la única a que se acostumbra. 

El agua que bebe en México la mayor parte de 
la población, si el aguador inteviene en su aca
rreo, suele tener no sólo el saborcillo aquel, pro
veniente del sebo del cuero y el zulaque, sino el 
de la fuente, y al hablar de ella tenemos indis
pensablemente que dar un paso adelante, uno 
solo, y pasar del aguador al regidor. 

Las fuentes con taza o recipiente descubierto 
son construcciones propias para los paseos públi
cos, y erigir una fuente de esa naturaleza desti
nándola a surtidor o toma de agua para el público 
es uno de nuestros resabios, de nuestras antigua
llas, de nuestras cosas, en fin; todavía por des
gracia, en consonancia y a la altura del aguador, 
a la altura decimos, porque no pareciendo toda
vía bastante impropio, sucio y repugnante el 
modo de conducir el agua, es necesario que esa 
agua sea constantemente una infusión de las más 
inaveriguables y complicadas combinaciones, cu
yos detalles sería prolijo enumerar. Nótese sola
mente que el que toma agua de una fuente des
cubierta, especialmente si lo hace por una sola 
vez, se cuida bien poco de los que le sucedan. 

El curioso lector que quiera explicarse estos mis
terios, procure presenciar la limpia de una fuente 
pública y analizar, si puede, lo que sacan del 
fondo. 

Los municipios modernos han comprendido 
esto y ponen a disposición del público no fuen
tes abiertas, sino tomas de agua, bien sea con 
llave o bitoque o simplemente un chorro conti
nuo sin depósito para que cada cual reciba el 
agua de la cañería directamente. Vosotros filán
tropos desinteresados, vosotros los que abogais 
por el mejoramiento moral y material del pue
blo, fijad vuestras miradas en nuestros mil qui~ 
nientos aguadores condenados irremisiblemente 
a perpetuar la raza de las acémilas parlantes, lan
zados por el chochocol al embrutecimiento y a 
la ignorancia; redimidlos, pero para poder ins
truirlos, quitadles el • bendaje de cuero que de
prime los órganos del pensamiento, y habreis 
hecho una obra meritoria. 

Hay en México mil quinientos aguadores y 
ninguno de ellos gana menos de un peso diario, 
según su propia declaración. De manera que los 
habitantes de esta dichosa capital pagamos 1.500 
pesos diarios a los aguadores, o sean 54 7 .500 pe
sos al año. 

Los felices mortales que no ocupan aguador 
son nada más mil trescientos, y éstos pagan al 
ayuntamiento por mercedes de agua 53.000 pe
sos al año, resultando por ténnino medio una 
pensión personal de 40 pesos. 

EN RESUMEN 

Pagado a los aguadores ............ $547,500 
Al Ayuntamiento . . . . . . . . . . . . . . . . . 53,000 

SUMA •••••••••••••••••••• $600,500 

Cuya cantidad es el rédito al 6 por 100 de 
diez millones de pesos. 

La obra de entubación y depósitos desde los 
Leones subiendo al cerro de Chapultepec, no lle
garía ni con mucho a esa suma. Si en el cerro se 
estableciera un gran depósito subiría el agua a la 
altura conveniente en la ciudad y sobraría pre
sión para introducirla a todas las casas, para 
reformar en lo absoluto el sistema de inodoros, 



para hacer el regadío de árboles, jardines y cal
zadas y para alimentar todos los juegos hidráu
licos de las fuentes públicas. Suprimidos los agua
dores y mejorado el servicio del agua potable 
subirá el valor de la propiedad porque el inqui
lino pagará al propietario lo que hoy paga al 
aguador, al baño y a la lavandera. 

Esta mejora, por dispendiosa que parezca, se 
hace indispensable y su renta será entonces uno 
de los más pingües ingresos municipales. 

Proponemos este negocio a los capitales sin 
aplicación, y a los hombres emprendedores, si no 
a los de aquí, porque suelen escasear, a los de 
otra parte. Pero sean quienes fueren ¡que nos 
libren del Aguador! 

El Correo 

Señor Don José María Flores Verdad, 

San Luis Potosí. 

Querido Pepe: 

Por el carácter de la letra conocerás que no han 
bajado aún el porte de la correspondencia, y sigo 
escribiéndote en La Libertad a trueque de que 
nos oigan los sordos. Y no sólo no bajan el porte 
de correos, sino que lo suben ¿lo vas a creer? 

Nuestros virreyes, que eran hombres que en
tendían muy bien aquello de servir y amar al rey 
nuestro señor, CQncretaban el espíritu de su polí
tica y las leyes de su administración a sacar el 
mayor lucro posible a las colonias, y patentizar 
así a S. M. que esta grey estaba todo lo más es
quilmada posible, y que seguía amando a Dios 
en tierra propia. Y a podrás imaginarte qué rego
cijo tan gachupín y qué satisfacción tan beatífica 
se apoderaría de aquellos rozagantes pelucones, 
al enviar a la península los montones de oro que 
producían los criollos, tan dóciles, tan rezadores 
y tan de buen carácter. 

- ¿Los criollos fuman? ¡A ver acá el tabaco! 
-decía el virreY-" nadie sino su majestad puede 
hacer cigarrillos; esta es una renta real, estos son 

provechos de la corona, y ¡cuidado con el con
trabando! 

Y sólo la corona real torcía cigarrillos para 
los criollos. 

Otro día los pobres criollos entre vísperas y 
maitines se permitían echar sus alburitos (no 
tantos como ahora). 

¿Los criollos juegan?-decía el virrey.- ¡A 
ver acá los naipes! Sólo la corona puede hacer 
eso. ¡Habráse visto! Ustedes jueguen y peléense; 
¡pero sólo la corona hace barajas y juega limpio! 
¡ Y cuidado con las falsificaciones! 

Y a desde antaño los pocos criollos que sabían 
escribir se cambiaban sus cartitas, que empeza
ban con un "Jesús María y José" por fecha, y 
acababan con un "Dios guarde a vuestra merced 
muchos años" que olía a incienso. 

- ¿Cartitas tenemos? -decía el virrey.-- A 
ver acá esas moscas machucadas; que sabe Dios 
Nuestro Señor cuántas cosas pecaminosas, y aún 
contrarias al buen servicio de la corona, conten
gan esos papeluchos pegados con oblea. Que 
pague dos reales fuertes cada una de esas epís
tolas, y que se den de santos los herejes y demás 
gentecilla ordinaria, de que en pro de la civiliza
ción se les permita andarse carteando, sin que mi 
autoridad, que es la de S. M. Q. D. G. muchos 
años se imponga, como debiera, del contenido 
de la correspondencia. Y que todo el que manda 
cartitas lo haga, no por medio de mandadero ni 
de correo particular, sino por medio de los leales 
servidores del fisco y ¡mucho cuidado con las 
cartitas subrepticias y de tapadita, so pena de 
multa y de prisión! 

Todos esos excelentísimos señores, que ade
más de excelentísimos eran duques, condes, 
marqueses y arzobispos, servirían a Dios Nuestro 
Señor y a su real majestad, y se salvaban todos 
por lo bien que lo hacían aquí abajo. Vino 1821, 
soplando ya el viento de la América del Norte, 
viento de emancipación y de progreso. Vino la 
independencia, con todo eso que dicen los poe
tas, del león de España: que se espeluznó y alzó 
la cola y crespó la melena y dio rugidos de coraje 
que resonaron en los dos continentes; y la renta 
de correos se estuvo firme, con su peluca puesta 
y su tipo virreynal inmutable. 

Vino la reforma administrativa que desestancó 
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el tabaco y la nieve y los naipes, y la renta de 
correos siguió montada a la antigua como una 
religión del pasado, imperturbable, cobrando su 
peseta y prohibiendo que los criollos, por mucho 
que hayamos adelantado, vayamos a cartearnos 
con nuestros amigos, o nuestras novias, de un 
pueblo a otro, sin pagarle, por ende, nuestra pe
seta al gobierno supremo. 

Y a todo el mundo se hace sus cigarros y sus 
naipes, esto es muy justo y muy natural; pero en 
eso de las cartas, la cosa está como hace un siglo: 
dos reales fuertes y cuidado con cartitas de con
trabando. El espíritu del siglo se afana por el 
estrechamiento de vínculos en la humanidad, se 
abren istmos y canales, se construyen f erroca
rriles y telégrafos, y nuestra renta de correos 
permanece sorda.al movimiento y al progreso del 
mundo. El correo, en otros países, no sólo ha 
bajado el porte de la correspondencia a ínfimo 
precio, sino que este servicio nacional se consti
tuye portador de todo género de objetos que no 
pasen de cierto tamaño. En Estados Unidos el 
porte de una carta sencilla es el de tres centavos, 
sea cual fuere la distancia que recorra en el inte
rior del país: dos centavos en el interior de una 
ciudad, y un centavo el valor de una carta postal 
para el interior de la ciudad y del país. Las cartas 
para el exterior pagan sólo cinco centavos. Fijar 
un solo tipo para el porte, tiene la ventaja de 
simplificar las operaciones de la administración, 
y de hacer más práctico el avalúo de las cartas, 
supuesto que el público es el encargado de hacer
lo. La venta de estampillas es libre, y sirven de 
papel moneda para la trasmisión o envío de pe
queñas sumas. Un sólo tipo de estampillas sirve 
en toda la Unión, sin distinción de Estados y sin 
más sellos ni contraseñas particulares. Las admi
nistraciones de correos de las grandes capitales 
están dispuestas de tal manera que el público 
ayuda a la distribución de las cartas, por lo me
nos, en sus grandes subdivisiones, estableciendo 
cuatro buzones, uno para cada uno de los cua
tro vientos cardinales; otr.o para correspondencia 
para el exterior, y otro para impresos. En la nue
va casa de correos de Nueva York hay tantos 
buzones como Estados tiene la Unión. A más de 
estos buzones hay repartidos en la ciudad, en 
los sitios más frecuentados, buzones públicos, 

que consisten en una caja de fierro capaz de re
sistir la intemperie, fija en el poste de uno de los 
faroles del alumbrado. Estas mismas cajas de fie
rro se encuentran en el despacho de los grandes 
hoteles y en to\lo lugar muy frecuentado, como 
boticas, etc. Enl estas cajas o buzones se deposi
tan indistintamente todo género de correspon• 
dencia para el interior y el exterior, y los carteros 
la recojen tres veces al día. Ese país, eminente
mente práctico, ha comprendido la inmensa tras
cendencia de la facilidad en las comunicaciones, 
y entiende por facilidad en las comunicacio
nes, no sólo el ferrocarril y el telégrafo, sino la 
correspondencia escrita que da origen a incalcu
lable número de transacciones y negocios: guia
do por este espíritu de progreso, ha realizado 
de una manera admirable la facilidad absoluta de 
comunicaciones por medio del sistema más sen
cillo que pueda imaginarse. La venta libre de 
estampillas, de las que es uso y costumbre gene
ral en aquel país estar siempre provisto, pone a 
cada cual en aptitud de escribir una carta en cual
quier sitio o lugar; la multiplicación de los buzo
nes evita al público el molesto y cansado viaje a 
la administración central; las cartas postales, 
cuya emisión aumenta por millones anual:rqente, 
son el recado, la cita, el pedido a algún almacén, 
la respuesta pendiente, la felicitación, los días, el 
recuerdo, son, en fin, un mandadero universal 
que se lleva en la bolsa y se deposita en el farol 
más próximo, y ese mandadero que no se equi
voca, ni flojea en el camino, atraviesa la ciudad, 
el pueblo, el Estado o todo el territorio, por un 
centavo. De esta facilidad de comunicación re
sulta un número incalculable de transacciones y 
estrecha sin cesar los vínculos sociales y mercan
tiles; y aquellos cincuenta millones de habitan
tes están siempre al habla porque el gobierno, de 
una manera paternal y sabia, los tiene siempre 
unidos por medio de un sistema postal perf ec
tísimo y a la altura de la civilización de nuestro 
siglo. Y no para aquí el benefico al público. Aún 
parecía poco al gobierno este servicio y permite 
que el público no sólo envíe sus cartas por el 
correo, sino sus pequeños objetos. Por medio de 
un porte bajísimo, en relación con el de la corres
pondencia, se envía en todo el país y se admite 
en. todas l¡¡s administraciones de correos, peque-



ños bultos cerrados, no importa qué contengan, 
tanto que se suele enviar por este conducto hasta 
animales vivos. Para formarse una idea del movi
miento en materia de objetos, baste decir que la 
administración general de correos en Washington, 
anunció al público en 1880 por medio de un 
catálogo impreso en forma de folleto, un remate 
de ocho mil lotes, compuestos de objetos envia
dos y que por error en la dirección, -0 por otras 
causas no habían sido entregados ni reclamados. 
¿Cuál habría sido hasta entonces el número de 
objetos enviados, cuando sólo el de los no recla
mados ascendían a una suma capaz de formar 
ocho mil lotes? El correo además de prestar estos 
servicios, no ha olvidado las pequeñas transaccio
nes y cambios de dinero, y hay en cada adminis
tración de correos un departamento que se llama 
de órdenes de dinero, en donde el público lleva 
cantidades desde un peso hasta 25 para ser cam
biados por una orden postal, con un pequeñísi
mo premio de situación, de un solo tipo sea cual 
fuere la distancia. Estas oficinas practican mu
chos centenares de operaciones al cabo del día, 
por medio de planillas que el mismo interesado 
llena, y están en blanco a discreción del público, 
y por medio de libros talonarios de comproba
ción. En resumen, una persona en los Estados 
Unidos está en aptitud de escribir, franquear y 
enviar una carta o recado escrito en cualquier 
lugar donde se encuentre y a cualquiera hora del 
día y de la noche, supuesto que los buzones no 
se cierran nunca. 

Puede enviar cinco pesos lo mismo que un 
par de botines de uno al otro extremo del país, 
puede comprar un objeto en un almacén que 
está en otra ciudad a quinientas leguas de dis
tancia, sin más molestia que pedirlo, recibirlo y 
pagarlo por medio del correo. Puede un comer
ciante distribuir un millar de circulares en todo 
el país por sólo el gasto de diez pesos, papel y 
porte inclusive, puede por medio de las mismas 
cartas postales dirigirse a doce personas a la vez 
para hacer doce preguntas, o doce encargos, y 
recibir todas las contestaciones en su domicilio, 
todo por doce centavos. Háy más todavía, en las 
ciudades muy populosas, como Nueva York, la 
administración de correos tiene oficinas sucur
sales repartidas en la ciudad que practican todas 

las operaciones de la principal, inclusa la certifi
cación de cartas, que no cuestan más que diez 
centavos, sea cual fuere el volumen del paquete 
enviado. Finalmente, la correspondencia es libre, 
y no materia de contrabando; de manera que si 
alguno tiene un bulto de correspondencia que 
pese muchas libras, puede enviarlo adonde guste 
por el express, por la octava parte del costo que 
importaría por el correo. 

*** 
¿Ya vez todo eso querido Pepe? Pues vas a ver 

ahora lo que nos pasa a los mexicanos en materia 
tan trascendental como es la correspondencia. Si 
vives en los Estados Unidos y tienes un círculo 
de relaciones que te obliguen a escribir ocho car
tas en un mes gastarás sólo 24 centavos; pero si 
en San Luis Potosí te sientes en el mismo grado 
de sociabilidad y escribes las mismas ocho car
tas, te costarán dos pesos; y cuida de escribir en 
papel delgado, so pena de que una fracción de 
adarme en cada carta haga subir a cuatro pesos 
el porte de las mismas. Y a convendrás en que 
nuestra sociabilidad y hasta nuestras afecciones 
más íntimas, merced al sistema colonial de co
rreos que nos rije, están en razón inversa de nues
tros intereses pecuniarios. De aquí nace que no se 
escriban más que los comerciantes ni se traten por 
escrito más que negocios de cierta importancia. 

Cuando te escribo una carta, no de estas que 
te llegan en las columnas de La Libertad, sino de 
esas otras privadas que suelo escribirte de cuan
do en cuando, me pasa que al acabar de escri
birte, y ya rotulada mi carta, quedan en pie una 
porción de hilos que atar, y son: la carta, el peso, 
el sello, la peseta, el criado, la distancia al correo 
y el empleado respectivo. Me ocurre pues, de 
puro malicioso que soy, que pongo a mi enviado 
en aptitud de convertir uno de sus bolsillos en 
buzón y el otro en alcancía. Y o tengo mucha 
confianza en mi enviado; pero este es un consue
lo puramente teórico. Supongo que mi enviado 
llega al correo y que entrega carta y'peseta y: .. 
y yo tengo muy buena idea de los empleados de 
correos, y por lo tanto debo suponer que mi 
mensajero y el empleado son igualmente ínte
gros, leales y honrados. Pero todo este cúmulo 
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de suposiciones, benévolas las unas, y maliciosas 
las otras, tienen un valor puramente abstracto, 
y la idea de que mi carta no llegue a tus manos, 
me decide a emprender la jornada a la adminis
tración de correos, para tener la evidencia de 
que mi carta queda sellada y en el cepo de la 
distribución. 

Llego al correo, y agrupados a la reja están un 
cargador, con todo y mecapal, difundiendo al
deida; una cocinera con todo y canasta, oliendo 
a grasa y a cebolla; una de esas señoras oliendo a 
patchuly; un dependiente de casa de comercio; 
un pobre señor que no ve bien; un muchacho 
que mete la cabeza enmarañada por entre el gru
po, y D. Vicente García Torres, que incansable 
y perseverante va en busca de noticias verbales 
para el Monitor. Bien sahumado por el grupo 
aquel, llego por fin al boquete: el empleado re
cibe mi carta, lee el sobre, la pesa en la balanza, 
duda, la vuelve a pesar, el fiel vacila, y por ana
logía el empleado vacila entre dos y cuatro rea
les, el fiel triunfa, la balanza se pone en reposo. 
Dos reales, exclama el empleado, doy un peso, 
no tiene vuelto. 

- ¿Qué, no tiene V. suelto? -me pregunta 
con mucha amabilidad. 

-- No~ no señor--- le contesto con toda la que 
puedo. 

Y luego busca, y tropieza con monedas deci
males, centavos de cobre y medios lisos: cuenta 
y combina todo aquello y me devuelve seis rea
les que constituyen una colección numismática. 
Pero mi carta ahí está sin sello todavía, la dirijo 
una mirada, y dos, y nada, no hay quien la selle, 
porque el empleado encargado de la saliva la está 
gastando en hablar con otro. Me aparto un poco 
para dejar a otros el lugar y casi adivino que por 
fin el encargado de la saliva selló mi carta. Entre 
tanto el grupo ha aumentado detrás de mí, ya 
hay más cocineras y más cargadores, y frotán
dome las canastas y aseando con mi levita rebo
zos y frazadas, salgo del correo ... conociendo lo 
mucho que te quiero y decidido a escribirte por 
conducto de La Libertad, mientras cambian las 
cosas:·· 

'fuyo, 

FACUNDO 

Después de muertos 

Este es un retruécano que se usa a fines de octu
bre, cuando se aplaza algo para el 3 de noviembre 
en adelante. Esta es la bromita con que empieza 
la conmemoración de los difuntos. Nosotros to
mamos la frase tal como corre para ponerla como 
título de este artículo, no escrito con anticipa
ción, sino después de muertos ... 

Desde los salvajes hasta los más civilizados, 
todos los pueblos han dividido sus públicas· cere
monias en dos categorías: los regocijos y las pQm
pas fúnebres. Qué mucho que así haya sido desde 
la más remota antigüedad cuando esas son las 
dos fases de la vida humana: se goza y se padece 
alternativamente; se ríe y se llora, se nace y se 
muere: Por estos dos caminos hemos llegado a 
dividimos los humanos en dos secciones; los 
muertos y los dolientes, y a habitar dos ciuda
des: en las ciudades silenciosas que se llaman ce
menterios o en las ciudades alegres donde lloran 
y ríen los que sobreviven. 

Apenas hay horas más negras en nuestra vida 
que aquéllas en que hemos llorado la pérdida de 
un ser querido; y apenas hay una idea más pavo
rosa que la de nuestro fin irremediable. 

Ante el gran misterio de la muerte se anonada 
la razón humana y las manifiestaciones del duelo 
han llegado a tomar formas más o menos extra
vagantes; pero en el fondo de todas ellas está siem
pre el dolor. Estaba reservado a México el conver
tir la pompa fúnebre en regocijo;estabareservado 
a este país de anomalías y contradicciones, llevar 
hasta lo sublime el decantado y oprobioso velorio 
de la gente inculta y supersticiosa. 

Se comprende fácilmente que el indio y el 
mestizo inculto se crean en el deber ineludible 
de comprar el día de muertos los bizcochos más 
malos que se fabrican en todo el año, y las flores 
más feas y de peor aroma que produce la tierra, 
el zempatxochil, ·para poner la ofrenda, acompa
ñada de velas de cera y de fumigaciones de in
cienso. Esta costumbre es casi un rito, y bajo el 
punto de vista alegórico,•es no sólo discupable, 
sino que encierra como una idea mal expresada 
de la inmortalidad, supuesto que el comer, la pri
mera idea del ser viviente y el precio de la vida, 
se le ofrece al muerto. 



Un indio taciturno y callado delante de un 
montón de zempatxochil, delante de bizcochos 
azucarados que respeta, y a la luz de dos velas 
de cera y envuelto en la nube del incienso, es un 
doliente respetable, es un egipcio del tiempo de 
Sesostris, en América, que está probando que el 
camino del progreso es más largo de lo que pare
ce a primera vista. 

. Pero que lo más granado de la sociedad de Mé
xico, en unión de lo más abyecto de las masas 
populares, celebren la conmemoración de los fie
les difuntos, con gritos y vendimias, con la música 
de Zapadores y con Fulcheri y Bejarano, tiene 
para nosotros en el fondo una significación alta
mente desconsoladora en el orden moral. Y no 
se nos quiera hacer creer que esta sociedad se 
divorció de la iglesia católica desde la reforma, y 
que en el día de muertos no se sujeta a las prác
ticas y ritos de la conmemoración, sino que va al 
Zócalo porque le da la gana; no señor. La gente 
se viste de negro en la mañana, llora en el pan
teón en la tarde, y coquetea en la noche vestida 
de color de rosa. ¿Es que el sentimiento, y el 
duelo, y el recuerdo tristísimo de los que ama
mos y murieron es también mentira? No lo sa
bemos; pero lo cierto es que la actual costumbre 
nos lleva a cada quien a pensar de esta méll\,era: 

"Cuando yo muera, me llorarán con seriedad 
los míos hasta noviembre; y en el día consagrado 
por la Iglesia al recuerdo de los muertos, mi mu
jer y mis hijos, mis amigos y mis deudos, serán 
los actores de una fiesta inventada para burlarse 
de los muertos. Vestidos de colores relucientes 
se pasearán al son del can-can dentro de una gran 
barraca, y cenarán opíparamente para ahogar en 
champaña el último vislumbre de tristeza por mi 
irreparable pérdida". 

Esta idea terrible que haría estremecer a las pie
dras si pudiera hacerles comprender que habían 
de morir, se torna en mojiganga; y del cráneo 
y de la tumba se hacen juguetes-para los niños, 
para que más tarde puedan celebrar a carcajadas 
la muerte de su padre en la barraca de Bejarano. 

¿O será que en lo que llamamos fiestas de no
viembre, lo de los muertos es lo de menos, y de 
lo que se trata es del aniversario de todos los san
tos? Tengo para mí que el divorcio de la Iglesia 
y el Estado comenzó precisamente por el des-

prestigio en que habían ido cayendo los santos 
para una mayoría considerable de nuestra socie
dad. No satisface mis dudas el imaginarme que la 
gente se entusiasma con ese recuerdo tan excep
cionalmente católico. 

¿Es acaso el doloroso recuerdo del padre, de 
la madre, del hermano, del hijo muertos, el que 
consume esas toneladas de cacahuates y de golo
sinas? Fisiológicamente los grandes dolores están 
en oposición con el apetito. ¿Qué le sucede en
tonces a este dolor tan legítimo y tan serio, que 
se regodea de gusto el 2 de noviembre, y no só
lo se regodea de gusto, sino que se vuelve glotón 
en demasía? 

El dolor es lógico; se exhala en lágrimas y en 
sollozos y en suspiros. No hay en nuestro admi
rable organismo ni otros jugos ni otros fenóme
nos nerviosos para expresarlo. Pero el dolor de 
que se trata, ese dolor que dice la gente, el dolor 
anual de fecha fija; es un dolor estrictamente 
bejaranesco, abigarrado y goloso, y Jiscurre poco 
más· o menos de esta manera: "¿Conmemoramos 
a nuestra madre muerta?" pues hartémonos; pro
pinémonos hoy una ración extraordinaria de 
golosinas indigestas y que haya mucha música 
y muchas diversiones. Y cada familia se prepara 
a las fiestas, con la intervención más o menos 
directa del agiotista, acopiando los artículos 
heterogéneos que constan en esta lista que nos 
encontramos en el Zócalo: 

25 varas de raso maravilloso color de yema de 
huevo y 20 varas de encaje de a medio la vara, 
para Virginia. 

Crema de bismuto, cascarilla de la Habana, 
etc. 

80 varas de raso color de rosa, para la mamá, 
zapatos del mismo color y medias de seda. 

Gorros para las muchachas y. botines abronza
dos lo más pespunteados posible para toda la 
familia. 

Una corona de a diez pesos para la tumba de 
mi padrino el general. 

Un ramo de flores para la pobre de mi tía 
Charo. . 

Velas y candeleros para la tJm ha de la familia 
en Dolores y gratificación al criado que los cuide 
para que no se los roben. 

Tres velo-mantillas. 
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A la cocinera para mole verde. 
Suscripción para pasar las tablas que separan 

el paseo público del erario de Bejarano. 
Cena sobre el Zócalo. 
De esta manera, y de aberración en aberración, 

México presenta en estos días a los ojos del filóso
fo y del extranjero un aspecto sui generis, que su
giere no muy favorables calificaciones respecto a 
nuestra cultura. 

El pueblo se aglomera en la plaza principal de 
la capital de la República para convertirla, con el 
beneplácito social y municipal, en tianguis de 
pueblo. Improvisa barracas, con deterimento 
de la educación y de la decencia, con las sába
nas de la cama. Se echa en el suelo y pernocta 
sobre las piedras; coloca sus frutas y sus golosi
nas sobre la basura, e improvisa figones y hace 
lumbradas y se desgañita pregonando. Son los 
restos de la barbarie que vienen a sentar sus rea
les en el corazón de la ciudad para celebrar el 
gran velorio como lo ha estado haciendo hace 
tres siglos; pero se encuentra un grupo, relativa
mente corto, de gente culta, que se viste con raso 
color de yema de huevo y con casimir francés, 
que usa plumas de avestrúz y tacones altos. El 
raso amarillo y las sábanas y petates de las barra
cas; las plumas de avestrúz y de marabú y los 
sombreros de petate; el casimir francés y la man
ta del país, o sean los paños menores en que vive 
nuestro pueblo, hacen un mal consorcio en la 
apariencia y protestan por el contacto. Los tra
jes difieren esencialmente; pero no así el senti
miento por los muertos. 

Él raso amarillo come trufas y la frazada ca
cahuates; pero raso y frazada comen doble esos 
días en honra y gloria de los muertos, que ya no 
comen. La barbarie y el refinamiento están de 
acuerdo en el modo de sentir, experimentan el 
mismo dolor, el mismo regocijo y el mismo ape
tito; pero les disgusta juntarse, rozarse. El raso 
amarillo teme la pelusilla que se desprende de la 
manta, de la frazada y del rebozo. La kananga 
del Japón debe separarse y pisar en otro círculo 
libre de la aldeida y del olor a juiles. ¿Qué hacer 
entonces? Llorar es preciso, divertirse es preci
so, el raso maravilloso es indispensable, el ani
versario se acerca. De esta emergencia brota un 
genio salvador como en todas las situaciones difí-

ciles; nace Bejarano, y propone poner unas tablas 
para hacer un redondel que divida el raso amari
llo de la manta de a real. ¡Buena idea! grita el 
raso amarillo. Bejarano agrega: este redondel será 
mío por unos cuantos días. 

- Excelente -gritan las plumas de avestrúz. 
- Pero. • . -sigue diciendo Bejarano- para 

pasar a mi barraca se pagarán cuatro pe-sos. 
- ¿ Y qué? -dice desdeñosamente el raso ama• 

rillo- ¿No vé V. que todos somos ricos? Casi 
todos somos agiotistas. 

Satisfecho Bejarano con la respuesta, persua
de al ayuntamiento, que de por sí es tan fácil 
de persuadirse, a que le preste el Zócalo, y el 
ayuntamiento se lo presta. Fulcheri lleva el equi
valente de los cacahuates al Zócalo, y guarda sus 
comestibles en pequeños garitones, de donde 
salen en la noche como del sombrero maravilloso 
de Harman, a precios de muerto. 

México elegante emprende un movimiento de 
trilla que dure cuatro horas, durante el cual cada 
quien se ha dado cuenta del raso de las otras, y 
queda persuadido de la utilidad de las prendas de 
todas clases, de que por cuatro pe-sos oyó la mis
ma música que de ordinario oye de balde y de 
que cenó caro por final de cuentas. ¿r los muertos? No tienen novedad, muchas 
gracias. Qué más pueden exigir esos pobres cadá
veres que su corona de a diez pesos y sus velas 
de cera y sus flores. Se les ha puesto su ofrenda 
pero no han querido comérsela. Será porque no 
tienen apetito y ellos saben su cuento. 

¿ Y los dolientes? Todos ellos han perdido uno 
o muchos seres queridos, todos han llorado y tie
nen las llagas abiertas; las heridas mal cicatriza
das, y con ellas aún sagrando, se presentan en el 
día solemne del recuerdo, en el día oficial, en 
el día de la Iglesia, a inscribirse voluntariamente 
¿en el registro de los que rezan y los que lloran? 
No: a suscribirse en el redondel de Bejarano y al 
menú de Fulcheri. 

¿ Y el sentimiento, y el pe-sar, y el duelo? ¿Irán 
pasando todas estas flores del alma a la catego
ría de zempatxochil que es Ía más ordinaria y 
fea de las flores? ¿El lujo ~ los placeres habrán 
acabado de robar al alma de esta generación el 
espiritualismo y la moral, la gratitud y el recuer
do, la sensibilidad y la lógica? No lo sabemos, 



pero es desgarrador pensar.en que hay algo más 
triste que la muerte. La alegría y la indiferencia 
de los vivos. De todos modos ya tenemos un dato 
para no hacemos ilusiones respecto al porvenir 
porque después de muertos no sólo nos espera la 
tumba con todos sus honores, sino el redondel 
de Bejarano. 

El Pulpo 

Desde las más pequeñas dificultades hasta la ma
yor de las vicisitudes en que el hombre llega a 
encontrarse en esta vida, ftuctúa, sin conocerlo 
las más veces, entre estos dos extremos: la lógica 
incontrovertible de los hechos, y los dislates 
sugeridos por el en-or, por la rutina o por el fana
tismo. 

Si el hombre no tuviera por norma de sus actos 
sino la razón, la lógica y el juicio, con exclusión 
de toda tendencia a lo imposible y a lo sobre
natural, sería más dueño de sí mismo y podría 
prevenir la mayor parte de sus desgracias. 

Vivir para el futuro, prever, prevenir y regular 
los actos del presente con relación al porvenir, 
parece ser el destino del ser pensador; y esto es 
precisamente lo que menos suele hacer la criatu
ra privilegiada; es esta la cuestión más difícil de 
resolverse, y de cuya insolubilidad nacen desde 
las revoluciones, y los trastornos públicos, y el 
pauperismo, y la degeneración de las socieda
des, hasta las pequeñas visicitudes y las miserias 
ignoradas. 

El sacrificio parece ser una sentencia in-evo
cable y la condición ineludible de la existencia 
humana. La sabiduría infinita ha querido que la 
criatura pensadora no olvide nunca su destino 
póstumo, y para que no lo olvide, ordenó que 
la lógica de los hechos exija al hombre por me
dio de las enfermedades, de la miseria, de la des
honra y de la muerte, que viva haciendo sacrifi
cios en el presente para alcanzar el provenir. 

De esta sabia ley han nacido las que llamamos 
virtudes, y que no son sino sacrificios del pre
sente para prevenir los males del futuro. Así nace 
el sacrificio que se llama higiene, para prevenir 

la enfermedad. Así nace el sacrificio que se lla
ma honor, para prevenir la deshonra y así nace 
el sacrificio que se llama economía, para preve
nir la miseria. 

Y este último de los sacrificios que menciona
mos es el punto objetivo de nuestras habladurías 
de hoy. Y es el punto objetivo, por la trascen
dentalísima importancia que tiene esta virtud, 
este sacrificio, esta llave maestra que se llama 
economía en el modo de ser, en el modo de sen
tir, en el modo de pensar y en el destino de nues
tra sociedad actual. 

Esta intuición del sacrificio nace con los 
primeros pobladores del mundo que sacrifican 
víctimas al sol por prevenir los males del futuro; 
inspira a todas las teogonías para imponer las 
privaciones, las abluciones, las oraciones, los sacri
ficios, las humillaciones y la penitencia. Y esta 
intuición del sacrificio se gasta en el uso, se re
baja con la superficialidad, se con-ompe con el 
lujo, y se pierde por fin por el descrecimiento y 
por la depravación de las costumbres. 

El fetichismo azteca y el salero español en
gendran al mexicano que alardea de despilfarra
do, que suelta el hilo de esa virtud necesarísima 
que se llama economía, y que se exhibé ante la 
civilización del mundo en toda su idiosincracia, 
gastando en un día el haber de un mes. Y para 
que este tipo moral tenga estéticamente el tra
je que con-esponde a esta falta de sentido prác
tico, se presenta casi en paños menores y con 
SQDlbrero bordado de oro. 

Para resolver el problema de que restando cua
tro de cinco sobra sólo uno, que no alcanza, 
recurre a la luminosa idea de encomendarse a 
María Santísima de Guadalupe, quien nose digna, 
por supuesto, introducir desorden alguno en la 
verdad matemática, por mucha que sea la necesi
dad del demandante. Y de esta falta de aritmétjca 
y de esta indiferencia de la Virgen en el asunto, y 
de esta falta de lógica y de la necesidad que apre
mia, nace el engendro más ignominioso de las 
edades, que en la forma de un pulpo colosal, 
pero invisible, ha clavado ya todos sus tentácu
los, en forma de bombas absor~ntes, en los ci
mientos de nuestra enferma sociedad, que pierde 
los glóbulos rojos de su sangre con las caricias 
de la letrina, y el patrimonio de la prole, y la 
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paz doméstica, y el. derecho a la prosperidad, 
porque todos estos bienes, en la forma de un 
tanto por ciento, los destina voluntariamente a 
la nutrición y engrandecimiento del pulpo que 
acabará por devorarla. 

El pulpo monstruoso se ha arrastrado hasta 
los bordes de la arca nacional, husmeando los 
treinta millones de pesos que no puede agotar 
de un sorbo. 

Multiplica sus tentáculos prodigiosamente de 
manera de clavar uno en cada familia. Y no haya 
esperanza de que suelte, porque todo el mundo 
conoce el poder fatal, persistente y destructor de 
esas ventosas. Escupe la primera gota de su pro
pia sangre (para que pegue la ventosa) en la for
ma de cincuenta pesos, y ya una vez adherido el 
tentáculo, queda establecida para siempre una 
corriente contínua, que, saliendo del tesoro na
cional, en forma de quincena, y pasando por 
fórmula y por unos cuantos minutos, en forma 
de tormento, a las manos del empleado, sigue 
su curso natural por el tentáculo hasta el gigan
tesco vientre del pulpo que jamás revienta de 
repleto; 

Este monstruo no se compone exclusivamente 
del elemento conocido con el nombre de agio
tista: su poder consiste precisamente en la diver
sidad de sus órganos. Examinémosle. 

Entra primero el grupo de los prestamistas de 
profesión, de aquéllos a quienes la suerte ha fa. 
vorecido con un capital, esquivo a toda empresa 
de utilidad general. Esos buenos señores son los 
náufragos de la miseria pública, salvados en una 
tabla, sobre la cual flotan sonriendo con una son
risa biliosa. Han tenido que sacarse las entrañas 
y arrojarlas al mar de la tribulación, para des
hacerse de ese lastre inútil y flotar mejor. Pero 
les ha quedado el zurrón intacto, relleno de pa
garés saturados de jabón arsenical, como la paja 
de los pájaros disecados. Llevan una ley en la 
mano y unos cuantos tinterillos y empleados de 
juzfado en los bolsillos del chaleco, y vogan, vo
gan generalmente con viento bonancible. 

Este grupo forma parte del cerebro del pulpo. 
Sigue otro grupo numeroso y alegre como Ma

nolito Gasquez, importado de la península .ibé
rica para hacer fortuna en Indias. Esta es una 
familia perezosa pero astuta como las ari!,ñas: 

tiende sus hilos detrás de un mostrador y aguar
da las moscas. Estas caen en forma de rebozos, 
enaguas, frazadas, pistolas, sillas de montar, ban
dolones, relojes y alhajas antiguas. La araña 
española almacena las tres cuartas partes del 
equipo de la gente menesterosa de la capital, 
cuyo modo de vivir es y ha sido siempre adqui• 
rir para empeñar y empeñar para adquirir. Em
peñar es en lo general para esa gente, no una 
emergencia, sino una costumbre inveterada, cos
tumbre que forma un ramo de especulación en 
México en que se versan algunos millones de 
prendas de poco valor nominal, pero que repre
sentan el hambre, la miseria, el despilfarro, el 
vicio, el trabajo y el sudor del pueblo desvalido, 
de cuyos extraños ingredientes se escurre un 12 
por 100 en metálico para el vientre del pulpo. Y 
las arañas engordan enseñando sus mofletes en
tre el abigarrado conjunto de bandolones y ba
querillos, catres de fierro y baratijas del empeño, 
durante catorce horas diariamente, hasta en días 
festivos, con la constancia y la paciencia del in
secto cazador de moscas. 

Con sólo estos dos grupos el pulpo ha logrado 
clavar dos haces complicados de tentáculos: uno 
desde la cámara de diputados y todas las oficinas 
de la nación, viviendas de casas de vecindad, y 
otro que parte del Colegio de Niñas y calles del 
Coliseo y serpentea por los barrios de los cuatro 
vientos. 

El pulpo tiene todavía más tentáculos clava
dos sobre esta sociedad, que se estenúa y lucha 
con el monstruo del agio para vivir, dejándose 
chupar la sangre en cambio del pan de cada día. 
Entra aquí el Nacional Monte de Piedad. Este 
haz de tentáculos tiene sus pretensiones en di
verso sentido. El .agiotista suele decirse, in peto: 
robo, pero robo con la ley en la mano. El Monte 
dice: socorro en nombre de la filantropía, antes 
me llamaba Sacro y Nacional Monte de Piedad 
de Animas. Es cierto que también cojo moscas 
como los empeñeros; pero no las lastimo, ni las 
mato, ni me las como. Además, les guardo sus 
coches y sus pianos y sus brillantes a los ricos, 
y soy, por más de un moti~, filántropo, cari• 
tativo, benéfico y casi respetable. De manera que 
estos tentáculos del pulpo que se han ensancha
do desde el Empedradillo hasta San Hipólito y 



San Pedro y San Pablo, merecerán cuando más 
el calificativo de tentáculos decentes que no chu
pan con tanta tosquedad como otros, pero chupan 
su tanto por ciento sobre el insuficiente haber 
individual, que, a pesar de ser insuficiente, ceba 
y mantiene al pulpo. 

Este animal insaciable, no contento con clavar 
tres haces de tentáculos que envuelven ya casi 
por completo a la masa menesterosa, tiende toda
vía otras ventosas en forma de loterías de billetes 
y de loterías de cartones; y finalmente las últi
mas en forma de ruletas y de partidas de albures. 

Pero agiotistas, empeñeros, loterías, Monte 
de Piedad y albures, son cosas todas que satis
facen esta exigencia: adquirir dinero por cami
nos que no sean la remuneración legítima del 
trabajo o el rédito légítimo del propio patrimo
nio. ¿A qué precio? Al precio de una parte de la 
remuneración legítima del trabajo, o de una par
te del rédito legítimo del propio capital. 

Estas instituciones, o estas cosas, como las he
mos llamado, gozan de una prosperidad, un auge 
y una preponderancia que no pueden ocultarse. 
Esta prosperidad está naturalmente en razón 
directa de la disminución del haber personal; de 
manera que el capital acumulado por la usura, 
en todas y cada una de sus anteriores formas, 
está compuesto del desmoronamiento y la ruina 
del capital privado; y el capital privado, por una 
de esas anomalías irremediables que dependen de 
la organización social y de la educación de las 
masas, recurre al ilógico arbitrio de dilapidarse 
en aras de la usura, por vía de remedio de su 
insuficiencia. . 

Por medio de un cálculo matemático muy sen• 
cillo, y en virtud de las proporciones que en Mé
xico ha llegado a tomar el pulpo de la usura, se 
puede asegurar que el destino del capital privado 
es parar en manos del agio; que a medida que 
éste se engrandezca la masa social menesterosa 
irá caminando a la miseria; que el trabajo asala
riado irá siendo cada día más insuficiente para 
proporcionar el bienestar a las familias de las cla
ses media e ínfima; que los recursos engañosos y 
funestos a que la imaginación calenturienta de 
los necesitados recurre, corno son la lotería y el 
juego, tendrán más y más prosélitos, pasando de 
una a otra pendiente más resbaladiza, hasta des-

aparecer en la miseria, dejando como herencia 
una prole raquítica, enfermiza, descuidada; nu
trida en la desolación de un hogar entristecido 
por las calamidades domésticas con el hambre, 
las necesidades, la usura, la lotería, el juego y 
hasta la embriaguez por escuela y por ejemplo. Y 
a esta prole habrá de entregársele la.herencia pa
tria, la nave del Estado, la instrucción ·pública, la 
administración, el porvenir de México. 

El monstruoso pulpo, no obstante su misión 
destructora, no es por eso responsable de la situa
ción, como no es responsable el puñal del homi
cidio que se perpetra. El pulpo marino habita en 
el fondo del mar, porque ese es su elemento: el 
pulpo de la usura nace también en el mar de la 
disolución social, porque ese es su elemento. 
Cuando una sociedad bien educada discurre y 
economiza, el pulpo de la usura se enflaquece 
y muere de inanición. Entonces el haber privado 
puede llegar a capital por medio de la economía, 
y tiende a aumentarse por sí mismo, apropián
dose el ahorro como fomento, y el premio del 
monto por el valor del tiempo. Así del trabajo 
salen el precio de la vida y el ahorro; con el pre
cio de la vida, la necesidad satisfecha, la con
ciencia tranquila, la aptitud dispuesta y la aspi
ración creciente: con el ahorro, la progresión 
creciente del capital que se forma. 

Pero cuando una sociedad, como la nuestra, 
está educada en el despilfarro y el mal ejemplo; 
cuando se hace alarde de qu,e el carácter nacional 
tiene c-omo perfil distintivo la disipación; cuan
do ni el buen ejemplo de los extranjeros que se 
enriquecen en México nos induce a reflexionar 
en las ventajas de la economía; cuando cada pa
dre de familia, lejos de inculcar en la prole esta 
inapreciable virtud que nunca ha tenido, enseña 
a sus.hijos a derrochar una hacienda, cuyo valor 
nunca comprenden; cuando los pasos que se le 
hacen dar al niño en su primera educación, son 
ponerle en la mano una moneda para que la gaste, 
y formar de este obsequio, tan candorosamen
te paternal como trascendentalmente funesto, 
primero, una costumbre, y luego una necesidad; 
cuando los mexicanos, en· ím, hemos venido así 
al mundo, de generación en generación, ¿qué 
mucho que se críe enmedio de esta sociedad des
quiciada y hambrienta, el pulpo de la usura en 
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tan gigantescas proporciones? Y decimos en tan 
gigantescas proporciones, porque no hay una 
sola ciudad en el mundo que, en proporción al 
número de sus habitantes, mantenga y reproduz
ca un número siquiera parecido al de las transac
ciones diarias de usura que se verifican en esta 
capital. 

Así como no anatematizamos el monstruoso 
pulpo, porque sea un engendro del despilfarro, 
ni nominalmente al agiotista, que hace dimisión 
voluntaria de todo sentimiento noble y de toda 
piedad, puesto que tal sacrificio es la tonsura de 
su profesión, de la misma manera no condena
mos de una manera absoluta el recurso de la usu
ra, en términos hábiles y siempre que entren en 
la combinación financiera fos términos equiva
lentes de una verdadera compensación; y por 
términos equivalentes entendemos el valor del 
tiempo; pero esto como emergencia y no como 
sistema. 

Todo- individuo, cabeza de familia, que pone 
el pie en la pendiente resbaladiza de la usura, 
debe comprender que, tomado por uno de los 
tentáculos del pulpo, habrá de ser suyo para 
simpre a menos que un milagro lo salve. 

No está ciertamente el bienestar social en la 
capital en proporción de la riqueza pública. Esta 
brilla en las manos de un grupo que se forma de 
los ricos independientes y del pulpo. El resto es 
de víctimas, y como éstas están en mayoría con
siderable, imprimen a nuestro comercio y a nues
tras divel'Siones un tipo especial, y que se explica, 
así para los pedidos a Europa para la importa
ción, como para la venta, en estas palabras: "malo 
pero barato". Esta tendencia explica el gran ex
pendio de los géneros de a real y la concurren
cia a los títeres y a las tandas; explica la ausencia 
de los guantes, las apariencias engañosas de tan
tas familias vestidas a la europea, en el Zócalo, y 
saliendo de desmanteladas y miserables habita
ciones; y esto explica también el prematuro aca
bamiento de los individuos, esa vejez temprana 
que se desploma sobre los padres de familia, ese 
raquitismo de la prole menuda, esa clorosis que 
se difunde en el sexo débil, desde sus tiernos 
años, ese exíguo desarrollo físico de nuestra ju
ventud, que se atrofia, se enaniza y se hace más 
diminuta y enclenque cada dí-a. 

Esta es la obra del pulpo, que relame el borde 
de la cazuela en que come el pobre y amengua la 
ración; que sisa en la cocina de los empleados 
la buena carne, la leche, el vino y todos los ali
mentos caros; que recorta, desmenuza y hace 
ilusorias las quincenas; que engendra ese mal
estar interminable que busca solaz en la cantina 
y en el garito; que divide y aisla a las familias y 
rompe todos los lazos de la sociabilidad; que 
enerva las fuerzas vitales, con detrimento del 
vigor mental, y que hace de cada individuo, 
cogido por un tentáculo, un Sísifo social que 
lucha con una imposibilidad, o un misántropo 
que arrastra una vida que le pesa y soporta res
ponsabilidades que no puede cubrir y deberes 
que no puede llenar. El padre de familia que per
tenece a esta mása de víctimas, aparece en los 
espectáculos gratis y en las divel'Siones baratas, 
echando una mirada triste y elocuente a las plu
mas de avestrúz con que engalana a su familia, 
llevando las cifras del tanto por ciento entre las 
cejas y una sonrisa plástica en los labios. Va allí 
-dice él- por las pobres criaturas, cuya clorosis 
se realza con el polvo de arroz y el gorro francés. 

Y el pulpo sigue chupando, con la tendencia 
manifiesta de acabar con el capital privado. 

Pero la sociedad tiene todavía un recurso he
róico para luchar con el monstruo. 

Reformar radicalmente la educación, en el 
sentido de inculcar en los niños desde su primera 
edad la noción, el sentimiento y el hábito de la 
más extricta economía doméstica, para estable
cer como tipo del carácter: 

lo. El conocimiento del valor del tiempo. 
2o. El conocimiento del valor del trabajo. 
3o. El conocimiento del valor del dinero. 

Así vendrá naturalmente el niño, sin esfuerzo, 
a practicar la economía y a conocer que la eco
nomía es: 

lo. El camino de la riqueza. 
2o. El camino de la independencia individual. .. 
Y la independencia individual que se conquis

ta con el trabajo, con el tiempo y con el ahorro, 
constituye la dignidad pel'Sonal, la aptitud per-
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sonal y la aspiración legítima al bienestar, fun
dada en medios prácticos, positivos y honrosos. 

Este es el único medio que conduce,(matando 
al pulpo) al engrandecimiento de las sociedades. 

Las víctimas del pulpo 

Los lectores de La Libertad conocen al pulpo; 
quiero decir, el artículo que con este título se 
publicó el domingo anterior. Pero como ese ar
tículo debe haber pasado desapercibido para 
algunos, debemos repetir aquí que el pulpo es 
un monstruo social, engendrado por la falta de 
sentido práctico, por la falta de economía do
méstica y por las malas costumbres; que este 
monstruo está chupando, por medio de tentácu
los, o ventosas que se llaman agiotistas, pren
deros, Montepío, loterías y albures, una cantidad 
considerable del haber individual, del jornal, del 
salario y del sueldo del empleado, para conver
tirla en la fortuna de unos cuantos, después de 
cubrir el largo presupuesto de la manutención 
de agiotistas, prenderos, empleados de lotería, 
del Monte de Piedad y sus sucursales, que pros
peran a más y mejor, y alcanza todavía para 
soportar el gravamen y contribuciones impues
tas a los empeños Y· al juego. 

Este modo de vivir de nuestra sociedad pre
senta a los ojos del observador un cuadro nuestro 
tan característico y tan nacional que merece una 
mirada escudriñadora. Las víctimas del pulpo 
son de dos clases, pasivas y rebeldes; las pasivas 
pagan sencillo, las rebeldes doble y sin tasa. Para 
verificar esta trasfusión tenemos la ley. Este ten
táculo. del pulpo entra, sólidamente colocado 
como cañería de fierro, al palacio de Justicia. 

Así como en ninguna ciudad civilizada del 
mundo se verifica proporcionalmente un número 
semejante de transacciones de usura, de la misma 
manera ningún ramo judicial extranjero despa
cha, en proporción a otros asuntos, mayor nú
mero de juicios por deudas que los que se versan 
en ese hormiguero de tinterillos, coyotes, vícti
mas y verdugos que levanta diariamente un ru-

mor de enjambre durante ocho horas dirías en el 
edificio de Cordobanes. 

Las tres cuartas partes de los bichos de ese en
jambre viven de la otra cuarta parte, que es de 
víctimas; quiere decir, hay una presa para cada 
tres hienas y la presa, por flaca que esté, tiene 
siempre huesos que roerle. De roer esto es de lo 
que viven muchos centenares de personas. Así 
se concibe corno hay millones de insectos que 
viven de roer lana y madera o de chupar sangre 
de seres vivientes. Este último modo de vivir es 
el más atentatorio que se conoce; la higiene lo 
condena y lo persigue pero el desaseo es propio 
del pobre y el pobre es siempre el picado. No 
puede evitar el dar su sangre. 

La ley, escrita exclusivamente con el objeto 
de administrar pronta, cumplida y cabal justicia, 
nació de la moral, de la probidad y del sano cri
terio, para bien de las gentes:. la dictaron el sacer
dote, el sabio, el patriarca y el padre de la tribu. 
Se encomendó al anciano que la promulgaba en 
nombre de la justicia santa, lleno de amor y 
de experiencia; y en la larga carrera del progreso 
la legislación ha sido en todas las naciones un 
magisterio solemne y la más grave materia de la 
administración pública. Nosotros, a decir ver
dad, no les vamos en zaga a los más íntegros to
gados de todas las edades y legislamos de lo lin
do, no se puede negar, porque en algunas de 
nuestras leyes no sólo se echa de ver la justicia, 
sino hasta el entusiasmo. Es cierto que la ley 
debe ser fría, quiere decir, severa e imparcial, 
pero nosotros solemos agregarle en virtud de 
nuestro carácter esta otra calidad: entusiasta. 
Nuestra ley de imprenta, por ejemplo, tenía ese 
defectillo. Los constituyentes no podían tener 
en 57 la calma fría del legislador ni el ánimo 
exento de pasioncillas políticas; se trataba de 
cambiar en sentido diametralmente opuesto el 
espíritu de la legislación y se hizo una ley que 
superó en liberalismo a la de los Estados Unidos, 
porque el entusiasmo dictaba en vez de una garan
tía un fuero. Hoy hemos vuelto sobre nuestros 
pasos, quedando a la altura del país modelo de las 
libertades y no hay más que pedir; no obstante 
que los restos del entusiasmo de 57 le llaman a 
este acto de buen juicio, mordaza y atentado. 

La ley como todas las cosas humanas llega a 



un punto en el cual, por no sé qué destino ad
verso de las sociedades, comienza a descender 
por caminos tortuosos, desviándose del espíritu 
universal hasta degenerar en maniquí de las pa
siones bastardas. En fuerza de manosear la ley 
conviértesela en un arma convencional, pare
cida a esas navajas que constan de veinticuatro 
piezas y que sirven para mil cosas distintas, se
gún el caso. De manera que entre el juicio 
salomónico y la escuela de uno de nuestros liti
gios hay ya la misma distancia que entre la justi
cia y la prestidigitación. No parece sino que los 
delincuentes han escalado el capitolio, y en juego 
carnavalesco, usurpando las togas, han logrado 
dictarse algunas leyes bajo la pomposa invoca
ción, por supuesto, de garantías individuales.Esta 
legislación tiene la ventaja de ser aplaudida -como 
las buenas comedias de magia, por los sabios y 

• por los ignorantes. Hoy jueces y reos tienen la 
satisfacción de aplaudir la ley con iguales dere
chos cada uno por la parte que le toca: leyes úti
les como la estricnina que sirve para curar y para 
matar. La ley que condena el robo y el asesinato 
ha sido siempre aplaudida por la parte sana de · 
la sociedad; el ladrón, el asesino quedaban del 
otro lado; había dos grupos: uno el de la socie
dad protegida por la ley; otro el de los ladrones 
y asesinos condenados por ella: el primer grupo 
aplaudía, el segundo temblaba. Seguimos avan
zando, nos ilustramos, nos entusiasmamos con 
las garantías y la ley sale a pedir de boca: los dos 
grupos aplauden simultáneamente. 

Progresamos y nos perfeccionamos más, y al 
legislador y al abogado agregamos una legión de 
entidades secundarias, de satélites que giran alre
dedor de los verdaderos astros, y la administra
ción de justicia se reviste como los árboles de 
Jalapa de toda clase de orquídeas y musgos que 
ocultan casi el tronco. Hay además unos señores 
muy sabios que tienen el oficio de probar que la 
sangre es cochinilla, que el cuchillo no es un ins
trumento cortante, que no existe el crimen, que 
Chucho el Roto es un alma de Dios, y el Crista
lito es un bienaventurado; y para blasonar de 
completa imparcialidad y para evitar que las 
elasticidades de la ley por un lado y la sabiduría 
contundente y prestidigitadora de los defensores 
por otro, vayan a volver lo negro blanco y lo 

blanco negro, metemos en el guisado unos cuan
tos talabarteros para que digan francamente lo 
que les parece de todo aquello; de lo que resulta 
algunas veces, en honor de la verdad y como 
prueba de la imparcialidad de los jurados, que 
el robado fue el que robó al ladrón, y el muerto el 
que mató al asesino, que queda libre por el mi
nisterio de la ley. 

*** 
U na señora rica salió de México olvidando 

pagar seis pesos a su lavandera. 
La lavandera puso el grito en el cielo, o mejor 

dicho en' la casa de vecindad en que vivía. La 
vecindad, como era muy natural, se desató en 
desahogos de un carácter eminentemente comu
nista. 

La diatriba atepalcatada de la plebe se daba 
gusto hiriendo a un rico por la espalda, y se en
sañó de cuarto en cuarto hasta agotar sus fuerzas. 

Asomó las narices por el corredor un señor 
narigón y grasiento de color cetrino y de mirada 
de cachetero. Poniendo una de sus garras en el 
barandal, contempló a la lavandera con una aten
ción de chacal. 

La lavandera que sintió, como todas las alima
ñas, el influjo de la fascinación levantó la cabeza. 

- ¡Ay señor don Pedrito de mi alma, usted 
me va a sacar de esta tribulación!- y subió la 
escalera. Algunos vecinos la siguieron. 

- Figúrese usted, don Pedrito, que esa rica a 
quien yo le levaba sus trapos, se ha ido a la mala, 
pagándome con una madrugada. 

- Así yo también arrastro coche -exclamó 
una vizca desgreñada que llevaba un tompeate 
de carbón en la mano. 

- Y o que llego a la casa esta mañana a co
brar mis seis pesos, y me encuentro con que se 
habían ido por el tren. ¿Lo pasará usted a creer 
señor don Pedrito? No le basta a uno ser pobre 
y sabe Dios con cuánto trabajo se gana el dinero, 
sino que una rota de estas entonadas se largue sin 
decir ahí quedan las llaves. Esto clama al cielo. 

Don Pedrito lo vio abierto en jquel momento. 
- Los ricos ¡hum! ¡los ricos!- refunfuñó 

una espectadora rascándose la cabeza con el 
dedo pulgar. 
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-¿Qué sucedió?- preguntó una vieja desde 
una ventanilla. 

- ¡Qué había de suceder,doñaPachita!--con
testó la planchadora-. Que las rotas del 8 le ro
baron seis pesos a doña Matiana. 

- Y a se explica el lujo de esas señoras- dijo 
con marcada intención el zapatero. 

U na carcajada general acogió el chiste. 
- ¡Esas señoras! ¡Esas señoras!- gritaron dos 

muchachos. 
A una señal del narigón la lavandera había en

trado a la vivienda de éste y el grupo que se había 
formado en el corredor empezó a dispersarse. 

Don Pe.drito había tomado asiento. La mujer 
de don Pedrito había hecho sentar a Matiana. La 
luz empezaba a asomar las orejas sobre la empol
vada mesa de don Pedrito y los seis pesos comen
zaban a ser el germen, humedecido ya, de la 
semilla de un árbol gigantesco. 

- Todo eso corre de mi cuenta doña Matiana 
--decía el hombre de la ley-. Afortunadamente 
ha dado V. conmigo. Para mí no hay ricos, por
que vea V., dijo cogiendo El Monitor, yo vivo 
con la ley en la mano. · 

- Sólo en V. confío, don Pedrito, y en su Di
vina Majestad, ¡seis pesos para una pobre!- gruñó 
Matiana enjugándose una lágrima con el rebozo. 
Don Pedrito escribía mientras su mujer y la la
vandera guardaban silencio. 

Después, enseñando un papelito a Matiana, 
este es el recibo de los seis pesos que debe V. fir
mar, le dijo. 

- No sé escrebir. 
---No. le hace, tome V. la pluma y haga una 

cruz. 
- Pero si yo ... 
- Ande V. --dijo la mujer de don Pedrito-

una cruz como quiera se hace. 
- Le llevaré a V. la mano-- dijo el narigón. 
Y la mano de la lavandera guiada por aquel 

salvador, hizo un signo de más en el recibo. 
- ¿ Y cuándo recibiré los seis pesos? ·· 
- Lo más pronto posible. 
- Dios y su Divina Majestad se lo darán a V. 

de gloria, don Pedrito. 

*** 

Algunos minutos después don Pedrito que 
prestaba a premio, y un tinterillo muy amigo 
suyo hablaban en uno de los corredores del pala
cio de Justicia. Media hora más tarde había sobre 
el recibo de Matiana una trinidad compuesta de 
un prestamista, un tinterillo y un juez. El ger
men comenzaba a hincharse, a medida que en 
la cabeza del tinterillo se revolvía como un haz 
de serpientes, una maraña de trámites legales, de 
leyes, recursos, moras, posiciones, pruebas, re
beldías, traslados, ejecuciones y éxito. 

El tinterillo dio los primeros pasos como quien 
pisa sobre huevos; pero no bien rechinó en el 
papel la primera rúbrica del juzgado, no pudo 
contener su júbilo; enseñó los dientes podridos, 
y tomando a D. Pedro de la mano, lo invitó a 
tomar una copa en el café del Cazador. 

Al día siguiente el tinterillo, acompañado del 
procurador del juzgado encargado de entregar las 
citas, entraban a una vinatería, donde devoraron 
dos groseros sandwichs de puerco y dos copas 
grandes de tequila. 

El tinterillo, al acabar, se sentía capaz de ofre
cer otro sandwich a la misma ley: la tenía cogida 
como a su hombre, de manera que sintió, antes 
que la alegría del tequila, la del trámite. 

Quince días más tarde regresó la señora rica, 
preguntando por su lavandera para pagarle sus 
seis pesos y darle sus excusas, pero Matiana no 
pareció. 

Al día siguiente anunciaron a la señora que 
unos caballeros que esperaban en el corredor d• 
seaban hablarle. 

Eran D. Pedro, el tinterillo, el ministro ejecu
tor y dos testigos. Aparecía que el cesionario.de 
Matiana había seguido contra la señora un juicio 
en rebeldía, cuyos gastos ascendían a la suma de 
$41 '37 y medio centavos. 

La señora estuvo a punto de desmayarse, y 
fluctuando entre la cólera y el pesar, ofreció 
inútilmente los seis pesos y protestó que si la 
lavandera hubiera aparecido a tiempo los habría 
obtenido sin dificultad. 

El ministro ejecutor leyó las piezas conducen
tes y acabó pidiendo que la sefiora señalara bienes. 

La señora siguió protestando y lloraba. 
- Los muebles del comedor -dijo dos veces 

el ministr~ con voz estentórea y como si repi-



tiera una respuesta. 
Uno de aquellos señores escribía. 
La señora sollozaba y quería retirarse. 
D. Pedro logró hacer a la señora una seña para 

que lo escuchase aparte. 
- ¡Esto es una infamia! -exclamó la señora 

desahogándose al ver el aire compungido de D. 
Pedro. 

- Efectivamente, señora. Esta administración 
de justicia es una cosa atroz; pero ¡qué quiere 
V., esa es la ley! 

- ¿ Y le parece a V. justo que pague yo cua
renta pesos en lugar de seis, que no pagué por 
olvido? 

- Sería lo menos malo, señora. 
- ¡Cómo lo menos malo! 
- Porque el embargo está hecho y estos mue-

bles valen más de doscientos pesos. 
- ¡Estoy embargada! -exclamó dirigiéndose 

al ejecutor. 
- Precisamente. 
- ¿ Y se van a llevar mis muebles? 
- A menos que V. pague en el acto. 
- ¡Pagar cuarenta pesos! Y o no los tengo en 

este momento. ¡Esto es terrible! ¡Horrible! 
Y la señora se dejó llevar de un acceso de có

lera, que acabó con lágrimas y con una verdadera 
indisposición nerviosa. 

Todos aquellos hombres de la ley, contempla
ban a su víctima como una banda de cuervos que 
esperaba sus últimas convulsiones para devorarla 
con más facilidad. 

D. Pedro logró acercarse a la señora, rodeada 
por las criadas de la casa, que le ofrecían agua 
con azúcar. 

En el momento propicio, D. Pedro y el tinteri
llo tendieron sus redes, de manera que alaseñora 
no le quedase más partido que aceptar las pro
posiciones que se le hacían y quedar, además, 
muy agradecida al servicio que iban a prestarle. 

Este servicio consistía en que D. Pedro, con
movido en lo más hondo del alma por la situa
ción de su víctima, pagaría todas las costas cau
sadas hasta aquel momento, dándose por trabada 
la ejecución de todos los muebles del comedor, 
que constaban ya en los autos. Estas costas as
cendían, con todos los trámites, a la friolera de 
cincuenta y tantos pesos, los cuales reconocería 

la señora, poniendo la firma en el documento 
respectivo, como cantidad recibida y pagadera 
con el 12 1/2 por ciento de premio en el plazo 
que se fijara; y como es costumbre rebajar el 
premio respectivo, el documento en cuestión 
montaría a la cantidad de 60 pesos, 88 centavos, 
porque las estampillas debían, según la ley, ser 
de cuenta de la señora. 

Como una prueba de confianza, de considera
ción y de respeto, y para evitar el escándalo, se 
nombraría depositario de los bienes embargados 
a la misma señora. De esta manera, todo aquel 
desagradable incidente se reducía, según el bené
volo decir de D. Pedrito, a una triste firma. 

Firmó la señora y efectivamente todo se que
dó en casa. 

Este incidente pasó en seguida al conocimien
to de letrados que cantaron piezas concertantes 
de indignación con la señora en todos los tonos, 
ofreciéndole su protección; pero se cumplió ti 
plazo, y como el abogado de la señora estaba 
ausente, se trabó una segunda ejecución en los 
muebles de la sala. 

El pulpo y la curia de mancomún se habían 
arrojado no importa sobre qué objeto cuya san
gre era oro. De manera que, por demasiado vero
símil, no nos detenemos en seguir narrando las 
peripecias de este expediente, que la ley tuvo el 
honor de redondear previo el pago de 1,800 pe
sos en moneda contante. 

Al cabo de los primeros quince días de gestio
nes, Matiana había vendido al agiotista en tres 
pesos su recibo de seis. 

El pulpo, la ley y D. Pedrito tranquilizan, no 
obstante; su conciencia con esta moraleja: 

Es necesario en todo caso pagarles al contado 
a las lavanderas. 

Las entrañas del pulpo 

Un animal que chupa sangre con la fuerza del 
vacío y cuyos tentáculos nervi<»0s se contraen 
maquinalmente, debería llegar a la saciedad y 
descansar como todos los animales; pero el pulpo 
no se sacia ni descansa porque crece. Crece en el 
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fondo del mar tomando proporciones gigantes
cas, como crece en el fondo de nuestras cosas en 
la capital de la República, tomando proporcio
nes escandalosas. 

- ¿Quién le habrá metido en la cabeza a este 
señor, decía la otra noche una vieja, ponerse a 
hablar de estas cosas? ¿Qué le va ni qué le viene 
con que una empeñe? Y o empeño, cabal que sí, 
¿y qué tenemos con eso? Sabe Dios de cuántos 
apuros nos ha sacado el Monte. Cierto es que ya 
se nos acabaron las alhajitas, pero vamos vivien
do. Qué bien se conoce que ese señor de La Li
bertad no sabe lo que son trinquetadas . Y o le 
aseguro a V. que hemos pasado algunas, que si 
no hubiera sido por la Divina Providencia junto 
con algunas firmas, nos hubiéramos muerto de 
hambre. 

-Y sobre todo, señora -dijo un señor trigue
ño y entrecano que tenía negocios con el dueño 
de la casa- esto de declamar contra la usura es 
una barbaridad; es hablar de memoria como ge
neralmente lo hacen esos escritorzuelos ignoran
tes. Es cierto que yo presto; pero, qué quiere 
V., si no hay negocios; todo paralizado, tódo 
para los extranjeros, todo es monopolio; y ade
más no hay protección. ¡ Vaya V. a ver! ¡Agio
tistas! Pues cabal que sí; yo no les pongo una 
pistola al pecho; muy al contrario, ellos, los ne
cesitados, vienen a mí, y me buscan, y me ase
dian, hasta que logran lo que quieren. 

Como se ve, la señora y el agiotista tenían 
mucha razón. También tenía mucha razón un 
amigo mío al asegurarme que no había de con
seguir nada con mis declamaciones, y que eso de 
decir la verdad es una cosa seria y peligrosa. 

Por eso en este artículo voy a reconciliar los 
ánimos; voy a concederles la razón a todos los que 
la tienen; y el pulpo, las víctimas y yo vamos a 
acabar por ser los mejores amigos del mundo, 
vamos a estar completamente de acuerdo. 

Conozco un señor que presta, quiero decir, 
que no ha hecho otra cosa en su vida más-que 
prestar. Es cierto que solía confesarse, porque 
es católico; pero eso, lejos de ser un defecto, es 
una recomendación. De manera que este señor 
ha hecho siempre dos cosas buenas y a todas 
luces irreprochables. Algunos de entre sus mis
mos clientes ¡mal agradecidos! le echan en cara, 

no precisamente que preste, sino las condiciones. 
Pero ni en esto tienen razón los clientes; las con
diciones se pactan de común acuerdo, ¡y vaya 
V. a quejarse! ¿De qué? Cuando una cosa se 
pacta es menester cumplirla: Que las condiciones 
son ventajosas para el agiotista. ¿ Y qué? Hace 
muy bien. No faltaba más sino que el agiotista le 
prestara a uno sin interés; eso sería un dispara
te. 

Muchos dicen que los agiotistas se salan, por
que trafican con las lágrimas y con las afliccio
nes de los pobres; que abusan de las situaciones 
desesperadas; que acaban por perder todo resto 
de piedad y de conmiseración; que no tienen 
caridad ni sentimiento alguno de benevolencia 
con que atenuar lo odioso de ese comercio que 
nació entre los judíos. 

Pero vaya V. a hacer sentimentales a los agio
tistas; revístalos V. de piedad, de conmiseración 
y de todas esas virtudes cristianas, y adiós gre
mio; desaparecería como por encanto. Sería eso 
lo mismo que suprimir los tentáculos en el pul
po y lo insidioso y voraz y cruel de su índole, 
y adiós pulpo, se convertiría en salmón. Es nece
sario convencerse de que las cosas y los animales 
están distribuidos en este mundo de una manera 
sabia, y que, cuando más, tendremos algunas ve
ces el derecho de convenir en los males necesarios. 

En cuanto a los que ceban al pulpo, también 
es necesario convenir en que tienen mucha ra
zón. El entendido lector decidirá. 

Don Librado tiene dos hijas, Clementina y 
Sara. Bonitos nombres. 

Don Librado tiene cien pesos de sueldo. Es 
poco. 

Llegan las fiestas de noviembre y Sara y Cle
mentina le hacen a su papá estas sabias reflexio
nes: 

- Los vestidos se usan altos. Luego es necesa
rio llevar botines de cabritilla abronzada, de a 
cinco pesos. 

- Son diez pesos -piensa don Librado. 
- Los de a veinte reales son para gente ordi-

naria. 
- Mis hijas son finas -pieasa don Librado. 
- Además, los dos sombreros que vimos en 

Plateros, no valen más que treinta y cinco pesos 
cada uno, y son elegantísimos, papá -agregaron 



Sara y Clementina juntas, radiantes de alegría, 
de una alegría tal, que D. Librado pensó: 

- Son ochenta. 
Y como D. Librado será todo lo que se quie

ra, pero es tan buen padre de familia, pidió cien 
pesos al pulpo con el 12 y medio por ciento. 
Quiere decir que recibió 87 ,50 y quedó muy 
contento de destinar los 7,50 restantes a Bejarano. 

· Táchese de inconveniente este rasgo de amor 
paternal. Atrévase alguien a censurar a D. Libra
do, especialmente al verle en el redondel exhi
biendo a Sara y Clementina, deslumbrantes y 
atrayendo las miradas por sus preciosos piececi
tos de hada, y sus lindas cabezas, sobre las que 
se derramaban perlas, plumas, pájaros y encajes. 
¡Qué satisfacción para D. Librado! ¡Qué mo-
mentos para las niñas! ¡Qué fruicciones para los 
novios! No lo van Uds. a creer, pero D. Librado 
se reconciliaba interiormente con su situación 
financiera, pensando en que sus hijas estaban 
deslumbrantes. ¡Qué amor de padre! Y luego 
pensaba: 

- Así se casarán ventajosamente. 
Y mezclando en su alma los gorros, el amor, el 

tanto por ciento y la esperanza, D. Librado hacía 
aquella noche el papel de un hombre completa
mente feliz, o cuando menos, el papel de rico, 
que es de lo que se trata. 

Entre ser rico y no serlo, hay un término me
dio: aparentarlo. El pulpo es el primero en re
godem:se de nuestra afición a esta apariencia 
que las costumbres han elevado a la categoría 
de ley. 

Cuando D. Librado decidió hacer el negocio, 
figuraron como en algunas comedias, personajes 
reales y personificaciones. Estaban en escena D. 
Librado, el Agiotista, el Sentido común, la V ani
dad y el Amor, y pasó lo siguiente: 

D. Librado.-Tengo cien pesos y necesito gas
tar doscientos. 

El Sentido común exclamó sin que le pregun
taran: 

- Gasta ochenta y guarda veinte. 
La Vanidad.-Las fiestas de noviembre ... los 

gorros ... Bejarano. 
D. Librado.-¡Amo tanto amis hijas! 
El Agiotista.-Doce y medio por ciento. 
El Sentido común hizo un gesto. 

El Amor le dió un beso a D. Librado. 
D. Librado se desvaneció. 
El Sentido común.-Antes de ocho meses, ha

brás pagado doble de lo que hoy recibes. 
D. Librado.- ¡Buenísimo! 
El sentido común.-Pero lo seguirás debiendo, 

porque en ocho meses se duplica la deuda. 
D. Librado.-Es cierto, pero puedo sacarme 

la lotería. 
El sentido común.-Vive con modestia con 

ochenta pesos. Economiza veinte y formarás 
un fondo que crecerá por capital y réditos, sa
biendo emplearlo, y vivirás tranquilo y honrado. 

- ¡Teoría! exclamó D. Librado. 
- Aritmética- afirmó el sentido común. 
- ¡Qué estúpido es el sentido común!- dijo 

D. Librado. 
La vanidad murmuró sólo esta palabra: "Be

jarano". 
D. Librado se sonrió con una sonrisa de novia. 
El amor le presentó entonces las imágenes de 

Sara y Clementina sin sombrero. 
D. Librado arrebató la pluma de manos del 

agiotista y firmó el documento. Y salió tan triun
fante como su sobrino, un pollo que ha vestido 
de raso a una de esas señoras, con la interven
ción del pulpo. 

*** 
Análisis de otra partícula de las entrañas del 

pulpo para concluir. 
En una que fue celda del convento de la Con

cepción hay una enferma de peritonitis. Acaba 
de salir el médico y tras él el marido de la en
ferma. 

Reina un silencio de muerte en aquella vivien
da y se destaca en el fondo de la recámara, casi 
oscura, parada en el dint.el, una joven cubierta 
con un vestido chillante y desgarrado. Hacia su 
izquierda está la cocina, y sentada en el suelo 
una de esas criadas andrajosas que pertenecen 
a la última y más abyecta clase social. 

Aquellas dos figuras inmóviles vigilan con la 
mirada un grupo de cinco niños tentados en el 
rincón opuesto de un pequeño corredor, que 
difícilmente pueden guardar el silencio y la com
postura que se les ha recomendado. 
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En la cocina no hay lumbre, en la casa no hay 
ni comida ni medicinas. El marido de la enfenna 
salió a ver qué hace. 

Después de muchas vueltas cayó entre los ten
táculos del pulpo. Un hombrecillo de edad inde
finible escribía y recorría alternativamente las 
fojas de un libro grasiento. El marido de la en
fenna esperaba hacía un cuarto de hora. 

- ¿Qué hay, amigo? -dijo el hombrecillo en-
tre dientes y levantando la ceja izquierda. 

- Señor, que mi mujer está en la cama y ... 
- Hoy no tengo dinero. 
- ¡Por el amor de Dios! Vea V. señor que si 

V. no me saca de este apuro, me vuelo la tapa de 
los sesos. Mis hijos no han comido. 

- ¡Bueno! -munnuró el agiotista y volvió a 
escribir. 

- Señor -dijo el marido después de haberse 
tragado sus lágrimas-, siento molestar a V. pero 
no tengo otro recurso. 

- Pues lo que es ahora ... -dijo el agiotista 
levantando sus gafas sobre la frente para ver de
bajo de ellas a aquel desgraciado. 

- Con cincuenta pesos me hace V. feliz, salva 
V. a mi familia. 

- Familia -repitió el agiotista pensado en 
otra cosa. 

- Y o no me paro en las condiciones; serán las 
que V. guste, pero présteme V. ese dinero. 

- Hoy no tengo ni medio en caja. 
- ¡Señor! 
- ¿Pero qué quiere V. que haga? -exclamó el 

agiotista de mal humor-. No me puedo volver 
dinero. No lo tengo, no lo tengo. 

Estas palabras fueron dichas con acento tan 
duro, que el pretendiente hizo un movimiento 
para salir. 

- Dinero; esta es la canción, todos quieren di
nero ¡habrase visto! 

- Déme V. al menos un consejo. 
- Consejo -repitió el agiotista distraído; y al 

cabo de una pausa agregó cambiando de tono-. 
Consejos y bigotes no se usan-. Y salió de aque
lla boca una risa seca e histérica como para fingir 
una jovialidad que sentaba mal a su temperamen
to nervioso e hipocondríaco. 

Esa risa había ido a herir el corazón del pre
tendiente como un dardo y a darle tintes más 

sombríos y más .relieve al cuadro desgarrador 
de su casa triste y desolada. Una amargura inde
finible inundaba su alma y mil pensamientos 
siniestros cruzaban ya por su cerebro, como las 
aves que revolotean en el espacio al anunciarse 
la tempestad. Sabía que aquel hombre podía sal
varlo; pero 0 era inútil pretender conmoverlo. De 
allí podía salir con el dinero y correr a comprar 
pan y medicinas,.pero podía también no conse
guir nada y entonces. . . entonces sentía aquel 
desgraciado los impulsos del despecho, de la 
cólera, de la desesperación, y se sentía capaz 
de arrojarse sobre el prestamista y extrangu
larlo. 

Durante aquella pausa había una lucha secreta 
entre dos almas~ en las que se empeñaban los 
sentimientos más opuestos; la suprema desola
ción luchaba con el frío egoísmo; la angustia del 
desvalido luchaba con el cálculo artero; la mise
ria luchaba contra la avaricia. 

Hay en el corazón de todos los mortales fibras 
simpáticas que vibran por un efecto semejante al 
de las cuerdas templadas en el mismo tono; sue
na una porque sonó la otra. La annonía moral 
se parece a esta armonía de las hondas sonoras. 
A esta armonía responden siempre los corazones 
nobles y suelen responder también los corazo
nes malvados. Para ser la excepción de este acor
de, nació el corazón judío, y basta el ruido de 
unas cuantas monedas para desviar las hondas so
noras del sollozo. 

El hombrecillo de quien nos ocupamos había 
sentido desde su juventud el escozor de la avari
cia, que mató en flor en su alma la caridad y el 
amor. Luchó algún tiempo como un animal in
domesticable con esas guirnaldas que le estorba
ban como a un caballo bruto que se enjaeza, hasta 
que logró identificarse con el guarismo. 

Se parecía a esos saltimbanquis que han gana
do su vida durante muchos años tragándose una 
espada. El roce frecuente del acero frío ha logra
do matar la exquisita sensibilidad de la gloria del 
esófago y del paladar. 

Se había parado en la vida como esas aves de 
los cementerios, indiferentes4'al dolor humano. 

En el limbo de las angustias, de las miserias y 
de los dolores extendía la mano cobrando un 
peaje, cotizaba los estremecimientos de la des-



gracia; y las lágrimas ajenas brillaban al través .. de 
sus gafas como gotas de oro. 

Cuando observó que la agonía de su pret.en
dient.e había llegado a un punto que pondría im
punement.e a la víctima en sus manos, exclamó: 

- ¿Cuánto necesitaba V? 
- ¡Cincuenta pesos! -se apresuró a decir el 

pret.endient.e radiant.e de esperanza. 
- Pagaderos en un mes. 
- Sería mejor en dos, porque ... 
Midió el agiotista a su client.e de arriba a abajo 

con una mirada como para averiguar si podría vi
virlos, sacó una hoja de papel y se puso a escri
bir: A un mes de la fecha etc. 

El rechinido de la pluma, como baño magné
tico, restablecía la circulación de la sangre del 
pretendient.e. 

Cuando el prestamista acabó de escribir, dijo: 
- Pero ya sabe ust.ed que no t.engo dinero. 
- Pero señor, entonces ... 
- El caso es que usted ha de sacar raja: no 

hay cosa peor que los porfiados. V amos a ver. 
-Y sacó una cajita que parecía llena de clavos-. 
Mire ust.ed tengo alhajas; esta tumbaga vale no
venta pesos. Mire ust.ed qué agujas. Estos aretes 
de coral legítimo valen cuarenta y cinco. Anilli
tos desde a diez pesos. Le voy a formar a ust.ed 
un lot.e. 

Y se puso a escojer baratijas, revisándolas 
veint.e veces y gastando un tiempo que al pret.en
dient.e le pareció et.emo. 

- Eh, vamos a ver -dijo por fin. He aquí el 
lot.e. Cincuenta pesos menos doce y medio son 
treinta y siete y medio. ¿Conviene? 

- ¿Pero dónde voy a vender eso? 
- Los empeña ust.ed. · 
- ¡Qué me prestarán! 
- No hacemos negocio -dijo el agiotista ha-

ciendo ademán de romper el papel. 
- Vengan las alhajas. 
- Firme ust.ed. 
El pret.endient.e firmó, recibió las alhajas e iba 

a despedirse. 
- Y o compraría el anillo. 
El pret.endient.e lo vio bien y le pareció falso, 

e interrogó con una mirada al prestamista. 
- Doy tres pesos. 
Con tres pesos habría pan y medicinas. 

- Vengan. Los recibió y salió. 
No pudo vender los vetes al día siguient.e sino 

en diez pesos porque no valían más. 
Iba a pagar cincuenta por trece recibidos. Y 

por sarcasmo de la suert.e aquel desdichado estu
vo obligado a bendecir a la Providencia en la 
forma de un t.entáculo del pulpo. 

Estos cincuenta pesos, como part.e de la circu
lación de la moneda en la capital, se dividen en 
dos fracciones. 

La primera de 37 pesos representa el lucro de 
la usura. 

La segunda de 13 pesos representa el anticipo 
al pobre. 

El beneficio incidental a favor del paupérrimo, 
valor nominal es de trece pesos; pero el valor real 
de un préstamo de 13 pesos en un mes; según el 
valor legal del dinero en el total de la circulación, 
es de trece centavos. 

En estas proporciones se verifica la trasfusión 
del dinero de los pobres al inconmensurable vien
tre del pulpo. 

Las prosperidades nuestras 

I. 

Por todas partes encontramos personas de buen 
caráct.er y de buena apariencia que, impregnadas 
de un patriotismo virgen, nos aseguran que Mé
xico adelanta., Esas personas se sientan verdade
rament.e felices en muchas partes; como por 
ejemplo en el tianguis de la plaza de la Consti
tución, y le enseñan a usted con todo el calor del 
provincialismo la fila de barracas improvisadas 
con sábanas de dudosa reputación donde se ven
den dulces empolvados, de no mejores ant.ece
dentes. 

Y o creo, no obstant.e el parecer de esas perso
nas, que por adelantado quesesupongaaMéxico, 
la plaza de la Constitución se enc¡rga, en días de 
tianguis, de enseñar la oreja y de exhibimos tal 
como somos, sin poderlo evitar. El pobre ayun
tamiento de México es siempre el encargado de 
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la oreja y del sambenito. Esta corporación se ha 
ido desprestigiando de año en año hasta caer 
en completa decadencia. y la gran decepción del 
habitante de la capital, el pasto de las gacetillas, 
el centro de las pullas, la esquina de Provincia 
y el blanco de las iras del público es el ayunta
miento. 

Grandes y poderosas razones debe haber ha
bido para que la primera ciudad de la República 
haya llegado al último grado de la incuria, del 
abandono, de la inmundicia y de la insalubridad; 
pero la lógica del público no busca más que una 
causa, ni atribuye el mal más que a una entidad: 
el ayuntamiento. 

Nadie se explica ya el apetito extravagante de 
ser regidor, cargo en antes honorífico, y hoy 
eqilivalente a una silva de trescientos sesenta y 
cinco días; y este gusto se parece al de esos pela
dos que bajan a torear al redondel a despecho 
de los silbidos; los silban indefectiblemente, pero 
torean. 

Y o no sé si la vocación de mandar aguilitas 
y de presidir las funciones de teatro valga la pena 
de abandonar los asuntos propios y apechugar con 
la rechifla; pero de todos modos admiro la abne
gación de las personas que, con la conciencia de 
que van a quedar mal, hacén ese sacrificio peno
so de enseñar la oreja de México a los extranjeros. 

Nada presenta un aspecto más grotesco para 
el público que esos pobres que quieren aparentar 
lujo, supuesto que el lujo no se finge más que en 
el teatro. A México le sucede despertar algunas 
mañanas de la cloaca en que duerme asfixiado; 
y en vez de tomar la escoba o el desinfectante, se 
pone a delirar con alguna elucubración munici
pal inspirada a algún regidor nuevo por los cuen
tos de las mil y una noches; y en él detestable y 
peligroso pavimento de la plaza de Armas inventa 
una banqueta de mármol que cuesta muchos mi
les de pesos. Al día siguiente le sucede a esta 
banqueta lo que es muy natural~ desaparece por 
completo bajo la tierra suelta que la rodea por to
das partes, y el mármol blanco, despulido con la 
tierra y· con el tránsito, se mancha con las cásca
rás de fruta, con las espectoraciones de los vagos 
del Zócalo, .y el lujo aquel es una lápida que per
petúa la fama de nuestro ayuntamiento. 

Y a se verá por .ende que esto del lujo es una 

cosa comprometedora y peliaguda, o cuando me
nos se necesita pensar antes que en banquetas de 
mármol en criados que las laven. México debe 
limitarse a obras de utilidad y de conservación y 
no entusiasmarse con gollerías, que no puede 
sostener porque se pone en ridículo. 

La conservación de los jardines públicos y de 
las obras de ornato es más dispendiosa que la 
erección misma de esas obras; y erigir monumen
tos para abandonarlos a la destrucción del tiem
po es despilfarro y falta de civilización. 

Las pobres estatuas del ,Zócalo están allí paten
tizando estas verdades. Ni recrean la vista, ni cul
tivan el sentimiento artístico, ni revelan lujo ni 
refinamiento. Inspiran lástima y sugieren la mis
ma suerte de reflexiones respecto a nuestra incu
ria y abandono. Un objeto de arte que se exhibe 
por su belleza y adorna un paraje público debe 
estar confiado a la constante vigilancia, al cui
dado de un conservador inteligente. Y no se con
cilia la belleza arquitectónica y la pureza de las 
líneas de los pedestales de piedra con el abandono 
en que se,les ha dejado. La vegetación microscó
pica o moho, el salitre y los chorreones de la llu
via los desfiguran. Contra esta acción del tiempo 
debe emplearse el aseo continuo, lavar periódica
mente los· pedestales para destruir el moho, las 
telarañas, las vegetaciones, los parásitos y la grasa 
que · nuestro pueblo deja por donde quiera que 
pasa. Y en cuanto a las figuras, allí están Venus, 
Apolo y Minerva, pidiendo una lucha por el amor 
de Dios, condenadas a exhibir sus desnudeces en 
el Zócalo, pero con sus carnes surcadas por los 
chorreones de las últimas lluvias y el polvo de 
todos los días, la tersura del barniz que imitaba 
el bronce ha desaparecido bajo esa enfermedad 
cutánea inoculada por el ayuntamiento. Pobres 
dioses leprosos y cacarañados, puestos ádrede 
para ludibrio de las gentes y que desde sus sucios 
pedestales entonan por la noche, en compañía 
de las cucarachas monstruosos que se han apo
derado de aquella selva virgen, un miserere al 
amor al arte, al aseo y a la cultura de nuestro 
ayuntamiento. 

Pues, ¿y las fuentes? Allí 16tán esas desgracia
das que tienen todo menos agua: su brocal tiene 
el aspecto enmantecado de los pambacitos com
puestos. El· pueblo vagabundo se ha encargado, 



durante varios años, de depositar en ese brocal 
su sudor y su cochambre; los pobres cisnes, casi 
pelados, enseñan el zinc por todas partes, están 
opacos y jaspeados, como si se acabaran de esca
par por la atarjea. 

- ¿Qué le sucedió a la agua? -pregunta el 
público al ayuntamiento. 

- ¿Ala qué? 
-Ala agua. 
- Compañero -le pregunta un munícipe a 

otro- ¿qué le sucedió a la agua? 
- ¿Qué agua? 
- La de las fuentes. 
- ¿Qué fuentes? 
- Las del Zócalo. 
- Pues, ¿qué no tienen agua? 
-No. 
- Pues, hombre; ¿creerá usted que no había 

puesto cuidado? 
- Pero bien: ¿usted no sabe por qué ya no 

hay agua? 
- No, compañero. 
- ¿Pues quién sabrá? 
- Y o creo que la comisión de Paseos. 
- O la de Aguas. 
- Eso es, la de Aguas, porque la agua es cosa 

de la Comisión de Aguas, ¿no es verdad, compa
ñero? 

- Y o creo que tiene usted mucha razón: por 
eso me gusta preguntar a quien más sabe. 

Esto es lo que las paredes oyen; pero el agua 
no parece. El ayuntamiento no se la ha bebido, 
eso es claro; porque el ayuntamiento bebe, pero 
no tanto que acabara con el agua de los cisnes. 
Acabará con estos pobres animales, en fuerza de 
matarlos de sed y de enfermedades de la piel; 
acabará con los dioses del Olimpo, dejándolos 
en su triste abandono porque sirvieron al impe
rio; acabará con el pavimento de tierra, barrién
dolo sin apisonado ni repararlo; acabará con 
todo, a fuerza de no hacer nada; pero, con el 
agua, es imposible. 

Si falta agua es porque este líquido es de suyo 
muy voluntarioso y muy delicado, y sobre todo 
muy escurridizo. 

Desde los Leones empieza a hacerse remolón, 
porque las cosas ya no están allí como antes. Y a 
ustedes verán si el ayuntamiento estará para an-

darse con chiqueos y contemplaciones con el 
agua, cuando está aquí tan ocupado con las tan
das y con los jacalones, y con tantas cosas a que 
tiene que atender a un tiempo. 

Luego sucede con esta agua de mis pecados, 
que apenas le abre un campesino de por esos 
rumbos un cañito, ¡paf! allá va contentísima, 
como si no supiera que su primer deber es venir
se derechito a México, sin meterse con nadie. 

En tiempo de Bucareli (vean ustedes si el agua 
tiene sus opiniones y sus parcialidades) venía en 
abundancia, se portaba corno buena muchacha, 
alimentaba los surtidores de las fuentes públicas, 
y hubiera sido capaz de alimentar una bandada 
de cisnes más numerosa que la del Zócalo; pero 
ahora, de ayuntamiento en ayuntamiento, se ha 
ido haciendo chiquita, y ¡nada! no hay modo de 
hacerla entrar en cintura. De modo que, aunque 
nosotros estamos persuadidos de que no son los 
ayuntamientos nuestros los que han tenido la 
culpa, sino el agua misma, que, como está proba
do, es tan voluntariosa y tan ingobernable, sería 
bueno divorciar al agua del ayuntamiento, su
puesto que han hecho tan malas migas, y estable
cer una dirección de aguas, con ingenieros hábiles 
y bien pagados, que en combinación con una 
compañía anónima, formase un plan digno de la 
civilización que alcanzamos, y que tuviera por 
base que lo que los consumidores pagamos por el 
agua, es el rédito legal de un capital de diez mi
llones de pesos. 

México está en la posición de esas personas 
pobres que esperan visitas de cumplimiento. Sa
lió de la muralla china en que le había encerrado 
el humo de las revoluciones, y las naciones cultas 
de la tierra han venido a estrecharle la mano, 
felicitándola por la paz de que disfruta. En la 
capital reside la representación diplomática de 
las potencias amigas, y es una cuestión de decoro 
y de amor propio asear la casa y combatir la bar
barie y la ordinariez; legiones de extranjeros des
embarcan semanariamente en Veracruz, y próxi
mo está el día en que los rieles del norte traigan 
hasta la capital de la República un cordón, no 
interrumpido, de inmigrantes y ,illristas. Bueno 
será que estas estimables personas nos vengan a 
encontrar dignos de tener estatuas y pavimentos 
de mármol, y con la buena cestumbre de pagar 
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barrenderosi,Convengamos, ahora que se trata de 
hablar: con franqueza, que somos un pueblo su
cio, o mej0r dicho, que los que;estamos limpios 
nos vemos obligados a vivir entre masas del pue
blo asqueroso y semisalvaje, que la cultura que 
alcanzamos pugna con el tedio y la miseria del 
indio melancólico e indolente y. con el acanalla
mien to de la plebe y con el cinismo y la desver
güenza del lépero. Por eso el ayuntamiento me
xicano está en posición más difícil que cualquiera 
otro; por eso necesitamos doble número de esco
bas y más agua y jabón que ningún otro pueblo, 
y a ese paso todavía no ha despertado entre 
nosotros ni entre ninguno de nuestros ayunta
mientos, eso que se nota en las ciudades cultas 
y que pudiera llamarse decoro o respeto públi
co. A todas las casas viejas de la capital, y son las 
más, las carcome el salitre por sus cimientos y 
los propietarios ven esto desde que nacieron y se 
les-da un comino la cuestión de aseo exterior. 
Nótese este rasgo característico de nuestra raz.a. 
Salimos un día de nuestra habitual indolencia 
para remediar un mal y planteamos la teoría del 
remedio. En esto de teorías somos fuertes como 
pocos, tenemos mucho talento y mucha erudi
ción y ponemos el dedo en la llaga, remediamos 
el mal y volvemos a caer en nuestra apatía habi
tual, cuyo periodo, siempre largo, lo cierra un 
nuevo rapto de entusiasmo. Este· es un resabio 
azteca que circula en nuestra sangre, y>tan es así, 
que el indio provee a las necesidades de vestirse 
y usa las prendas de su vestuario hasta que se le 
caen en ped·azos. El ayuntamiento compone una 
banqueta y la abandona hasta que se convierte en 
precipicio, desenzolva una atarjea y la deja des
pués llenarse hasta que se ciega; pone defensas 
de reja a los árboles· y las abandona hasta que 
desapárecen .. 

Al ayuntamiento le ha salido en los meros 
bigotes uno de esos dupergenios que parece pues
to adrede en la banqueta del palacio municipal: 
le han quedado a los arbolitos de esa banqueta 
todavía dos o tres defensas en ,pie, pero desar
ticuladas y agonizantes; incompletas.y torcidas, 
como· pidiendo a la honorable corporación una 
mano amiga que las enderece y las repare. 

Se comprende que el pobre ayuntamiento no 
puede hacer solito el desagüe, o la limpia, o 

alguna de esas obras colosales, superiores. a sus 
fuerzas; pero no se concibe que en el tránsito 
forzoso de los regidores, permanezcan por años 
en estado lastimoso y repugnante esas defensas 
que chocan a la vista y acusan la indiferencia y 
el abandono del presidente de la corporación, 
de la obrería mayor, y de la comisión de paseos. 
Parece que no existen ni estos personajes, ni estas 
oficinas, ni esas instituciones,y en realidad de ver
dad lo que no existe ni en el indio, ni en el lépe
ro, ni en la corporación municipal es el hábito 
del aseo, el instinto de la conservación de las 
obras y ese mito que hemos llamado decoro pú
blico. El rico ostenta sin sacrificio y sin esfuerzo y 
llega al lujo; el pobre pundonoroso se remienda 
y oculta sus poridades y sus miserias; pero 
el pobre disipado y cínico las ostenta con el 
aplomo con que el potentado ostenta sus dia
mantes. 

Este resabio azteca, como hemos dicho antes, 
va tomando entre nosotros proporciones escan
dalosas que presentan a México ante el mundo 
civilizado en su apariencia más vergonzosa. ¿Ha
brá necesidad de enseñar a nuestra honorable 
corporación municipal ese rudimento de la más 
común economía, ese principio sabidísimo de 
que no se. debe presupuestar una mejora o una 
obra de ornato sin que al monto de la obra siga 
inmediatamente después la partida del gasto de 
conservación? ¿Habrá alguno·de los señores de la 
Comisión de Hacienda que ignore que el gasto 
del coche y los caballos implica una pensión 
de sostenimiento? 

En los pílares del palacio municipal, donde 
reside una corporación encargada por la ciudad 
del ·aseo y el ornato, está escrita con cochambre 
la historia de tres generaciones de vagos que han 
ido depositando sus grasas en esos pilares hasta 
hacer desaparecer por completo la cantería. ¿Qué 
esperanzas alentarán a la ciudad de ser atendida 
cuando ni el mismo palacio municipal se con
serva aseado? 

Y a hemos dicho que estamos condenados a 
vivir entre masas de un pueblo sucio. ¿)>ero ha 
de predominar el desaseo y ltl,incuria de esas ma
sas sobre los deberes municipales y sobr.e el de
recho que tenemos a vivir en lugares aseados? 
Si el ayuntamiento cuidara de la conservación 
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de su edificio, por el deber que tiene de hacerlo, 
y con el fin de que la ilustración de ese cuerpo se 
refleje en sus actos y sirva de ejemplo en la ciu
dad, mandaría raspar esos pilares grasientos, y 
una vez resanados y limpios, así como el resto de 
los muros exteriores, cuidaría de que un celador 
impidiese al pueblo ocioso restregarse contra los 
muros o tomarlos como sostén de su p.ereza. 
Prohibiría, fundándose en los más sanos princi
pios de la libertad individual, en una sociedad 
bien organizada, el sentarse en las banquetas, en 
los dinteles de las puertas o en los guardacanto
nes de las esquinas, porque esto no es el uso de 
las banquetas, de los dinteles o de los guarda
cantones, sino el abuso con perjuicio de tercero, 
que es el transeúnte. A esta prohibición seguiría 
la de no arrojar cáscaras y basuras en las banque
tas, porque también éste es un abuso, y un abuso 
atentatorio, porque regar de cáscaras de plátano 
el tránsito público, es una falta que la buena po
licía debe no sólo prevenir, sino castigar severa
mente. Todas estas infracciones de policía pasan 
a ciencia y paciencia de los gendarmes, a quienes 
no culpamos, pues ni las polainas blancas ni el 
sueldo puedén inspirarles principios y educación 
que desconocen, supuesto que los regidores, pro
bablemente más ilustrados que los gendarmes, 
no se han ocupado todavía de esta noción sen
cillísima de buena policía. 

Esta y muchas nociones de este mismo orden 
deben formar los artículos de una cartilla del gen
darme que éste debe aprender previamente de 
memoria antes de recibir el sueldo; y para que la 
aplicación de estos sanos principios sea un hecho 
práctico y constante, y no se quede escrito como 
todo lo que contienen nuestras ordenanzas mu
nicipales, la organización de la gendarmería debe 
dívidirse en categorías como está establecida en 
los Estados Unidos y en Europa; después del gen
darme de a peso diario, debe haber cierto número 
de tenientes gendarmes con más sueldo, más pre
rrogativas y más ilustración; en seguida otro grupo 
de comandantes y jefe principal. Así quedará es
tablecida una corriente que parta desde el foco de 
ilustración hasta el pueblo abyecto por medio 
de la gendarmería y el pueblo abyecto acaba
rá por adquirir hábitos de aseo y de respeto 
público. 

Las prosperidades nuestras 

II 

Cansado de contemplar las bellezas del Zócalo y 
sumido en mis meditaciones, me dirijo a las calles 
de Plateros por un pedregal que fue pasaje o cal
zada hace muchos años, pero que la incuria del 
ayuntamiento ha descuidado desde entonces, has
ta hacerlo peligroso para el transeúnte. Todos los 
pavimentos de México se resienten de la poca soli
dez de las capas inferiores que determinan cons
tantes depresiones y el desnivel de la superficie. 
La obrería mayor debe atender de preferencia a la 
solidificación del terreno antes de colocar las 
piedras; pero como de algunos años a esta parte 
no hace ni lo uno ni lo otro, esas banquetas, cons
truidas para comodidad de los pedestres, presen
tan todo género de sinuosidades peligrosas. Los 
coches se han encargado de dar convexidad a las 
piedras planas, y los hundimientos de hacerlas 
perder el nivel. Sobre tales banquetas hay que 
hacer prodigios de equilibrio, como sobre la cuer
da floja, y el público, que es tan bueno, los hace 
todos los días a las mil maravillas. Pero quienes 
se distinguen en este género de ejercicios pedes
tres son las pollas, que nada tienen que aprender 
de esas hábiles gimnastas que recorren a cuerda 
floja con canastas en los pies. 

El deterioro de los pavimentos presenta uno 
de nuestros contrastes más notables con el lujo 
en el calzado de las señoras. 

La estética cree haber trazado la última línea; 
el arte está satisfecho; tan satisfecho, que ha lo
grado que en la época presente el sexo bello en 
masa pueda exclamar "tengo bonitos pies". En 
efecto, ya no hay pies feos, ni deformes, ni gran
des, y las líneas anatómicas están ya del todo 
modificadas por las líneas del arte; y como la 
curva es la línea de la belleza, se burla, triunfan
te, de todas las deformidades. Hoy el pie es la 
bota. No importa si ella contiene el esquelto de 
un pie horrible, o el pie rosado y sedoso de un 
niño; las graciosas y artísticas curvas del calzado 
resuelven la cuestión, lo nivelan todo, y la mujer 
podrá no tener hoy ni lindos ojos ni otros atrae• 
tivos; pero en cuanto a pies, está a la altura del 
arte plástico. 



Yo no me meto a combatir las sabias reglas 
de higiene que condenan al aristocrático tacón de 
tres pulgadas; y sin negar a tantos doctos higienis
tas las poderosas razones en que apoyan sus ana
temas contra esa moda, confieso que me encanta; 
y me encanta por muchas razones, aunque éstas 
no sean del orden de las de mis contrincantes. 
Me encanta, porque eleva a la mujer; y esta ra
zón me parece humanitaria y progresista: hu
manitaria, porque siempre he opinado por la 
elevación de la mujer, tanto en el orden físico 
como en el orden moral; y después de mucho 
cavilar no he encontrado otro medio de que la 
mujer de nuestra capital se eleve si no lo hace 
sobre sus bonitos tacones. 

Excusado es decir que por elevarse en el orden 
físico, se entiende crecer, engordar, o embarne
cer, como dicen algunos; y a este fin ya conoce 
todo el mundo la insuficiencia de las preparacio
nes ferruginosas, de los baños de Aragón y de 
todas las panaceas. Las pollas siguen llegando a 
este valle de ... México, más diminutas y más 
desmedradas cada día, pobrecitas. ¡ Y lo que sen
tirán al compararse con las señoras romanas del 
tiempo de Augusto! 

He aquí una de las razones por las cuales me 
encantan esos tacones de tres pulgadas. Pues se
ñor: que eso de la higiene en la capital es un mito; 
que la limpieza de las atarjeas es un sueño dora
do; que la tendencia al aseo es cosa de otra raza; 
que el cochambre es inestinguible; y que la cata
lepsia de los ayuntamientos es incurable. Que los 
pobres niños nacen entre miasmas deletéreos, y 
que los pocos que crecen, luchando por la vida 
con setecientas plagas, no llegan a desarrollarse, 
primero, por las malas condiciones de la salubri
dad pública, y luego por la falta de ejercicios atlé
ticos. He aquí por qué motivos tan poderosos y 
tan independientes de su voluntad, nuestras po
llas son pequeñitas; más pequeñitas cada día. 
Vayan ustedes a remover de golpe tan poderosos 
inconvenientes; ¡imposible!, la cosa es larga y 
difícil, y entre tanto, el medio más expeditivo 
es el arte, quiere decir, el tacón. 

Y a las tenemos a todas encaramadas sobre bo
titas bronce dorado llenas de pespuntes, y con 
tres pulgadas más sobre la línea de flotación, 
como suplemento a su graciosa humanidad. La 

cuestión de los glóbulos rojos de la sangre se ol
vida ante ese andar de hada, tocando apenas (y 
hacen bien) las piedras del ayuntamiento. De
safío a todos los pollos, sean poetas o no, a que 
me nieguen que el raudal de sus ilusiones más 
gratas ha pasado por debajo de ese gracioso puen
te que forma el empinado y artístico tacón de 
una botita irreprochable. 

Hay todavía otra razón para que los tales 
tacones me diviertan; y ésta es una razón de fu
nambulismo. 

Pues señor: que es necesario pagar tributo al 
arte: ésta es una existencia de la civilización; que 
pagado este tributo, resulta una señorita subida 
sobre dos apéndices, agudos como un epigrama, 
que reprochan a la madre naturaleza la redondez 
clásica del carcañal, que esta señorita se encuen
tra bien en el salón, sobre las alfombras, sobre 
el mármol; y que no sólo se encuentra bien, sino 
que experimenta una voluptuosidad inocente 
por lo que se realciona el arte con la belleza; y 
hasta aquí voy saliéndome con la mía, de probar 
que tengo mucha razón para que me encanten 
esos tacones, probando, de paso, que también 
les encanta a ellas. 

Pero el encanto que es exclusivamente mío, es 
el de contemplar a esas señoritas andando sobre 
las sinuosidades y los precipicios del pavimento 
municipal. Aquí es donde las leyes del equilibrio, 
el culto al arte y una habilidad peculiar, ejecutan 
prodigios de destreza coreográfica y funámbula 
hasta maravillar al simple espectador, de que esas 
angélicas criaturas, salgan avante sin entorsis, lu
xaciones, resbalones ni costalazos, de tan difícil 
prueba. 

He aquí la mujer elevada física y moralmente 
por un medio sencillísimo a la vez que gracio
so; por medio del tacón. 

Este tacón sirve también de argumento muni
cipal contra la maledicencia de los periódicos. 

El munícipe, al ver que las señoritas. andan tan 
bien sobre sus tacones, exclama: 

- No están tan malos los empedrados. 
Las señoritas y yo estamos, pues, de acuerdo 

en la utilidad, en la conveniencia.y en la belleza 
de los tacones. Es cierto que en otros países las 
señoras usan una clase de calzado para el salón y 
otra para el lodo; pero es porque en esos países 
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extranjeros, se empeñan en sujetarlo todo al sen
tido común; y sobre todo, porque cada cual en 
su casa andará como le diere la gana. ¿Qué se 
diría de nuestras pollas si con el frívolo pretexto 
del lodo y de la lluvia, abandonaran el lindo ta
cón y la botita abronzada, por un calzado propio 
para la intemperie? Para eso que todas las pollas 
tienen papá que las provean de botitas liberal
mente; y por fin, una vez probada la necesidad 
de ese lujo y ese tacón, no hay que promover in
novaciones, puesto que Aquiles y las pollas tie
nen la vulnerabilidad en el mismo lugar. 

*** 
Caminando en busca de las prosperidades nues

tras fijé mi atención en la susodicha calle de Pla
teros; y movido por una curiosidad muy discul
pable en el que, como yo, ha pasado diez años 
ausente de su patria, me atreví a preguntar a un 
amigo de antaño. 

- Dígame V .. querido Max, ¿qué espera toda 
esa gente tendida a lo largo de las aceras? ¿ Va a 
pasar alguna procesión? 

¿A qué gente se refiere V? 
- A esos caballeros a quienes veo esperando 

hace dos horas. 
Mi amigo rió de buena gana y exclamó: 
- ¡Son las lagartijas! 
Y me explicó el cómo esas respetables perso

nas habían llegado a adquirir tan feo apodo, no 
por lo inadecuada, sino porque conserva en nues
tra culta capital ese resabio de poblachón que 
conoce todo el mundo. ¿Quién no ha concurrido 
un domingo a la misa de la parroquia de una al
dea? En el atrio de la iglesia se reúnen las notabi
lidades del pueblo endomingadas y vestidas de 
limpio: allí están el juez de letras, los españoles 
de la tienda, los transeuntes notables y hasta 
el señor prefecto; y van allí porque como en el 
pueblo no hay teatro, ni casino, ni paseo públi
co, se ven cada ocho días en la misa mayor y 
vaya V. con Dios. 

¿Con que no hay procesión? -le pregunté 
aMax. 

- Sí por cierto; pero la procesión que pasa, 
no es de sangre, ni mucho menos: es una proce
sión nueva, importada en su mayor parte, que V. 

no conoció en su tiemoo, y que constituye una 
de las prosperidades nuestras, como V. las llama. 

- ¡A ver! ¡A ver la procesión! 
Y a una seña de Max, me fijé en un coche si

món ocupado por dos beldades grotescas, vesti
das de raso chillante. 

- Son gachupinas-acotó Max-, y esas tam
bién, y las otras. 

Y o vi desfilar aquellas beldades trasnochadas 
y macilentas, de dos en dos en los simones, y 
sólo por excepción un coche con personas, in
terrumpía aquel hipódromo, del que ha tomado 
posesión esa colonia de nuevo género. 

La península ibérica nos ha dado desde hace 
cuatro siglos buenas iglesias, buenos edificios, y 
tiendas de abarrotes; magníficos colonos que 
vienen a la Nueva España a vivir contentos entre 
nosotros, reconociendo los vínculos del habla 
y de la sangre; nos ha enviado con matemática 
regularidad sus aceitunas de Sevilla, su queso de 
la Barca, y sus caldos, como dicen- ellos; pero 
ni por las mientes le pasó a la Península, en tan
tos años, enviar ese producto ... no: no es pro
ducto precisamente; tampoco es mercancía, 
porque no paga derechos aduanales como las 
aceitunas. ¿Serán colonas? Imposible. Sería un 
absurdo clasificarlas como tales, porque no traen 
ni empresario como los de Barreto, ni son agri
cultoras como los de Huatusco, ni cultivan la 
seda como los italianos, sino que la gastan; y 
entre pr.oducir seda o consumirla, hay su dife
rencia. De manera que, en mepio de nuestra per
plejidad, no encontramos como clasificar a esas 
señoras. 

Sea lo que fuere, la principal arteria de la capi
tal presenta los domingos un espectáculo nuevo, 
y nada edificante. Algunos centenares de caba
lleros, apostados en las puertas cerradas de las 
tiendas y reclinados contra los muros, miran des
filar una procesión de coches que van y vienen, 
provistos de raso de todos colores. 

En los periódicos de 1860 a 1870 se registran 
las sugestiones de la prensa a la policía para im
pedir el rodeo, o sea el paseo nocturno de aque
llas desgraciadas cuyo lujo ~ra la muselina, y 
cuyo escudo era la sombra de la noche. 

Pero los tiempos han cambiado, y no hay que 
contrariar el beneplácito de los caballeros a quie-



nes llaman lagartijas, ni los caprichos ostentosos 
de esas señoras, so pena de perpetrar un ataque 
a la libertad individual. 

En efecto, como en otras muchas cosas esta
mos muy adelantados, y no seré yo, por cierto, 
quien se ponga a censurar, ni ésta, ni ninguna 
otra de las prosperidades nuestras. 

Las prospe~dades nuestras 

III 

Decididamente, entra en nuestro propósito y en 
nuestras buenas intenciones juzgar a México bajo 
el punto de vista de su prosperidad, y donde 
quiera que encontremos alguna de esas prospe
ridades nuestras, allí estaremos, pluma en ristre, 
para elogiarla. Todo el mundo conoce bien a qué 
buenos fines conduce siempre el camino de los 
elogios; es el camino que siguen los enamorados; 
y he aquí una mayoría intachable que opina 
como nosotros; y que me diga cualquiera que 
haya conseguido un fin ·o una esposa, si no ha 
comenzado siempre con un elogio. 

Este optimismo tiene muchos partidarios en 
todo el mundo; pero en México son más nume
rosos; por eso nos declaramos abiertamente en 
favor del sistema, que no por viejo se gasta, y 
está más en armonía con la época presente de 
paz y prosperidad, al grado que no se concibe 
cómo haya todavía personas que censuran por 
gusto, y ejerzan ese feo oficio de ponerle peros 
a todo como si creyeran hacerse agradables a la 
mayoría. Y después de todo, el elogio es lo que 
busca todo el mundo: el gobernante con sus de
cretos, la polla con sus tacones altos, y el muní
cipe con su actividad y su desprendimiento. Por 
otra parte, la vida en sí no es más que un elogio 
al Hacedor supremo y la vida individual es ob
jeto siempre de elogio. Nacemos y por precisión 
somos un rorro lindísimo; apenas empezamos a 
hablar, y somos un niño muy precoz y muy in
teligente; vamos a la escuela, y antes de apren
der a leer nos sacamos el primer premio de lec-

tura; crecemos, y con muy pocas excepciones, 
hacemos versos y somos vate inspirado, insigne 
literato, cantor ilustre de algo, y finalmente, nos 
morimos, y por si algún elogio nos hubieran que
dado a deber, nos los espetan juntos en alocu
ción, en periódico y en epitafio. He aquí cómo 
nuestra vida es un elogio perenne, bajo todos 
aspectos. 

Consecuentes con nuestro propósito, hemos 
señalado ya algunas de las prosperidades nues
tras; y cuando se trata de prosperidades, basta 
con señalarlas, el elogio por sabido se calla; ¿y 
quién podría poner en duda nuestra buena in
tención, cuando al ocuparnos de un asunto co
menzamos por afirmar que él encierra una de las 
prosperidades nuestras? 

Así, por ejemplo: hemos llamado la atención 
sobre la prosperidad del agio, sobre la prosperi
dad del juego, sobre la prosperidad del monte
pío, sobre la prosperidad de esas señoras; y todo 
el mundo conviene con nosotros en que todo eso 
prospera. Y aquí nos preparamos para seguir 
apuntando nuevas prosperidades. 

No hace todavía siete años, la vinatería en Mé
xico era el expendio de caldos por mayor, y la 
emborrachaduría del populacho. En la vinatería 
no tomaba más que el pueblo ínfuno, y bebía 
en un vasito de vidrio verdoso. La base de la em
briaguez era el chinguirito, al que el vinatero le 
mezclaba alumbre, y para darle la apariencia de 
lo que el catador, sin necesidad de pesa-alcohol, 
le llama el cordón, echaba en el barril algunos la
zos de jarcia, de cuya infusión resulta un cordón 
de burbujas al servirse el aguardiente en el vaso. 

Una protesta discreta del cargador contra el 
resabio a jarcia le sugirió la idea de pedir el chin
guirito con mistela. Este arsenal de bebistrajos 
constituía la piquera, especie de jaula que excita 
al borracho y previene al ladrón; entidades que 
suelen no andar muy lejos una de otra. 

Así habían permanecido las vinaterías, por 
muchos años, sin pizca de prosperidad; hasta que 
en un ré<!odo de cierta vinatería, se destinó un 
lugar para los borrachos de levita, y cuyo lugar 
tomó el nombre vergonzante d~ sacristía; y se
parados por una vidriera, el de frazada bebía de 
a tlaco y el de levita de a medio. 

Pero la prosperidad no se hizo esperar, y Plai-
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sant abre una taberna de lujo con pasteles y dul
ces: lo imitan otros franceses, y las tabernas se 
multiplican; después se abren otras que agregan 
el atractivo de los sandwichs, y donde se toman 
licores raros, queso verde y otras golosinas tu
descas. 

Los españoles, que no se maman el dedo, rom
pieron a una con sus tradiciones, y abrieron una 
sacristía en cada tienda; y para indicar que allí 
se bebe, avisan que se come, y ponen sobre el 
mostrador groseras rebanadas de pan y enormes 
salchichas. Llegan, por últimQ, los reyes del bar
room y los cock tails se aclimatan. Por fin, el 
feo vicio de la embriaguez torna tal incremento 
y tales proporciones y facilidades, que con so
brada razón habremos de considerarlo en este 
artículo corno una de las prosperidades nuestras. 

¿ Qué más se le puede pedir al comercio de 
ca1dos, que haber enviado ya al panteón a mu
chos jóvenes pertencientes a familias distingui
das de la capital? Eso prueba bastante la prospe
ridad de ese comercio, el engrandecimiento de 
los cantineros, el adelanto en ese ramo, la difu
sión de esa costumbre que pasa del cargador al 
dependiente, al empleado y al estudiante: ya 
el pollo aprendió a beber como el contramaes
tre, y se muere más pronto, lo cual es una ven
taja, y prueba que el hígado y el alcohol no están 
de acuerdo. 

Ahora bien y cuando el vicio ya invadió todas 
las clases ¿qué mucho que las más refinadas ha
gan lo mismo que la gente ordinaria? Esta recibe 
el sábado la raya y se emborracha a nombre de 
la prosperidad del trabajo; descansa el domingo, 
y se emborracha por aprovechar el tiempo; tiene 
un pesar y se emborracha por vía de lenitivo; 
sale de la cárcel y se emborracha a nombre de la 
libertad. 

México tiene ahora muchas razones para ale
grarse: su prosperidad entre otras, y su decaden
cia moral; y ¿qué le va V. a hacer, si ese es el 
orden de las cosas? De manera que a no ser por 
las cantinas, no sabríamos qué hacer con la ale
gría de los ferrocarrileros, con la alegría de los 
telefonistas, con la alegría de los elegidos popu
larmente, con la alegría de los empleados con 
quincena exacta, con la alegría de los del depósito 
que tan bien se la pasan, con tantas alegrías, en 

fin, tan legítimas. Para tal número de alegrías es in
dispensable un número competente de cantinas. 

La moral social y la beneficencia pública son 
las únicas que contemplan esta prosperidad con faz 
de duelo. Ellas, con la timidez y recato con que 
esas virtudes hacen todas sus cosas, sugieren al 
legislador, por nuestro humilde conducto, una 
inocente travesura. 

No se puede negar la brillantez del espectácu
lo que presentan esas baterías de botellas de 
todos colores que lucen en los armazones de las 
cantinas y en las tabernas más lujosas; el color 
de los licores se armoniza con el de los brevetes 
y contraseñas, marcas y etiquetas de Ultramar; y 
los cantineros, que son personas de gusto, han 
logrado dar a todo el arsenal del vicio un aspecto 
tentador y elegante. 

Pero se nos antoja que cooperaría a realzar 
tan rica apariencia y el conjunto resultaría irre
prochable, si sobre cada cuello de esas innúmeras 
botellas se colocara un TIMBRE DE CINCUENTA 
CENTA vos. Esto acabaría de dar al cuadro la 
última mano, la mano de la compensación; por
que el valor de ese timbre tendría por objeto 
desagraviar a la moral social, protegiendo la 
beneficencia pública. 

Cierto es que los cantineros podrían objetar, 
en nombre de la estética, el recargo de adornos, 
la superabundancia de papelitos pegados en las 
botellas, que, según ellos, las afearía y les haría 
perder sú esbeltez y su tipo original; pero ya se 
sabe que los cantineros se parecen por detrás a 
todos los contribuyentes; eso de los papelitos y 
documentos les parece embarazoso y falto de 
sentido: pero eso no es más que cuestión de gus
to, y en materia de gusto, y de gusto por los cal
dos, hay poco escrito, y se pueden escribir sobre 
ello varios libros. 

Pero llevando el hecho al terreno de la prácti
ca y juzgándolo bajo un aspecto más positivo, 
pondríamos con cada timbre en cada botella: la 
mirada de la moral sobre el vicio; la intervención 
patemal del poder público dimanando del sagra
do principio de la conservación de la sociedad; la 
condenación tácita del abusQ_ por el gravamen; 
la reprobación del vicio en pro de la virtud cris
tiana, dejando ilesa la libertad individual, pero 
sellando el principio más sano de la moral social. 



En sus resultados inmediatos esta travesurilla 
haría subir a 25 centavos el valor de cada copa; 
y he aquí el punto adonde deseábamos venir a 
parar. Pues señor; que el pollo tempranero y el 
ebrio consuetudinario no se la pueden pasar, los 
domingos y fiestas de guardar especialmente, sin 
su media docena de copitas, ya sean consumidas 
a fuer de convidados o de anfitriones; que ni el 
padre del pollo ni la autoridad pública pueden 
intervenir en ese acto que nace tan natural y fi
losóficamente de la preciosa libertad individual; 
que el vicio cunde y envenena la generación pre
sente; que ni el púlpito, ni la tribuna ni la prensa 
bastan a contener el raudal de alcohol que parte 
de la cantina a la economía animal. Estamos de 
acuerdo; pero al menos nos consolará considerar 
que el borracho apura la copa con una mano y 
paga un real con la otra a la beneficencia pú
blica; y he aquí cogido al borracho entre el vicio 
y la bolsa. La duplicación de la cuota influirá 
cien veces en que el vicioso invite con f recuen
cia, en que esquive el encuentro de tres cofrades 
a la idea de un peso fuerte, y en mil casos evi
taría esa última copa decisiva de la embriaguez. 

~uestro vecino del norte, que es el pueblo más 
inteligente del mundo en materias de cocktails 
y de otras cosas, tiene establecido el precio de 
25 centavos por copa; y no creo que se ofenda 
porque después de aprender a confeccionar sus 
neoyorkinos cocktails adoptemos también su 
precio respectivo. 

Pingüe será el subsidio en favor de los desva
lidos; y nunca será mejor empleado el real del 
vicio que en pan para el pobre y en hogar al 
huérfano; y puesto que de borrachos se trata, 
del vicio mismo deberá salir la manutención de 
aquéllos a quienes la embriaguez llevó al crimen 
y a vivir largamente sobre los fondos públicos. 

Esperamos en Dios que seguiremos teniendo 
motivos para alegrarnos, y como esta alegría ha 
de tomar generalmente en la cantina un color de 
castaño oscuro, no nos queda más arbitrio que 
recurrir a una compensación consoladora. 

Muchos conocidos nuestros habrán de diri
gírsenos con la palabra pastosa, la mirada turbia 
y exhalando aldeydas, para echarnos en cara la 
carestía de la copa, como promovedores de seme
jante medida; pero en cambio, los huérfanos y 

los enfermos, los pobres y los desgraciados sabo
rearán el blanco pan de la filantropía y descan
sarán bajo el caliente techo de los institutos 
benéficos. 

De cómo entre las prosperidades nuestras 
Figuran las aceitunas 

Esta época de paz es deliciosa: la oliva simbólica 
está llena de aceitunas y nosotros las saboreamos, 
no sólo como aperitivo, sino como el manjar por 
excelencia; y hemos tomado tan a pecho la cues
tión de devorar esos frutos, que todo lo que nos 
rodea nos parece aceitunas, y vamos un día de 
estos a devorarnos los unos a los otros. 

¿Qué cosa es una quincena bien pagada, sino 
un fruto de la paz? Quiere decir, no una oliva 
simplemente, sino una aceituna. Hay quincenás 
dobles que valen por dos aceitunas, y hay nego
cios que son un tarro de aceitunas reinas, con
servadas en su propio jugo. 

Esos vestidos de raso oro viejo que no soña
ron ponerse nunca algunas gentes en tiempo de 
las revoluciones ¿qué son ahora sino frutos de paz, 
aceitunas mondas y lirondas?; y no así como 
quiera, sino aceitunas conservadas en la Teso
rería por Pancho Espinosa. 

¿Por qué no despueblan los barrios de Madrid, 
y empalaga el gazpacho a esas señoras, y emi
gran y se embarcan y se marean? Todo por venir 
a participar de nuestras aceitunas. 

¿ Y qué devoran la Théo y la Derivis y la com
pañía toda, con Grau a la cabeza, y qué signifi
cación tienen los veinte reales de una luneta en 
el Nacional y diez en Arbeu y un peso en el cir
co si no la abundancia de aceitunas? 

¿Qué se entiende por gozar de la paz? No es 
simplemente estarse quieto; porque eso es fasti
dioso; ni conformarse sólo con la idea de la paz: 
eso es muy platónico. Y luego que todo debe ser 
lógico y encadenarse en un orden riguroso. La 
paz es una cosa buena, y ya se hattía hecho espe
rar demasiado; estábamos sedientos de paz, y 
esta sed nos honra, y la paz se hace: y aquí esta
mos nosotros para festejarla. Concíbase una fiesta 
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sin comestibles, una noche buena sin cacahua
tes. Sería esto tan imposible como figurarse una 
paz sin frutos, o una oliva sin aceitunas. 

Estamos, pues, en nuestro perfecto derecho de 
devorar y consumir estos frutos de la paz nues
tra, de nuestra exclusiva propiedad. Si los frutos 
de la paz no fueran simplemente aceitunas, sino 
orden por ejemplo, administración, economía, 
etc., esta sería la ocasión de cultivar la oliva y 
abonar el terreno y limpiar el tronco y podar las 
ramas para preparar las aceitunas del porvenir; 
pero vaya V. a meterse en esas honduras, preci
samente en los momentos en que las ramas de la 
oliva se están viniendo abajo de aceitunas madu
ras. No señor, y hemos dicho que teníamos sed 
de paz y hambre de aceitunas; que esa sed nos 
honra y que esta hambre es un fenómeno fisio
lógico que no encontrará ningún opositor serio. 

Ahora, en cuanto a la calidad de las aceitunas, 
nada tenemos que averiguar; ellas están buenas 
y maduras y se han dado en nuestro territorio, 
en nuestro árbol y nada importa que algunos 
meticulosos y de paladar delicado les noten cier
to saborcillo a yanqui; esa es cuestión de gusto. 
Nosotros las comemos y nos parecen buenas. 

Vaya V. a introducir el orden en un pueblo al 
que se le ha pasado la hora de comer. El hambre 
es como el pánico, no conoce freno en ciertos 
momentos, y es muy disculpable, por lo tanto, 
si a la hora de comer deja de ser previsiva y de 
guardar la compostura debida. 

Muy disculpable es el ayuntamiento, por ejem
plo, si se entusiasma con las aceitunas y al dulce 
rumor de las palabras paz, abundancia, aceitunas, 
embellecimiento de la capital etc., se olvida un 
momento de las atarjeas, una cosa tan sucia, por 
cambiar de sitio el mercado de flores, y por ha
cer una función de premios muy rumbosa a los 
muchachos de sus escuelas. 

El ayuntamiento gastó un día diez mil pesos 
en ese mercado; pero eso fue porque le pasó una 
cosa que no saben nuestros lectores. Impresio
nado por la lectura de no sé qué poesías, se fijó 
en las indias que vendían flores, poniéndolas en 
el suelo. ¡Uds. dirán! ¡Las rosas y las azucenas 
en el empedrado! Este es motivo más que sufi
ciente para enternecer no sólo a un regidor, sino 
a un poeta. 

Tan conmovido como deben Uds. suponerse, 
llegó a cabildo el regidor aquel, y casi llorando 
pronunció un discurso sobre las azucenas, sobre 
las indias y sobre el lodo de las banquetas. Los 
regidores se dejaron arrebatar por la elocuencia 
ciceroniana de su colega, y aunque hubo dísco
los que se atreviesen a hablar en aquellos mo
mentos de atarjeas y empedrados, en medio de 
aquella atmósfera de poesías que asfixiaba a la 
corporación, las flores, las indias y el regidor 
triunfaron, como triunfa siempre la inocencia, 
y se votó el gasto. 

La gente sensata que no había olido las flores 
ni las indias creyó, y con razón, que en nuestra 
plaza mayor, limitada por la catedral y por dos 
palacios no debe levantarse ninguna construc
ción, excepto la proyectada columna de la in
dependencia; que cualquiera construcción, sobre 
aparecer mezquina, obstruirá la plaza, evitando 
que la vista se espacie en su área, que es su pri
mer mérito. 

Pero todas estas razones venían abajo ante 
este argumento sin réplica: las aceitunas. 

Procedió pues el ayuntamiento a levantar un 
zócalo de piedra que hubiera durado mil años, y 
colocó encima un kiosko, tejaván, o como se lla
me, de fierro puro, que es tan barato en México, 
y metió adentro a las indias con todo y flores. 
Yo no sé si hubo discursos oficiales y banquete 
ese día, pero el ayuntamiento se salió con la suya 
y encerró a las indias en jaula de fierro. 

Le sucedió a poco a aquella jaula lo que le su
cede a todas nuestras cosas: cayó en desuso y las 
indias se fueron saliendo poco a poco, hasta que 
últimamente presentaban la jaula, las flores y las 
indias este orden. Dentro de la jaula, o como se 
le llamaba pomposamente, el mercado de flores, 
había diez indias vendedoras y algunas más de 
acompañamiento tomando la sombra saludable 
de aquel edificio; y diseminadas desde las gradas 
del mercado hasta la calzada o crucero que con
duce a la calle de Plateros 1 unas sesenta a setenta 
vendedoras, ¡ingratas! poniendo las azucenas y 
las rosas en la dura piedra. 

De manera que el ayuntamiento gastó diez mil 
pesos en alojar diez indias, y dejó en pie el mal 
que aparentemente quiso evitar: el de poner las 
flores en el suelo. Todo quedó peor que antes, y 



un señor muy amigo de los regidores me dijo un 
día lleno de un orgullo patriótico y casi espartano: 

- ¡He aquí los frutos de la paz! 
- De las aceitunas -agregué. 
- ¡Cabal! -exclamó el señor-; la paz es la 

oliva y los frutos de la oliva son las aceitunas. 
Qué chistoso es V. señor Facundo. 

El éxito del mercado de flores hubiera basta
do para no volver a acordarse del mal empleo de 
esos diez mil pesos. Pero siguió la pasión a las 
flores causando graves inquietudes entre los edi
les, y discurrieron gastar otros siete mil para pa
sarlo al jardín del atrio, y hacerlo redondo como 
plaza de gallos. Allí quedará peor, porque en el 
jardín o parque que rodea un gran edificio no 
deben levantarse construcciones de ese género; 
porque su capacidad no bastará a contener la 
afluencia de vendedoras de ramilletes, y habrán 
éstas de diseminarse por los alrededores, ponien
do de manifiesto la inutilidad de la medida y del 
gasto. 

¡Cuánto más bien empleados hubieran estado 
esos diez y siete mil pesos en losas para las ban
quetas! 

El gobierno del Distrito en su discurso al nue
vo ayuntamiento ha dado un informe exacto, 
juicioso y razonado del estado actual del muni
cipio; informe que hace honor a este funcionario 
por el acierto con que se trata los asuntos munici
pales. Desearíamos que el nuevo ayuntamiento 
se cuide un poco menos del mercado de flores, y 
no caiga en la tentación de trasladarlo al Semina
rio dándole otra forma. 

*** 
Prescindiendo de nuestro amor a las aceitunas 

¿se trata seriamente de dar algunos pasos en el 
sentido del adelanto material? Fijémonos en 
nuestro pueblo y en sus costumbres, en su incu
ria y su desaseo; consideremos el espectáculo que 
presenta ante el ojo observador del extranjero; y 
puesto que la civilización se difunde partiendo 
de las clases más ilustradas, intentemos difundir 
la ilustración en esas masas. Dicen que el indio es 
indolente y refractario a la civilización y que s:u 
melancolía y su abandono son incorregibles. Este 
modo de ser del indio tiene muchas razones; 

pero la que nos incumbe más directamente es 
ésta: que no le hacemos caso. 

El contacto de la gente de las aldeas y pueblos 
circunvecinos con la capital debe traerle necesa
riamente cierta dosis de ilustración; pero este 
adelanto no se verifica en las proporciones que 
sería de desarse, porque, según nuestro sistema 
y el abandono con que hemos visto la cuestión, 
el indio viene a la capital a obrar como quiere, 
según sus costumbres y lejos de aprender algo 
nos impone sus usos y los toleramos sin tratar 
de enseñarlo. 

El comercio de mercado es el motivo. de con
tacto del indio con la capital. Nuestro mercado 
del Volador junto a Palacio es el borrón más re
pugnante que puede encontrarse en una capital; 
es el resabio más deshonroso que puede tolerar 
una corporación municipal ilustrada; su forma 
y condiciones son las menos a propósito para 
conservarlo limpio, y como el mercado es el tea
tro y la escuela del indio ¿qué puede aprender 
en el nuestro, sino a seguir siendo sucio y a no 
respetar ni el decoro, ni la compostura que el 
público merece? Debemos convenir en que ven
der frutas y comestibles en el suelo es la manera 
más primitiva y más inculta de vender; la más 
incómoda para el comprador, y la que menos se 
concilia con el aseo y el orden. Las calles del mer
cado deben estar enlozadas y limitadas a uno y 
otro lado por mostradores altos y por aparadores 
para colocar la fruta y las legumbres, prohibien
do toda venta en el suelo y prohibiendo arrojar 
cáscaras y basura en el tránsito para el público, 
bajo la responsabilidad de cada vendedor. 

Este orden en el interior del mercado le dará 
a éste mejor aspecto y habituará al indio a sentar
se en alto y a recibir al público de una manera 
más digna de su cultura. La compra se hará con 
más comodidad y de una manera más convenien
te. Todos los puestos deberán estar a cubierto de 
la intemperie por medio de tejados, para evitar 
ese hacinamiento de petates y trapos sucios que 
usan esas gentes para defenderse del sol. 

La época es propicia para promover todas esas 
mejoras, para que un espíritu de.ilustración sea 
siempre el criterio que dicte y adicione ciertas 
medidas de policía. Aprovechemos este veranito 
de paz y estas aceitunas. 
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Prosperidades funestas 

Parece condición ineludible del progreso humano 
el acrecentamiento y la prosperidad del vicio. Al 
caminar hacia adelante en esta carrera fatigosa, 
vamos cargando nuestros vicios y nuestras virtu
des para llevar completo el equipaje. De manera 
que las sociedades progresan, pero no se mejo
ran; y caminan a su engrandecimiento con men
gua, las más veces, de su mejoramiento moral. 
México, que frecuentemente no toma las cosas 
por lo serio, se entrega a los regocijos de la paz, 
como si se hubiera sacado la lotería. Se come las 
aceitunas y marcha. 

No encontramos todavía la mano bastante sa
bia que pueda dirgir la marcha de una sociedad 
que avanza, y puede eliminar las semillas malas 
del terreno fértil en que habrán de fructificar 
juntamente con los bienes. Progresamos, crece
mos; nos multiplicamos como esos huertos inva
didos por la ortiga y regados por las lluvias pro
picias: crecen juntos los frutos y los cardos, las 
alimañas y las flores. 

De este orden de cosas resultan dos clases de 
prosperidades, que podríamos llamar: prosperi
dades reales y prosperidades funestas. 

Los vicios están de enhorabuena. Son los pri
meros en aprovecharse de la prosperidad, como 
los criados de un banquete que se sirven antes 
que los comensales. Todos en fila desde los más 
inocentes hasta los más criminales, se apresuran 
a comer los frutos de la paz, y están en su dere
cho. No hay gobernador del Distrito ni predica
dor que les vaya a la mano, porque esos vicios 
entran por las horcas caudinas de la ley y tienen 
su patente y sus papeles en regla. Además, son 
vicios nuestros, que caminan con nosotros por 
donde quiera que vayamos, y no podemos ni 
queremos soltarlos. Nos han de acompañar hasta 
el sepulcro, sea cual fuere nuestro itinerario. 

El vicio de fumar, por ejemplo, ha llegado, el 
primero, a su apogeo, a su último grado de per
fección; y como este vicio implica una industria, 
pertenece a la categoría de esas prosperidades 
funestas, con que tenemos que apechugar, so 
pena de pasar por retrógrados. 

Nosotros no lo censuramos; al contrario, nos 
parece la cosa más natural del mundo, y no sólo 

la más natural, sino la más idiosincrática, el en
cender un cigarrito en toda ocasión solemne. 
¿Quién no ha visto en campaña uno de nuestros 
soldados, medio muerto de fatiga, después de 
una de esas marchas, de esos ataques rudos y 
sangrientos, en los que toda la energía humana, 
todo el valor heróico y todo el esfuerzo de que 
el hombre es capaz, han sido empleados con lar
gueza, hasta un momento en que, todavía entre 
el fragor de la batalla y el silbar de las balas, ese 
soldado se detiene, descansa el arma humeante, 
cambia el aire de sus pulmones con estrépito, y 
como alivio, como panacea, como fortificante 
y como estímulo, defendiéndose del aire tras un 
maguey o tras una cureña rota, enciende un ci
garro? La primera aspiración del humo del taba
co indemniza al soldado de la fatiga y del can
sancio, y del horror de la batalla. Va en busca 
de un placer tan exclusivo y tan imprescindible, 
que él mismo cree que aquel cigarro va a darle 
nuevo aliento. 

¿Cómo hemos de censurar nosotros este vicio 
que llega a ser un amuleto, ni cómo nos atrevería
mos a considerarlo entre nuestras prosperidades 
funestas? Pero ello es que es vicio y que prospe
ra, y eso es precisamente lo que cumple a nuestro 
propósito para ponerlo por delante de lo que pros
pera entre nosotros. 

Pues bien, lo que hace el soldado después de 
la batalla ¿por qué no lo ha de hacer la Repú
blica Mexicana después del periodo de nuestras 
revoluciones? México está chupando su cigarro 
con la delicia con que Pepe Rodríguez y Cos 
fuma su puro sempiterno. Con la diferencia de 
que el soldado fuma solo, y no ofrece; y la Re
pública y Rodríguez y Cos ofrecen cigarro a 
todo el mundo. 

La industria tabaquera ha encontrado su épo
ca; está en su edad más floreciente; compite ven
tajosamente con la de la isla de Cuba y ha llegado 
a elaborar los mejores cigarros y los más baratos 
y hasta ha aprendido a llamarles a las clases vito
las, como dicen en la Habana. 

Hermana de esta industria tabaquera es la de 
los cerillos: también han llepdo a su apogeo, y 
el vicioso cuenta ya con una cajetilla de buenos 
cigarros y una cajita de excelentes cerillos por 
tres centavos. 



El vicio de fumar, que va a la vanguardia de 
la prosperidad, está satisfecho. 

Tras el vicio de fumar viene el vicio de beber. 
Niégueseme que este vicio camina en el auge de 
la prosperidad. ¿Y qué cosa más natural que echar 
un trago por la paz? Estamos en nuestro derecho 
de alegrarnos porque tenemos paz, y si no nos 
alegramos bastante con sólo tenerla, ahí está 
el trago que tiene esa virtud: la de alegrar al 
prójimo. 

Vayan ustedes a evitar que las gentes se ale
gren o que dejen de ser sinónimos alegría y em
briaguez. Estas sanas razones traen al vicio de 
beber en la primera fila de las prosperidades 
nuestras. 

Por orden riguroso, viene detrás el vicio de ju
gar, próspero también y floreciente con sus otros 
dos vicios de fumar y beber, como primos her
manos, florecientes también; y vaya usted asepa
rarlos o a probar que no está cada vicio en su 
lugar y en su hora. Estos son los momentos de 
jugar y de beber fumando. ¿De qué se trata? De 
estar contentos, muy contentos con la paz; más 
aún, de celebrar la paz; y todo el mundo sábe, 
desde las Olimpiadas, que todos los grandes suce
sos de la historia se celebran con juegos públi
cos. He aquí justificada la preponderancia de 
esos tres vicios tan necesarios y de tanta opor
tunidad. 

Estos vicios derraman sus bienes no sólo sobre 
los cantineros, pulgueros y tabaqueros, sino que 
extienden su influencia en otras órbitas; quiere 
decir, protejen generosamente el vicio de empe
ñar y de pedir prestado, y como cada cual puede 
hacer de su capa un sayo, no podemos metemos 
con esas gentes a quienes no alcanza lo que tien
nen, y para que les alcance han inventado regalar 
una parte de su haber al agio. 

Este vicio, hijo de nuestra educación, está tam
bién en el auge de su preponderancia; y así debe 
ser. ¿Qué sucedería si todos nos volviésemos de 
repente honrados, juiciosos y económicos? ¿Qué 
comerían esos empeñeros y esos agiotistas que 
tal vez no han aprendido a hacer otra cosa en 
toda su vida? ¡Pobres gentes, se morirían de 
hambre! 

Hasta aquí todos esos vicios marchan de man
común en la más completa prosperidad y van 

todos juntos a dar con otro vicio: con el vicio 
del amor. ¿Cómo no habíamos de venir a parar 
en esto? 

Tampoco esta prosperidad puede pasar des
apercibida, ¡imposible! ¡con tanto raso y tanto 
simón en las calles de Plateros! ¡Con ese suple
mento ibero importado ad hoc para festejar la 
paz! 

Y no es ésta la última de las prosperidades. El 
hospital de San Juan de Dios también prospera, 
hay una concurrencia escogida: pasa de 560 mu
jeres que han prosperado. 

Inmediatamente después de estos vicios y de 
estas prosperidades viene el vicio de curarse, y 
la prosperidad del comercio de drogas. Esta pros
peridad es elocuente, porque es la consecuencia 
de las otras y de la insalubridad. Y para que vea
mos como en un orden riguroso, unas prosperi
dades empujan a las otras, como las olas, la última 
de las prosperidades nuestras, es la agencia de 
inhumaciones. 

Antes se moría la gente y alquilaba un carro 
fúnebre, de cuatro que había en las carrocerías 
de V anegas y los Rebeldes, y la cosa pasaba des
apercibida. Hoy se hace ese negocio por contra
ta para que no haya picos. Hay un tal Gayoso 
que ha salido una notabilidad en esto de enterrar 
al prójimo: todo se hace en un santiamén, a pre
cios de tarifa y en ferrocarril, para largarse a 
prisa. ¿A dónde habían de venir a parar todas 
las otras prosperidades sino a una compañía de 
muerteros? 

En la línea que hemos recorrido, desde el ci
garro hasta Gayoso, todo marcha a las mil mara
villas, atestiguando nuestro adelanto y nuestra 
prosperidad. 

Dos conocidos nuestros encienden en este mo
mento su cigarro en la cantina del Globo, delante 
de dos copas de ajenjo. 

Antes eran buenos mozos, apuestos, y no care
cían de elegancia. Con la palabra pastosa y entre
cortada se dirigen frases incoherentes y por largo 
rato no se entienden. 

- Estás perdido ---dice uno al otro, poniéndo-
le la mano en el hombro. • 

- ¿De qué? ¿Por qué me dices eso tú? Mira 
que ojos tienes. Estás desvelado. 

- Y a sabes ... Pero lo que yo digo es que es-
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tás perdido, lo que se llama perdido, ¿no sabes 
lo que es estar perdido?. ·. 

- Y a se ve ... estar perdido es estar contigo, 
estar en tu amable compañía; mira si lo com
prendo, ¿Ó crees que ya estoy trompeto? Ya 
sabes que a mí no se me sube. 

- Ni a mí tampoco. 
Esto es lo que creen todos los borrachos. 
Los dos amigos se separaron al medio día con 

la imaginación llena de coches del sitio, llena de 
beldades provocativas, porque no han visto otra 
cosa en las calles de Plateros. Llegan a sus respec
tivas casas a exhibirse en tal condición ante sus 
hijos. La pobre esposa contempla por la milésima 
vez aquel estrago, y procura aparecer indiferente 
y estudia en todas sus maneras una naturalidad 
muy difícil de sostenerse. El más grande de los 
niños fija una mirada pensativa en su padre, y lo 
observa con disimulo en sus menores movimien
tos. Cuando la mamá no tiene la palabra, reina 
un silencio embarazoso en la mesa. 

- ¿No tomas la sopa? -pregunta a su marido. 
- ¿La sopa?. • • Pero estoy buscando la ·sal. 

¡Por qué no me ponen aquí la sal! Ya he dicho 
que se ponga la sal ... ¡A ver! -agrega levantando 
la voz-. ¡Que pongan la sal! Ya he buscado la 
sal por todas partes! 

Un niño se ríe. 
- ¡Ah, que papá! -dice una niña-. ¡Si tie

nes el salero en la mano!. .. 
- El salero •.. -dice el borracho viéndolo-. 

Tiene razón esta muchachita; yo tengo la sal en 
la mano, en la mano izquierda. 

- ¿Ya lo ves por qué no es bueno tomar las 
cosas con la mano izquierda? -dice la mamá a 
la niña que hizo la observación. 

-:--Y o siempre tomo el salero con la mano de
recha -contesta la niña. 

- Ese es un reproche. Estoy lucido con que 
enseñes a mis hijos a reprocharme. ¡ Qué buen 
ejemplo! 

- Lo hacía precisamente -replicó la mamá
para que los niños no ... 

- Para que los niños vean que su padre toma 
el salero con la mano izquierda; y si lo tomé fue 
distracción;y una distracción ••. pues •.. una dis
tracción no es una regla: está claro. Sino que •.. 

- Se enfría. la sopa. 

- La sopa está desabrida; tú estás desabrida, 
mis hijos están desabridos. ¡ A ver la sal! 

Los niños contemplan con cierto asombro a 
su papá. 

- Mira, le pondré una poquita de sal a tu sopa 
-dice la mamá-, efectivamente le falta sal. 

- ¡No le pongas, no le pongas, mamá! ¡Está 
muy salada! -grita la niña. 

- ¡Cállate, niña! Así le gusta a tu papá. 
- ¡A mí me gusta mucho la sal! ¡A ver la 

sal!. .. 
Vuelve a reinar el silencio. Todos han conclui

do la sopa menos el papá que engulle con ~ano 
vacilante grandes cucharadas. 

La criada traía lo que sigue y dirigió al amo 
una mirada que no hubiera tenido significación 
si no hubiera dirigido otra mirada al ama. Esas 
dos miradas formaron en silencio un paréntesis 
que encerraba una humillación que hirió a la 
esposa. 

- A ver el pulque -dijo el marido ¿no se toma 
hoy pulque? ¡Y o no veo pulque en la mesa! 
¡Mira, tú, como te llames, trae el pulque! 

Salió la criada y volvió a reinar el silencio. 
En esa clase de pausas revoloteaban sobre 

aquella mesa, como los buitres que olfatean un 
cadáver, negros pensamientos. Los niños gran
des los formulaban a su manera; pero la pobre 
madre los palpaba en toda su espantosa trascen
dencia, sin poderlos endulzar siquiera con una 
lágrima. 

Esta es sólo una miniatura de uno de los miles 
de cuadros que se reproducen en nuestra socie
dad al influjo de una de nuestras prosperidades 
funestas. 

Prosperidad ordinaria 

A fuer de entrometidos, y con la plena seguridad 
de :nuestra insuficiencia. vagamos por esas calles de 
Dios, arreglando ~l mundo acá para nuestro co
leto,, com-0 si efectivamente.-iubiésemos de con
seguirlo. Hay en la primera calle de Plateros un 
letrero de· cincuenta varas que dice: nSorpresa y 
primavera unidas" letrero que por el tamaño 



y por el contenido implica una de las prosperi
dades nuestras, no sin que lo altisonante del 
rótulo nos recuerde el de una pulquería de esta 
ciudad que se llama "A la nueva reforma del an
tiguo cuernito 't, lo cual quiere decir que pinta
ron de nuevo la pared. 

La índole de un pueblo, su civilización y sus 
costumbres se reflejan en su comercio; él es la 
expresión de la cultura y de la educación socia
les, sin poderlo evitar, y sin recurso alguno para 
fingir o aparentar lo que no existe. 

En las sociedades antiguas regidas por el feu
dalismo, había una barrera insuperable entre el 
señor y el mercader; y todavía entre nosotros, en 
los buenos tiempos de nuestros virreyes, cuando 
el dinero de las casas grandes y de los nobles ve
nía, a parar detrás de un mostrador, el noble 
señor escondía la bolsa y la cara detrás de, un 
rótulo cualquiera, por temor de deshonrar sus 
pergaminos. 

Luchaban el deseo del lucro y la ambición con 
las rancias preocupaciones de la nobleza, y el 
comercio era anónimo, a. lo menos para el público 
en general; y hasta razón social había que ni el 
nombre llevaba del capitalista. Este es el origen 
de los rótulos de las tiendas y de· que veamos 
en esas calles títulos y letreros tan incoherentes 
y ridículos que deben servir de diversión a más 
de cuatro extranjeros observadores. El Cinto de 
Orión, El pie de la Sílfide, La bota de Venus, 
Emporio de Luz, La ilustración del Siglo XIX 
(pulquería), etc. Las tabernas y los comercios 
más serios compiten en motes rimbombantes, 
creyendo agregar un atractivo o llamar la aten
ción podo extraño del nombre; y detrás de todo 
esto está obrando la añeja preocupación de creer
se deshonrado por vender manta o zapatos. El 
comerciante en lencería no se decide a que le lla
men algunos cajonero, o mercachifle o rebocero, 
y guarda su nombre para sólo sus facturas y con
tratos. 

Enhorabuena que los dueños de pulquerías, 
que por una parte siguen siendo señores feudales 
en plena República, omitan poner sus aristocrá
ticos apellidos de familia en una pulquería, y 
prefieran ponerle el de El Pabellón nacional o El 
Grito de Dolores; pero el comerciante honrado y 
digno~ que maneja un gran capital· en lencería 

y objetos de lujo, no tiene ninguna razón para 
creer que su nombre se mancha por fijarlo en le
tras de oro en una casa de comercio, que puede 
ser tan honorable como un banco o como una 
oficina del gobierno. 

Con el progreso de la civilización y el engran
decimiento de las naciones, el comercio se ha 
ennoblecido en el mundo, identificándose con el 
movimiento progresivo de las sociedades moder
nas, hasta formar una aristocracia poderosa y 
respetable. 

A medida que hay más refinamiento en las 
ciudades modernas, van desapareciendo los rotu
lones para dar lugar a la razón social de las casas 
de comercio, porque la razón social necesita cré
dito y popularidad, para ser a su vez garantía, 
fianza y aliciente para el público, quien, con ojo 
bien certero, confía más en el comerciante que 
tiene orgullo en publicar su nombre, que en el 
que se esconde bajo el pseudónimo de un título 
de comedia. 

El rubor de los dependientes es otra cosa. Co
nocemos que hay algo que pugna con la dignidad 
del hombre en gastar una juventud, un vigor y 
todo un caudal de vida detrás de un mostrador, 
vendiendo encajes y medias a las señoras, cuando 
las artes, la industria, la agricultura y la ciencia, 
reclaman esos brazos y esas facultades, tanto mo
rales como físicas, y cuando tantas señoras, con 
manos más diestras para manejar la seda y más 
idoneidad para recibir confidenciassobreel tama
ño de las ligas, reclaman esas plazas a nombre 
del equilibrio social y de la virtud desamparada. 

Deben, pues, los dueños de tiendas de ropa 
escribir sus nombres con letras de oro al frente 
de sus casas y borrar los motes, como resabio in
digno de la civilización y ajeno al espíritu del 
comercio moderno. A los dependientes, ya que 
no · pueden ocultar su sexo, se les puede perdos 
nar que oculten su nombre. 

Entramos al cajón de ropa o lencería, y entra
mos impelidos sólo por la necesidad apremiante, 
porque el aspecto de ese comercio nos entristece 
profundamente. La estructura y disposición de 
la tienda están dictadas por la deseonfianza, por 
el temor a los rateros, por el miedo de que el 
público robe en lugar de comprar. Todo el edifi
cio está ocupado por los efectos y por los depen-
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dientes. El públcio está confinado a una faja de 
terreno de vara y media de ancho y separado 
de los efectos por la muralla del mostrador. 

El que no ha tenido ocasión de comparar esta 
disposición de nuestras tiendas, con los grandes 
almacenes de París y de los Estados Unidos, no 
para mientes en que, para nuestro comerciante, 
ladrón y público son una misma cosa; no conoce 
lo ofensivo de esa desconfianza, ni se siente hu
millado por las mil precauciones de los depen
dientes para impedir las estafas y robos de mano. 
Pero el que ha entrado a uno de esos, estableci
mientos colosales de Nueva York, en los que 
circula libremente el público, entre un mundo 
de mercancías derramadas en millones de peque
ños objetos sueltos y al alcance de la mano, no 
puede menos de lamentar, como lamentamos 
nosotros, que nuestro pueblo no esté todavía tan 
civilizado que permita a los propietarios de los 
grandes almacenes de ropa en México abrir uno 
de esos establecimientos de lujo, en que lo pri
mero que se concilia es el confort y la comodi
dad del público. Nos duele ver a las señoras me
xicanas mezcladas con un grupo de indios con 
huacales, de léperos y de criadas sucias, paradas 
horas .enteras frente a un mostrador, apiñadas, 
oprimii,ias y mal trechas, y sufriéndolo todo con 
pacienc;ia para comprar sus galas. 

El espíritu del comercio moderno a medida 
que va alejándose de las prácticm¡ mezquinas e 
ilegales del mercachifle, va poniéndose más y 
más a la altura del refinamiento social, y asu
miendo una actitud digna de la civilización que 
alcanzamos. 

El comerciante de los grandes establecimien
tos modernos, tanto en Europa como en los Es
tados Unidos, tiende a rodear su comercio del 
mayor atractivo posible, y a proporcionar al com
prador todo género de facilidades y expedientes. 
Hay en esos grandes establecimientos gabinetes 
privados para las señoras, sala de lunchs y refres
cos, departamento para las criadas y nodrizas, 
para que éstas y los niños esperen cómoda y 
seguramente a los que compran. Tienen, además, 
establecido en envío forzoso a domicilio de los 
objetos comprados, sea cual fuere su precio, y 
sin gravamen para el comprador; y por último, el 
sistema de contabilidad es de tal manera expedi-

tivo y exacto, que diez minutos después de ce
rrado el establecimiento cada día, no sólo están 
hechos y comprobados todos los asientos en los 
libros respectivos, sino verificado el balance ge
neral del establecimiento, con expresión de las 
ventas, las utilidades, los gastos y las existencias. 
La base de este sistema consiste: lo. en el precio 
fijo e invariable de cada objeto; 2o. en que las 
mercancías están divididas y encomendadas por 
clases a los dependientes, y 3o. en que éstos 
asientan la venta en una libreta talonaria y en
vían cada venta, dinero y efectos, a la caja, en el 
momento de verificarlo, por medio de niños em
pleados allí con ese objeto. En la oficina se lleva 
sin descanso la cuenta corriente del día a cada 
dependiente, la cuenta de caja y la de existencia 
simultáneamente. Estas tres sumas principales, 
más el diario, constituyen el balance cada veinti
cuatro horas. 

En clase de establecimientos tienen, no sólo 
las condiciones que se requieren para las f aci
lidades de la compra y venta, sino el atractivo 
de un centro de reunión y de una exhibición de 
curiosidades y objetos primorosos: entran allí 
indistintamente, no sólo las personas que tienen 
el ánimo deliberado de comprar un objeto que 
necesitan, sino todas aquéllas a quienes atrae la 
concurrencia y aquel conjunto de mercancías de 
todas clases. De la exhibición de los objetos, no 
limitada a los aparadores sino a todo el interior 
del edificio, por donde el público circula libre
mente, resulta acaso el 50 por ciento de compra
dores eventuales, seducidos por la ocasión y la 
oportunidad. 

Uno de los retrayentes principales del público 
comprador es el temor de comprar caro. Hay 
muchas personas, y son las más, que confiesan 
ingenuamente que no saben comprar; y efecti
vamente, muchas no compran en su vida personal
mente sino en casos excepcionales y raros, y no 
tienen ni remota idea del precio de los efectos. 
Hay muchas que no se atreven a llamar la aten
ción del dependiente o a entrar a una tienda sólo 
para hacer una pregunta sobre un precio; otras 
que si supieran el precio d• antemano compra
rían el objeto que necesitan, y otras, en fin, que 
compran sin otra razón que la baratura de un 
objeto en que no pensaban. Este estudio del pú~ 



blico ha sugerido a los comerciantes modernos 
la · tienda bazar o miscelánea de efectos que se 
venden bajo las condiciones esenciales de fijar el 
precio de una manera visible en cada objeto y de 
venderlo irrevocablemente sin aumento o dis
minución del precio fijado. La transacción queda 
pues reducida a pedir el objeto y entregar su pre-

cio, de este género de transacciones simplifica
das se pueden verificar muchas en muy po
co tiempo. 

Es de esperar que el buen sentido práctico del 
comercio europeo, favorecido por nuestra inci
piente prosperidad, vendrá a implantar en Mé
xico esa mejora que reclama la civilización. 
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