El ayer recapturado

Paul Theroux

La memoria simplifica con frecuencialos acon-
tecimientos del pasado: la mente puede ser mise-
ricordiosa. Tal vez no exista mayor peso que una
memoria absoluta, pero pocos de nosotros tene-
mos esa carga. Tenemos la tendencia a quedar
satisfechos con fragmentos del pasado —la anéc-
dota pulidisima al volverla a contar, la imagen
alguna vez dolorosa pero ahora vista a través del
enfoque tenue, si no es que a través de una revi-
sion total, del recuerdo tranquilo— y podemos
sonreir cuando nos corriegen y nos recuerdan
que la memoria nos ha traicionado. Cierfamente
es mas ficil reflexionar sobre la experiencia como
algo monocromatico o algo petrificado y vuelto
maleable gracias a la repeticion. Podemos tratar
deliberadamente de descubrir una imagen com-
pleja en nuesira memoria y hallar que el tiempo
la ha convertido en una postal anodina, Todo lo
que podemos hacer, si tanto hemos perdido
—tanto se ha eliminado o alterado— es darle la
espalda al pasado y huirle, enfrentando la abs-
traccion de un futuro percibido vagamente. Asi
nos ahorramos la realidad.

La historia puede parecer tan simple como
nuestro pasado personal, v el mecanismo de la
memoria para simplificar nos puede llevar equi-
vocadamente a creer que la historia no es més
que lideres an6nimos y emblemas sin rasgo al-
guno, y que el cambio historico tiene algo que
ver con el algebra de las fechas o 1a inevitabilidad
de los ejércitos. Pensamos en ejércitos y vemos
hormigas. Incluso el retrato se ha simplificado

en perfiles, en lugar de las particularidades en las
caras v los vestidos. Stalin es un bigote feroz y
Lincoln es una barba amable y el rostro zarista

esta atrapado entre diamantes; el campesino va
descalzo, el africano va desnudo. El quepi gue- -

rrero, la cola de caballo, el soldado envuelto en

bandoleras: emblemas. Podemos leer biografias -

e historias y recorrer museos, y aln asi seguir

convencidos que la “historia humana” es una -
frase intacta por la sangre de una época ilegible.

Nos quedamos, entonces, con el anonimato de
la historia: los soldados sin rostro en los ejércitos
como de hormigas, las formas sin nombre que
atraviesan el campo, los politicos y los millona-
rios deformados en bustos 0 memorias glorifican-
tes. Encasillados y privados del matiz, aquellos
que actuaron el pasado aparecen como ilustra-
cion de las emociones mas elementales —miedo,
triunfo, esperanza o ambicion— y nada tan fragil
como el cansancio, el aburrimiento o la compa-
sion. Al final de cuentas, como el pasado parece
inatrapable, quizd nos dejemos de preocupar. La
pornografia es como esto. Puede sugerir una
emocion, pero no nos puede comprometer por
mucho tiempo, ya que no inspira algo como un
pensamiento o un sentimiento. La paradoja de
la pornografia no es solo que no es sentimental
sino con frecuencia tampoco es fisica, una abs-
traccion de emblemas que exhibéh placer andni-
mo. Lo Unico que nos ofrece es un recordatorio
de nuestra propia soledad.

La fotografia no acabo con la pintura (“A
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partir de ahora la pintura estd muerta”, decian
los primeros fotografos), pero causo su degenera-
cion hacia lo abstracto y —o que parece mucho
peor— nos hizo dudar del realismo. Nos hizo
considerar al realismo como algo inartistico. Lo
que ultimamente hemos visto es una fotogafia
urgida por competir con la abstraccion de la pin-
tura, imitando sus poses y geometria. Muchos
pintores han logrado transmitir una sensacion de
poder con el color y la linea, incluso al azar —de
hecho, la pintura nunca ha podido ser realista
de una manera fotografica. Pero los fotografos,
cuando se esmeran por lograr efectos pictéricos
~pienso en el cubismo de un fotografo neoyor-
quino o en el desastre que hace un colega europeo
con el impresionismo fotografico o en la pasion
japonesa por las ramas muertas— casi siempre
fracasan. ;Por qué la exacta ciencia de las Opti-
cas habria de convertirse en un instrumento para
examinar unicamente un muro blanco, o los
ribetes de un transformador, o un plitano? Lo
que aqui es una lastima es que casi desde el prin-
cipio la fotografia ha sido capaz de darle a la his-
toria un rostro humano al entregarnos una imagen
de cristal.

El ojo es selectivo, no la lente de la camara;
que es por lo que la fotografia, cuando es genial,
es un arte y una ciencia, el triunfo de la tecnolo-
gia al crear un artefacto luminoso y simétrico. Y
a mi me parece —aunque no a todo el mundo—
que lo que la fotografia hace mejor, cuando es
buena, es sugerir imaginacion al tratar lo presen-
te. Su sutileza es su exactitud, porque en la foto-
grafia la luz lo es todo, y en la luz se encuentra
su capacidad para la claridad mas grande. No
hace falta que el fotografo se proteja o negocie
con sombras o que perpetre una imagen llana en
un intento de poesia. Como conocemos lo aviesa
que puede ser una fotografia, es crucial la inte-
gridad del fotografo —y yo podria decir que la
foto famosa de la izada de la bandera en Iwo-
Jima siempre me ha parecido algo asi como una
impostura, un llamado a la patrioteria, que no
me sorprenderia que fuera posada. No hay nada
que tenga una apariencia mas vaga que una foto
vaga; podemos observar -una -pintura mediocre,
pero nadie se detiene mas: de unos cuantos se-
gundos después de concluir que una foto es falsa.

Por supuesto, el fotografo se puede tomar sus
libertades. Cuando Julia Margaret Cameron hizo
su retrato de Herschel, ella antes le arregio la
corona de pelo blanco para hacerlo parecer jo-
biano y astronomo. Pero sus mejores fotografias
son aquellas en las que ejerci6 la mejor fidelidad
a sus objetos. No es por nada que Tennyson
le pusiera “El monje sucio” al retrato que ella le
hizo, pero no existe una sola pintura del poeta
que tenga el olor y la sensacion de esa foto, la
capa ajada, el cabello revuelto, la barba descom-
puesta. Ello no disminuye la poesia; por el con-
trario, empezamos a ver que el verso solemne de
Tennyson fue escrito por una mano con aroma
humano.

Nos hemos acostumbrado a fotografias de fo-
tografias, imagenes de imagenes, cargadas de
polvo y de aire muerto. En la reimpresion se han
vuelto tiesas y borrosas, entiesando nuestra pro-
pia vision. Técnicamente, con frecuencia es im-
posible hacer fotografias a partir de los negativos
originales, y la imagen de cristal se enturbia con
la reproduccion sucesiva. Hasta hemos cometido
el error de pensar que la primera fotografia era
imperfecta, un poco astigmatica, un oficio pri-
mitivo mejorado y modernizado sélo reciente-
mente. Esto es mas que injusto: hace menos la
habilidad de los fotografos del siglo XIX y, en
consecuencia, ejerce cierta violencia a nuestra
idea de la historia.

Debia haber sido evidente para nosotros al re-
visar la historia del siglo pasado que tratibamos
con hombres y no con dioses, con soldados muer-
tos ¥ no con estadisticas de bajas. Pero en buena
medida nos engafiaron, nos dieran un paisaje o
toda una cara, y nos negaron lo que habia atras,
la periferia, el detalle que dice mas que el hom-
bre en el punto focal. El “punto focal” mismo
aqui no tiene ningin significado, ya que la cama-
ra de grandes placas y exposicion larga permitia
que saliera todo lo que estaba en su campo de
vision. Y sus detalles, particularidades; que nos
impresionan, que nos llegan, que nos hacen reir,
nos invitan a mirar mas de cerca —o, en cual-
quier caso, nos hacen enteader qué es lo que
hemos perdido en el mundo.

.Creo que hemos estado en peligro de olvidar
lo clara que puede ser una fotografia o qué tan-




ta parafernalia puede contener. El retrato de
Booker T. Washington en Tuskegee es un buen
retrato de familia: cuatro caras con una intensi-
dad de mirada vital, pero hay que fijarnos en los
escalones de madera en la foto, A primera vista
nos enteramos que los barrieron, que alguien los
subio y les sacudio la tierra; que los volveran a
barrer, El polvo es palpable. Las fotografias chi-
nas y japonesas resultan sorprendentes sobre todo
por la manera en que nos permiten observar el
pliegue en la ropa: terciopelo y seda en el caso
de una mujer noble, lana burda o algodon delga-
do cubriendo flojamente a los sirvientes. El hom-
bre de la nobleza no todas las veces se ve sano o
satisfecho. En retratos de hombres de estado y
gobernantes aparecen las expresiones desconfia-
das o la mirada salvaje, o los sintomas de la en-
fermedad. La panoplia, los diamantes y las ropas
nunca son otra cosa que majestuosos, y sin em-
bargo: esos son s6lo animales humanos que, has-
ta ahora, consideramos de una estatura mayor
a la real. La reina Victoria es chaparra y trom-
puda, y cuando se sienta parece que los pies no
le llegan al suelo.

En el salon de escuela y en la fabrica y en la
cola de los mineros que esperan su turno para
que les paguen, los rostros miran desesperanza-
dos, atrapados por las circunstancias, y nos sen-
timos juzgados porque nunca nos hemos sentido
observados de esa manera, tan inmediata, a tra-
vés del tiempo. Momentos antes de que sacaran
muchas de estas fotos, lo altimo que se dijo fue
“;Estense quietos!” Podemos ver el efecto de
esa orden en los hombros del nifio o en la ma-
nera en que el hombre se aferra con el puiio al
respaldo de la silla. Todos contienen la respira-
cion, como en un salto de cien afos hasta el pre-
sente. Y uno quisiera llorar después de observar
algunas de estas caras, o las condiciones que su-
fren de una manera tan obvia. Antes ya habiamos
visto pies descalzos —los pies asi, como dije an-
tes, son el cliché de los campesinos. Pero al ver
a los campesinos rusos aprecen muchas mas
cosas, porque podemos ser casi indiferentes a los
pies descalzos, pero no podemos evitar que nos
conmuevan los pies en el barro de un lodoso ca-
mino mojado. Son profundamente fisicos, y ahi
comienza la comprension, ya que no solo susci-

tan un interés simple, sino también compasion.
Sabemos, desde esta perspectiva, lo que paso a
esa gente, por qué se levanto, por qué lucho o se
rindi6, y como murieron.

Los archivos fotograficos estan llenos de ima-
genes de decapitados. Eran tan buscadas y pre-
miadas como las peliculas o las fotos fijas de las
ejecuciones. Hoy cuando van a electrocutar o a
fusilar a un prisionero el primer desesperado que
se arrastra por el piso de la sala de ejecuciones es
seguramente un fotografo o gente con camaras
de TV. He visto muchas fotografias tomadas en
el siglo pasado, en China por lo general, de deca-
pitados. Invariablemente se muestra el sable po-
sado sobre la nuca —a veces se ha separado la
cabeza y aparece en el suelo,

Pero hay una foto de una decapitacion en Chi-
na que es impresionante. Vemos algo mas que el
sable y la cabeza. El hombre ha sido golpeado
varias veces con la hoja del sable y el verdugo
esta tenso para darle otro golpe. El condenado,
sangrando claramente —es sangre, no pelos, los
que se ven chorrear de su rostro demacrado—, es
hombre muerto. Por las caras de los hombres
que estan agarrando las cuerdas e inmovilizando
a su presa, muy dificilmente se trata del aconte-
cimiento rutinario que nos habian dicho que
sucedia en la China Imperial. Estos hombres es-
tan tan cerca como nosotros —y nosotros vemos
algo que los testigos al fondo no ven— y sus ex-
presiones son de terror e incredulidad. Todo el
asunto para ellos es tan impresionante como lo
es —uno tiene la esperanza— para nosotros. Es-
to eslo opuesto al anonimato, y después de la ex-
periencia de esta fotografia ya no se puede pen-
sar en una ejecucion semejante como en algo que
se da por hecho, un ritual que puede tomarse
como algo convencional y ordinario. Es casi
catartico, porque esos hombres asustados expre-
san nuestra propia impresion.

Algunas fotos estan fijas en el tiempo: el Ca-
nal de Panama, Mark Twain junto a su mesa de
billar, George Bernard Shaw disfrutando a sus
anchas un crucero; pero otras fotografias son
mas antiguas que lo que sugieren das fechas. Ellas
nos hacen acceder al pasado. El ainus, el beduino,
los estibadores irlandeses, los indios Wa-Kikuyu
y norteamericanos —estas fotos las pudieron
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haber tomado en los ochenta o en los noventa
del siglo pasado, o incluso antes, pero podemos
tener la seguridad que en el siglo anterior, y tal
vez durante muchos siglos antes, la gente era
igual a esta. Lo que vemos no es gente tomada
en un cierto afio, sino una imagen sacada de un
pasado mds remoto, y unas décadas antes habrian
de cambiar por completo. Y el método fotografi-
co, el revelador vidrio del negativo y la estorbosa
camara eficiente también nos dejan ver algo de
los alrededores, la cabafia, el follaje, la mujer
pionera. con el sombrero de zorra, la totalidad
del Gran Canén.

El arte en algunas fotogafias es indiscutible, y
esto hay que decirlo, porque creemos haber re-
capturado el ayer, y de una manera distinta a
la de Proust. En la obra maestra de Proust, las
fotografias sirven con frecuencia para verificar

un acontecimiento o para precisar un recuerdo.
Proust hasta menciona a los esteroscopios, al
hablar de la pasion con la que se puede reexa-
minar un recuerdo con mas claridad tiempo des-
pués, “como si se le hubiera colocado detras de
los vidrios de un esteroscopio”.

Tal percepcion ocurre en El camino de Guer-
mantes. Mas adelante en ese mismo volumen, y
en una de las partes mas fuertes de la hipérbole,
Proust habla del beso a Albertina. El abrazo se
lleva varias paginas escritas con ardor. El beso es
practicamente incomparable, pero Proust arries-
ga una comparacion. Un beso evoca tantas cosas
en una dimension tan nueva, dice, que casi no
hay nada que se le pueda comparar, “aparte
de las aplicaciones mds recientes de la fotogra-
fia”. La fotografia como un beso: es un buen
orgullo.
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