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La memoria simplifica con frecuencia los acon­
tecimientos del pasado: la mente puede ser mise­
ricordiosa. Tal vez no exista mayor peso que una 
memoria absoluta, pero pocos de nosotros tene­
mos esa carga. Tenemos la tendencia a quedar 
satisfechos con fragmentos del pasado -la anéc­
dota pulidísima al volverla a contar, la imagen 
alguna vez dolorosa pero ahora vista a través del 
enfoque tenue, si no es que a través de una revi­
sión total, del recuerdo tranquilo--- y podemos 
sonreír cuando nos corriegen y nos recuerdan 
que la memoria nos ha traicionado. Ciertamente 
es más fácil reflexionar sobre la experiencia como 
algo monocromático o algo petrificado y vuelto 
maleable gracias a la repetición. Podemos tratar 
deliberadamente de descubrir una imagen com­
pleja en nuestra memoria y hallar que el tiempo 
la ha convertido en una postal anodina. Todo lo 
que podemos hacer, si tanto hemos perdido 
-tanto se ha eliminado o alterado---es darle la 
espalda al pasado y huirle, enfrentando la abs­
tracción de un futuro percibido vagamente. Así 
nos ahorramos la realidad. 

La historia puede parecer tan simple como 
nuestro pasado personal, y el mecanismo de la 
memoria para simplificar nos puede llevar equi­
vocadamente a creer que la historia no es más 
que líderes anónimos y emblemas sin rasgo al­
guno, y que el cambio histórico tiene algo que 
ver con el álgebra de las fechas o la inevitabilidad 
de los ejércitos. Pensamos en ejércitos y vemos 
hormigas. Incluso el retrato se ha simplificado 

en perfiles, en lugar de las particularidades en las 
caras y los vestidos. Stalin es un bigote feroz y 
Lincoln es una barba amable y el rostro zarista 
está· atrapado entre diamantes; el campesino va 
descalzo, el africano va desnudo. El quepí gue­
rrero, la cola de caballo, el soldado envuelto en 
bandoleras: emblemas. Podemos leer biografías 
e historias y recorrer museos, y aún así seguir 
convencidos que la "historia humana" es una 
frase intacta por la sangre de una época ilegible. 

Nos quedamos, entonces, con el anonimato de 
la historia: los soldados sin rostro en los ejércitos 
como de hormigas, las formas sin nombre que 
atraviesan el campo, los políticos y los millona­
rios deformados en bustos o memorias glorifican­
tes. Encasillados y privados del matiz, aquellos 
que actuaron el pasado aparecen como ilustra­
ción de las emociones más elementales -miedo, 
triunfo, esperanza o ambición- y nada tan frágil 
como el cansancio, el aburrimiento o la compa­
sión. Al final de cuentas, como el pasado parece 
inatrapable, quizá nos dejemos de preocupar. La 
pornografía es como esto. Puede sugerir una 
emoción, pero no nos puede comprometer por 
mucho tiempo, ya que no inspira algo como un 
pensamiento o un sentimiento. La paradoja de 
la pornografía no es sólo que no es sentimental 
sino con frecuencia tampoco es física, una abs­
tracción de emblemas que exhibeh placer anóni­
mo. Lo único que nos ofrece es un recordatorio 
de nuestra propia soledad. 

La fotografía no acabó con la pintura ("A 
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partir de ahora la pintura está muerta,,, decían 
los primeros fotógrafos), pero causó su degenera­
ción hacia lo abstracto y -io que parece mucho 
peor- nos hizo dudar del realismo. Nos hizo 
considerar al realismo como algo inartístico. Lo 
que últimamente hemos visto es una f otogafía 
urgida por competir con la abstracción de la pin­
tura, imitando sus poses y geometría. Muchos 
pintores han logrado transmitir una sensación de· 
poder con el color y la línea, incluso al azar -de 
hecho, la pintura nunca ha podido ser realista 
de una manera fotográfica. Pero los fotógrafos, 
cuando se esmeran por lograr efectos pictóricos 
-pienso en el cubismo de un fotógrafo neoyor­
quino o en el desastre que hace un colega europeo 
con el impresionismo fotográfico o en la pasión 
japonesa por las ramas muertas- casi siempre 
fracasan. ¿Por qué la exacta ciencia de las ópti­
cas habría de convertirse en un instrumento para 
examinar únicamente un muro blanco, o los 
ribetes de un transformador, o un plátano? Lo 
que aquí es una lástima es que casi desde el prin­
cipio la fotografía ha sido capaz de darle a la his­
toria un rostro humano al entregamos una imagen 
de cristal. 

El ojo es selectivo, no la lente de la cámara; 
que es por lo que la fotografía, cuando es genial, 
es un arte y una ciencia, ·el triunfo de la tecnolo­
gía al crear un artefacto luminoso y simétrico. Y 
a mí me parece -aunque no a todo el mundo­
que lo que la fotografía hace mejor, cuando es 
buena_. es sugerir imaginación al tratar lo presen­
te. Su sutileza es su exactitud, porque en la foto­
grafía la luz lo es todo, y en la luz se encuentra 
su capacidad para la claridad más grande. No 
hace falta que el fotógrafo se proteja o negocie 
con sombras o que perpetre una imagen llana en 
un intento de poesía. Como conocemos lo aviesa 
que puede ser una fotografía, es crucial la inte­
gridad del fotógrafo --y yo podría decir que la 
foto famosa de la izada de la bandera en lwo­
Jima siempre me ha parecido algo así como una 
impostura, un llamado a la patriotería, que no 
me sorprendería que fuera posada. No hay nada 
que tenga una apariencia más vaga que una foto 
vaga; podemos observar -una pintura mediocre, 
pero nadie se detiene más' de unos cuantos se­
gundos después de concluir que una foto es falsa. 

Por supuesto, el fotógrafo se puede tomar sus 
libertades. Cuando Julia Margaret Cameron hizo 
su retrato de Herschel, ella antes le arregló la 
corona de pelo blanco para hacerlo parecer jo­
biano y astrónomo. Pero sus mejores fotografías 
son aquellas en las que ejerció la mejor fidelidad 
a sus objetos. No es por nada que Tennyson 
le pusiera "El monje sucio" al retrato que ella le 
hizo, pero no existe una sola pintura del poeta 
que tenga el olor y la sensación de esa foto, la 
capa ajada, el cabello revuelto, la barba descom­
puesta. Ello no disminuye la poesía; por el con­
trario, empezamos a ver que el verso solemne de 
Tennyson fue escrito por una mano con aroma 
humano. 

Nos hemos acostumbrado a fotografías de fo. 
tografías, imágenes de imágenes, cargadas de 
polvo y de aire muerto. En la reimpresión se han 
vuelto tiesas y borrosas, entiesando nuestra pro­
pia visión. Técnicamente, con frecuencia es im­
posible hacer fotografías a partir de los negativos 
originales, y la imagen de cristal se enturbia con 
la reproducción sucesiva. Hasta hemos cometido 
el error de pensar que la primera fotografía era 
imperfecta, un poco astigmática, un oficio pri­
mitivo mejorado y modernizado sólo reciente­
mente. Esto es más que injusto: hace menos la 
habilidad de los fotógrafos del siglo . XIX y, en 
consecuencia, ejerce cierta violencia a nuestra 
idea de la historia. 

Debía haber sido evidente para nosotros al. re­
visar la historia del siglo pasado que tratábamos 
con hombres y no con dioses,consoldadosmuer­
tos y no con estadísticas de bajas. Pero en buena 
medida nos engañaron, nos dieran un paisaje o 
toda una cara, y nos negaron lo que había atrás, 
la periferia, el detalle que dice más que el hom­
bre en el punto focal. El "punto focal" mismo 
aquí no tiene ningún significado, ya que la cáma­
ra de grandes placas y exposición larga permitía 
que saliera todo lo que estaba en su campo de 
visión. Y sus detalles, particularidades; que nos 
impresionan, que nos llegan, que nos hacen reír, 
nos .invitan a mirar más de cerca -o, en cual­
quier caso, nos hacen entellder qué es lo que 
hemos perdido en el mundo. 

Creo que hemos estado en peligro de olvidar 
lo clara que puede ser una fotografía o qué tan-



ta parafernalia puede contener. El retrato de 
Booker T. Washington en Tuskegee es un buen 
retrato de familia: cuatro caras con una intensi­
dad de mirada vital, pero hay que fijamos en los 
escalones de madera en la foto. A primera vista 
nos enteramos que los barrieron, que alguien los 
subió y les sacudió la tierra; que los volverán a 
barrer. El polvo es palpable. Las fotografías chi­
nas y japonesas resultan sorprendentes sobre todo 
por la manera en que nos permiten observar el 
pliegue en la ropa: terciopelo y seda en el caso 
de una mujer noble, lana burda o algodón delga­
do cubriendo flojamente a los sirvientes. El hom­
bre de la nobleza no todas las veces se ve sano o 
satisfecho. En retratos de hombres de estado y 
gobernantes aparecen las expresiones desconfia­
das o la mirada salvaje, o los síntomas de la en­
fermedad. La panoplia, los diamantes y las ropas 
nunca son otra cosa que majestuosos, y sin em­
bargo: esos son sólo animales humanos que, has­
ta ahora, consideramos de una estatura mayor 
a la real. La reina Victoria es chaparra y trom­
puda, y cuando se sienta parece que los pies no 
le llegan al suelo. 

En el salón de escuela y en la fábrica y en la 
cola de los mineros que esperan su tumo para 
que les paguen, los rostros miran desesperanza­
dos, atrapados por las circunstancias, y nos sen­
timos juzgados porque nunca nos hemos sentido 
observados de esa manera, tan inmediata, a tra­
vés del tiempo. Momentos antes de que sacaran 
muchas de estas fotos, lo último que se dijo fue 
"¡Estense quietos!" Podemos ver el efecto de 
esa orden en los hombros del niño o en la ma­
nera en que el hombre se aferra con el puño al 
respaldo de la silla. Todos contienen la respira­
ción, como en un salto de cien años hasta el pre­
sente. Y uno quisiera llorar después de observar 
algunas de estas caras, o las condiciones que su­
fren de una manera tan obvia. Antes ya habíamos 
visto pies descalzos -los pies así, como dije an­
tes, son el cliché de los campesinos. Pero al ver 
a los campesinos rusos aprecen muchas más 
cosas, porque podemos ser casi indiferentes a los 
pies descalzos, pero no podemos evitar que nos 
conmuevan los pies en el bario de un lodoso ca­
mino mojado. Son profundamente físicos, y ahí 
comienza la comprensión, ya que no sólo susci-

tan un interés simple, sino también compasión. 
Sabemos, desde esta perspectiva, lo que pasó a 
esa gente, por qué se levantó, por qué luchó o se 
rindió, y cómo murieron. 

Los archivos fotográficos están llenos de imá­
genes de decapitados. Eran tan buscadas y pre­
miadas como las películas o las fotos fijas de las 
ejecuciones. Hoy cuando van a electrocutar o a 
fusilar a un prisionero el primer desesperado que 
se arrastra por el piso de la sala de ejecuciones es 
seguramente un fotógrafo o gente con cámaras 
de TV. He visto muchas fotografías tomadas en 
el siglo pasado, en China por lo general, de deca­
pitados. Invariablemente se muestra el sable po­
sado sobre la nuca -a veces se ha separado la 
cabeza y aparece en el suelo. 

Pero hay una foto de una decapitación en Chi­
na que es impresionante. Vemos algo más que el 
sable y la cabeza. El hombre ha sido golpeado 
varias veces con la hoja del sable y el verdugo 
está tenso para darle otro golpe. El condenado, 
sangrando claramente -es sangre, no pelos, los 
que se ven chorrear de su rostro demacrado-, es 
hombre muerto. Por las caras de los hombres 
que están agarrando las cuerdas e inmovilizando 
a su presa, muy difícilmente se trata del aconte­
cimiento rutinario que nos habían dicho que 
sucedía en la China Imperial. Estos hombres es­
tán tan cerca como nosotros -y nosotros vemos 
algo que los testigos al fondo no ven- y sus ex­
presiones son de terror e incredulidad. Todo el 
asunto para ellos es tan impresionante como lo 
es -uno tiene la esperanza- para nosotros. Es­
to es lo opuesto al anonimato, y después de la ex­
periencia de esta fotografía ya no se puede pen­
sar en una ejecución semejante como en algo que 
se da por hecho, un ritual que puede tomarse 
como algo convencional y ordinario. Es casi 
catártico, porque esos hombres asustados expre­
san nuestra propia impresión. 

Algunas fotos están fijas en el tiempo: el Ca­
nal de Panamá, Mark Twain junto a su mesa de 
billar, George Bemard Shaw disfrutando a sus 
anchas un crucero; pero otras fotografías son 
más antiguas que lo que sugieren w fechas. Ellas 
nos hacen acceder al pasado. El ainus, el beduino, 
los estibadores irlandeses, los indios Wa-Kikuyu 
y norteamericanos -estas fotos las pudieron 

97 



98 

haber tomado en los ochenta o en los noventa 
del siglo pasado, o incluso antes, pero podemos 
tener la seguridad que en el siglo anterior, y tal 
vez durante muchos siglos antes, la gente era 
igual a esta. Lo que vemos no es gente tomada 
en un cierto año, sino una imagen sacada de un 
pasado más remoto, y unas décadas antes habrían 
de cambiar por completo. Y el método fotográfi­
co, el revelador vidrio del negativo y la estorbosa 
cámara eficiente también nos dejan ver algo de 
los alrededores, la cabaña, el follaje, la mujer 
pionera . con el sombrero de zorra, la totalidad 
del Gran Cañón. 

El arte en algunas fotogafías es indiscutible, y 
esto hay que decirlo, porque creemos haber re­
capturado el ayer, y de una manera distinta a 
la de Proust. En la obra maestra de Proust, las 
fotografías sirven con frecuencia para verificar 

un acontecimiento o para precisar un recuerdo. 
Proust hasta menciona a los esteroscopios , al 
hablar de la pasión con la que se puede reexa­
minar un recuerdo con más claridad tiempo des­
pués, "como si se le hubiera colocado detrás de 
los vidrios de un esteroscopio". 

Tal percepción ocurre en El camino de Guer­
mantes . Más adelante en ese mismo volumen, y 
en una de las partes más fuertes de la hipérbole, 
Proust habla del beso a Albertina. El abrazo se 
lleva varias páginas escritas con ardor. El beso es 
prácticamente incomparable, pero Proust arries­
ga una comparación. Un beso evoca tantas cosas 
en una. dimensión tan nueva, dice, que casi no 
hay nada que se le pueda comparar, "aparte 
de las aplicaciones más recientes de la fotogra­
fía". La fotografía como un beso: es un buen 
orgullo. 




