Diego Rivera: creador de publicos

CarlosMonsivais

Recién llegado de la Ciudad Luz

En 1921, requerido por & ministro de Educacion
Publica José Vasconcelos, Diego Rivera vuelve
de Europa a pintar ("a bagjo costo") algunos mu-
ros en la Escuela Nacional Preparatoria de San
Ildefonso. Es ya, a los 35 afios, una leyenda de
las élites, el artista mexicano en Europa, quien
usa simultaneamente |os recursos de la mas rigu-
rosa practica académica y de la vanguardia euro-
pea. En Paris no paso inadvertido: fue amigo de
Picasso y Foujita, lo retratd varias veces Modi-
gliani, (quien lo volvio una suerte de "enigma
asiatico") y € novelista ruso Ilya Ehrenburg ha
desprendido de su trato los rasgos del pantagrué-
lico y mitbmano Julio Jurenito, personge del
libro de ese nombre.

En e Anfiteatro Bolivar, Rivera quiere repre-
sentar la nueva cultura 'y a pais nuevo que se
rehace de la pesadilla dictatoria que lo hurté del
mundo durante treinta afos, y de una década de
guerracivil. A partir de ese momento, y hasta su
muerte en 1957, é creara de manera simultanea
una gran obra, un maravilloso persongje, una ver-
sioén convincente de la historia nacional y un
modo de ser radical muy singular. Y en € conjun-
to, es la defensay la préctica del arte pablico (el
uso monumenta y didactico de los murales) € ee-
mento esencia del mito, de la transformacion de
Diego Rivera en referencia indispensable de la
viday del arte de México en € siglo XX.

L os buenos murales son realmente Biblias
pintadasy el pueblo las necesitatanto .
como las Biblias habladas. Hay mucha
gente gue no puede leer libros, en México
hay muchisima.

José Clemente Orozco

En 1921 no es muy variada la vida artistica en
la capital de la Republica Mexicana. El catdlogo
es aleccionador: numerosos pintores, escultores
y grabadores; inexistencia de criticos y galerias
de arte; museos escasos y muy descuidados; ab-
soluta falta de reconocimiento a los valores no
estrictamente académicos; proporcién insignifi-
cante de libros y publicaciones especializadas, de
publico y compradores; sensaciones de inferiori-
dad y marginalidad en relacion a la cultura euro-
pea; escuelas académicas cuyos peores productos
infestan oficinas gubernamentales y residencias
en donde la esencia de lo galico es un paisge del
Sena; imposiciones neoclasicas que describen la
fallida universalidad de la clase dirigente; exte-
nuaciones bohemias que ahogan en autodestruc-
cion las frustraciones de un medio mezquino;
acatamiento servil de las modas parisinas, carencia
de respuesta critica o de mera sensibilidad ante
la experimentacion de las vanguardias, impensa-
bilidad de un arte popular.

No todo sin embargo es arcaismo sentimental
o premonicion del impulso decorativo en los
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fraccionamientos residenciales de hoy¢, Yadesde
1906, en ocasion de la exposicion promovida
por e Dr, Atl, seinicia el cambio de actitud que
en 1913 fortalecera el movimiento de escuelas d
aire libre, donde maestros y alumnos desean na-
cionalizar su tematica, consignando los paisgjes y
los persongjes en verdad a su alcance. Pero en los
afcs revolucionarios, no es posible concederle
espacio de atencion a estos intentos o a las obras
de jJosé Maria Veasco, Joaquin Clausdll o, inclu-
so, José Guadalupe Posada. Todo es premura 'y
gercicios de libertad que se inician en la carica-
tura. En este orden de cosas una de las mayores
aportaciones del muralismo en generd, y de Diego
Rivera en particular, es la creacion de un publico
gue, violentado a principio en sus gustos, adqui-
rira otro punto de vista, o se iré desprendiendo
un tanto a fuerzas del tradicional.

Lairrupcién del muralismo

En 1921 se espera s acaso del arte que le infunda
a sus observadores (de ser posible, también sus
propietarios) seguridades grandilocuentes. "Yo
estaba harto de pintar para los burgueses—Ie dice
Rivera a Bertram D. Wolfe en 1923—. La clase
media no tiene gusto, y menos que nadie, la clase
media mexicana. Todo lo que quieren es su
retsato, o €l de su mujer o € de su amante. Raro
en verdad es quien acepta que lo pinte tal y co-
mo lo veo. Si lo pinto como é quiere, produzco
buridas falsificaciones. Si |o pinto como yo quie-
ro, se rehusa a pagar. Desde €l punto de vista del
arte, era necesario encontrar otro patron". Las
afirmaciones de Rivera son demostrables. A o
largo de la dictadura de Porfirio Diaz, los artistas
viven a la espera de becas 0 de compras de cua-
dros del gobierno federal o local, requieren del
encargo de cuadros que perpetiian los rasgos de
los falsos mecenas, anhelan los signos externos
gue los acrediten como dignos de impartir ense-
fanza. La lucha armada ciertamente no los favore-
ce, y en 1921 pocos artistas disponen de clientela,
y padecen € arrinconamiento, las clases ma pa-
gadas, las deudas, la dependencia familiar. Alli
estan, condenados a extraer sus estimulos de la
complicidad autocel ebratoria de pequefios gru-

pos. Ante €ellos, € estado se eleva, ineluctable-
mente, como la gran solucién profesional, y no
es el mérito menor de Diego Rivera haber conver-
tido en pacto, no en relacién de compra-venta, la
inclusion de los artistas en € universo estatal.

Al general Alvaro Obregon, presidente de la
Republica Mexicana de diciembre de 1920 a
1924, no le concierne el arte (a los ojos de un
caudillo agricultor, es fruto de dos rarezas: el
ocio y la inspiracién), pero le urge prestigiar su
régimen liquidando o neutralizando la leyenda
internacional de un pais de bandidos y de turbas
gue extraen de sus casas a los ciudadanos decen-
tes para fusilarlos en plena calle. El encabeza un
estado que se propone la plena institucionalidad,
y que con tal de obtener el reconocimiento de!
exterior (y de los créditos consiguientes), y la
confianza de la burguesia nacional, esta dispuesto
a muchas cosas, entre ellas a patrocinio del arte
y de las humanidades.

Obregdn necesita también nulificar e peso
muerto del analfabetismo cuya desmesura pospo-
ne indefinidamente e proyecto de moderniza-
cion. (Sin masas minimamente actualizadas, ni
habra industrializacion ni € esplendor de las éli-
tes se conseguira audiencia.) Todas estas razones
explican el nombramiento en la Secretaria de
Educacién Publica del escritor José Vasconcel os.
Al estado, Vasconcelos le agrega un proyecto
educativo y cultural, que responde a las nuevas
capacidades instaladas, y una obsesion: humani-
zar la revolucion, es decir, darle un contenido
alfabetizador y clésico, agarla de su violencia
popular, eliminar su primitivismo (su carga cam-
pesinag), darle la forma significativa que permitira
su transformacion en instituciones.

Para Vasconcelos, la verdadera revolucion es
algo muy distinto al estallido de batallas y sa-
gueos, es €l retorno de la conducta civilizada, de
las metas del Espiritu. Revolucién es el ordena-
miento de la vida estatal y de la vida cotidiana
en funcion del canon de la cultura occidental, y
para conseguirlo se precisa un esfuerzo literal-
mente renacentista que incluye escuelas, misio-
nes rurales, lecturas de clasicos, incorporacion
del pueblo a amor por Beethoven o Platon o
Tolstoi. En parte, el programa de Vasconcelos
derivadel miedo, lairaolaocasiona reverencia
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gue e sector ilustrado dedica a la revolucion
campesina apenas vencida; en parte es la utopia
cultural y artistica que se desprende de una élite
intelectual dividida entre el deseo de grandes
cambios y el anhelo de estabilidad, entre la ape-
tencia de valores humanistas y las garantias de la
inmovilidad. Hay un punto de concordia: la na-
cion seguira llevando una existencia precaria
mientras el analfabetismo incomunique a las
mayorias. No habra nacién vigorosa s seguimos
regidos por € fanatismo y los prejuicios més bru-
tales. Educar es secularizar, y secularizar es crear
un idioma nacional que se dispute con laiglesia
el aurareligioso. Una sociedad insegura y dividi-
da sdlo se cohesionara si comparte mistica edu-
cativay .visones épicas de la historia. El proposito
se obtiene muy insuficientemente, pero da pie a
movimiento que inicia Diego Rivera, a que € es
tado nuevo le presta su atmésfera triunfalista,
aprovechandose retributivamente de sus impulsos
y logros mitol égicos.

El muralismo, lecturainevitable

Unos cuantos leen. Todos son capaces de ver. Vas-
concel os sabe o que hace al encomiar las facilida
des didécticas de la pintura. S é contrata artistas,
pide a Diego Rivera que abandone Europa, y
cede los muros de antiguos conventos, no es con
tal de prodigar Botticellisy Fra Angélicos, sino
en obediencia a una estrategia educativa. A colec-
tividades acostumbradas a desprender su informa:
cion religiosa de la mezcla de rezos, imégenes y
cuentos de apariciones, Vasconcelos les ofrece €
murmullo casi eclesiastico del aprendizaje esco-
lar, y la nocién de la marcha del pais como pro-
ceso sagrado a su manera. Desde la perspectiva
del Ministro de Educacion, los muraes son una
suerte de pintura devocional fuera de las es-
cuelas, e entrenamiento visual donde el pueblo
se disciplinara en la armonia que tanta falta le
hace asu vidaferoz y desagarrada.

Pero dura poco el impulso del proyecto origi-
nal de Vasconcelos. El o formula de modo dema-
siado abstracto, y los pintores contratados no se
interesan en las abstracciones humanistas. Influi-
dos por la vanguardia europea, provenientes al-

gunos de las escuelas a aire libre, apremiados
por €l ideal de una culturay de una politicaala
altura de una revolucion, los pintores desdefian
las ensofiaciones grandilocuentes de su instigador
oficial, y eligen otros cauces para la energia de-
mandada. En primer término, el compromiso do-
ble con € artey € pueblo. Diego Rivera especifica
su nieta: "escribir en enormes murales publicos
la historia de la gente iletrada que no puede leerla
en libros'. Y tal aspiracién, alcanzar de golpe
e impulso y & compromiso de larevolucién, ori-
gina una nueva estética, despliega con animo de
epopeya versiones de México y e mundo, desafia
alaNacion Ideal de las élites con lareiterada in-
corporacién a los muros de las masas derrotadas
pero no eliminadas del proceso revolucionario,
sacude inercias culturales y promulga un movi-
miento, la Escuela Mexicana de Pintura, cuyo
impulso magnifico de tres décadas resonara inter-
nacionalrnente, desatara interminables polémicas,
ratificara la vitalidad de la revolucién triunfante,
hara las veces de resumen omnimodo de la Histo-
ria, le dara cuerpo a un nacionalismo diferente.

También, y de modo fundamental, producira
un publico para €l arte, espectadores que, por
primeravez y cas sempre sin saberlo o razonar-
lo, se plantearan problemas estéticos, rechazando
al principio las proposiciones formales que ellos
0 sus descendientes terminardn amando. A 65
anos de la convocatoria de Vasconcelos, ya "asi-
milado" el muralismo hasta la redistribucién tu-
risticay la exaltacion escolar, conviene recordar
su formacion de espectadores.

La aparicion de Los Monotes

Al ministro Vasconcelos, miembro g emplar de
la élite cultural, convencido de las armonias y
proporciones clasicas, le molestan muy pronto la
formay los temas de los murales que ha comisio-
nado. A la burguesia le indignan esos intrusos en
los sitios virreinales. (Los burgueses se aferran a
nociones reverentes y distantes de la obra de arte,
esa cosa sublime cuya posesion corona las resi-
dencias y certifica & ascenso social, y que es ma
ravillosa porgue asi la consideran quienes vigjan
y saben relacionarse.) A |os demas espectadores,
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primeros testigos, adversarios y discipulos del
arte publico, los murales casi siempre los sacan
de quicio, algo a acance de cualquiera no puede
ser obra de arte, y ademas, eso es horrendo, son
Monotes.

[Gaimportancia del muralismo no esinmediata
como lo prueba la Unica mencion al respecto del
General Alvaro Obregén: "Para estimular a los
pintores nacionales (El Departamento de Bellas
(Artes), les ha encomendado la decoraciéon de
edificios publicos dependientes de la Secretaria,
los cuales han quedado bellamente decorados
con poco costo” (Informe presidencia de 1923).
Belli decoracion a bajo costo. .¢Es posible ser
més explicito? Al ministro Vasconcelos lo que
imparta es la cantidad de paredes cubiertas. El
repbe su lema: "Superficie y rapidez”, y conmi-
na a los gecutores de la obra: "Héganlo tanto o
mas feo de lo que lo han empezado a hacer, pero
héganlo pronto y en e mayor nimero de metros
cuadrados que sea posible" (David Alfaro Siquei-
ros en Me llaman,el Corondazo). Asi, ni Obregdn
ni Vasconcelos admiten los notables resultados
de su patrocinio. No reniegan de él, en Ultima
instancia lo admiten y sostienen, pero los agrede
su feisrno, su "monstruosidad convulsa y peda-
gbgica', su mensaje explicito que de inmediato
se calificade demagogia.

¢Quién hubiese impedido elshock ofrecogni-
tion del muralismo? A los factores evidentes (ca-
rencia de tradicion de ensefianza artistica 'y de
infraestructura cultural, comprension del arte
Gnicamente a partir de la aceptaciéon de sus te-
mas), se afiade el factor politico, el odio a la
prédica socialista y revolucionaria. De 1921 a
1923, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Fernando Leal, Fermin Revuel-
tas, Garcia Chero, pintan en la Escuela Nacional
Preparatoria de San Ildefonso y la primera resis-
tencia que hallan es la.estudiantil. Entonces, los
universitarios no son las muchedumbres de por-
venir indefinido de hoy, sino una categoria social
especifica cuyo conservadurismo es certeza del
poder inminente. Encauzados .dentro de una tra-
dicién rigida, los alumnos de la Preparatoria de
San lldefonso con la reserva segura de la oligar-
quia {no hay preparatorias privadas dignas de
mencion),y, antes que intelectuales en ciernes, se

sienten ya protectores de la sociedad que los
encumbrarg, pilares del respeto a las creencias
gobernantes precoces que defienden a familia,
iglesia y (determinadas) instituciones contra la
impiedad, €l vicio, la blasfemia, la depravacion,
el saqueo.

Entre ellos una minoria actlia en nombre de la
revolucion, pero los més, ante lo que juzgan pro-
fanaciones, reaccionan con vehemencia y antes
gue nadie divulgan burlas y exigen atagues entre
el sector-que-cuenta de una ciudad de un millén
de habitantes. Narra José Clemente Orozco:

A los preparatorianos no les caia bien la pin-
tura. Puede decirse que a nadie le gustaba. ..
ya sabido esto por (el escultor) Ignacio Asun-
sola, se presenté una mafiana a frente de los
sesenta canteros que tenia a su servicio y blan-
diendo su pistola 45 comenz6 una balacera
gue agoto los tiros de sus tres cananas, y €l y
su brigada lanzaron mueras a los estudiantes
"reacios alabelleza’.

¢COmo podrian aceptar estos jévenes guardia-
nes de la tradicion, la virulencia anticlerical, la
exaltacion de las "clases bagjas’, |a representacion
grotesca de los simbolos e ingtituciones religiosas,
el aborozo ante la violencia revolucionaria? S
esto es arte, dicen a su manera los airados bachi-
Ileres, esta cerca el fin del mundo conocido. Al
respectoles adecuada la explicacion de Alfaro
Siqueiros:

Fue precisamente en el Colegio Chico, y fren-;
te a mi obra en proceso, donde se produjo €l
chogue entre nosotros, los pintores, y los es-
tudiantes preparatorianos, seguramente movi-
dos por dos impulsos: el primer impulso tenia
una base politica muy concreta y, dentro de
ese lincamiento, una base religiosa fanatica. Y
en e segundo caso, € movil era esencialmente
estético. A los estudiantes, por influencia de
muchos de sus vigjos maestros reaccionarios,
tanto en politica como en arte, nuestras obras
les parecian una especie de resurreccion idol&
trica prehispanica y algo positivamente feo.
Para ellos nuestra pintura era ateamente ho-
rrenda, unaverdaderablasfemiaaDiosy d arte.




Hoy resulta curiosa la compartida sensacion
de rechazo entre los artistas en la primera década
del muralismo. Refiere el gran precursor, Gerar-
do Murillo, € Dr. Atl: "Mis pinturas no le gustan
al publico porque no las entiende; también poco
le gustan a quienes las encargaron.. . los artistas
las encuentran demasiado dindmicas. ... esami
al Unico que le gustan". Y €l pintor Ramon Alva
de la Canal: "Estaba rodeado por estudiantes de
la Preparatoria. . . de pronto salié disparado, un
objeto, y con una punteria admirable, un huevo
se estrell6 contrami trabajo del dia’.

El muralismo interrumpe la-triste, fiesta de
una clase media muy segura de su sitio en € pro-
ceso de reintegracion nacional. Y & simbolo del
conjunto odiado es Diego Rivera, no necesaria-
mente el maés radical en la tematica, pero si el
mas famoso y pintoresco, € mas agresivo verbal-
mente, el abanderado de la secularizacion, del
traslado del arte fuera de los templos, de la de-
mocratizacion del arte que mancilla los privilegios
sociaes.

El Renacimiento Mexicano

En rigor, desde 1921 la batalla del muralismo esta
ganada por ser € resultado de una tactica del go-
bierno que en breve serd una estrategia dilecta
del estado. Ni e ministro Vasconcelos ni €l pre-
sidente Obregdn hubiesen admitido a estos reno-
vadores y provocadores de no creer en la conve-
niencia de un arte publico, que ahorre tiempo
cultural y anuncie el patrocinio del régimen de la
Revolucién Mexicana sobre €l arte y, 1o que es
mas importante, sobre la Historia. A esa decision
la afianza de inmediato una ganancia: la fe de
miles de vigieros norteamericanos y europeos
(escritores, artistas, intelectuales, organizadores
politicos) en e Renacimiento Mexicano, entusias-
mo ante la novedad del hecho revolucionario
gue es también, e inevitablemente, asombro ante
las hazanas de un pueblo "primitivo".

Por razones que van de la admiracién genuina
al pregjuicio admirativo, muchos vienen a México
a celebrar la celebracion pictérica de las masas, la
alianza de laideologia liberal y socidista (anticle-
rical y antiplutocrética) con una pintura comple-

jay extraordinaria que elabora logros histéricos
y tradiciones populares. € teatro frivolo, la pin
tura en tabernas y vecindades. "Nunca —afirma
Rivera— degjaron de pintarse en México pulque
rias, figones, cubos de zaguan de vecindades popu
lares y corredores de-caseos de haciendas y casas
sefioriales de provincia'.

El jubilo de una vanguardia de europeos y nor-
teamericanos ante el Renacimiento Mexicano se
divulga un milagro pictérico gue corresponde a
la creencia en la revolucion como transformacion
cultural. Son estos vigeros € primer gran publi-,
co que devendra el mercado turistico. Siqueirés
narra un encuentro entre Diego Rivera y José
Clemente Orozco cuando €l primero les sugiere
proponerle a presidente Miguel Alemén la crea
cion de una "Ciudad del Arte" cerca de Ciudad
Universitaria: Orozco, acercandosele a Diego, le
dijo: "Usted no es tonto, pero el presidente deja
Republica va a creer que es el més grande pende-.
jo que ha existido. Ahi no vaair ni un solo me-
xicano, ahi se va a hablar € inglésy usted siempre
imaginando cosas para turistas'. Diego Rivera,
gue habia ido subiendo de presiéon, no se pudo
contener y por primera vez desde que |o conozco,
por su actitud frente a Orozco, del cua inva
riablemente se dejaba inclusive regafiar, ponién-
dose violentamente rojo, y acercandose también
a Orozco casi hasta morderlo, le replico: "Ya
estoy cansado de que me achaquen lo de los tu-
ristas. Y de qué traga, viejo hijo de la chingada,
si no esdelos turistas. .."

No son los vigjeros los unicos frecuentadores
de la primera etapa del muralismo; estudiantes y
obreros acuden en profusion, pero € interés cre-
ciente de los extranjeros evidencia e atractivo
nacionalista de un arte declaradamente interna-
cionalista. Y los visitantes también se empefian
en divulgar la personaidad pintoresca y legenda
ria de los pintores, subrayar sus diferencias, enu-
meran sus rasgos ciclopeos, los comparan con
Miguel Angel o Tintoretto. Asi, mientras un sec-
tor exige que se encalen las paredes "manchadas
por los corruptores del arte", otro, pequefio al
principio, adora a los muralistas al instante. Los
factores diversos soldifican la suprema importan-
cia de los pintores: € apasionamiento por la gesta
campesinay la potencialidad obrera, el enfrenta-
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miento ideolégico a la. "iglesia'y a capita, la
preeminencia de lo visual en un mundo sin cos-
tumbre ni necesidad de la lectura, |a personalidad
subrayadisimay la militancia politica de los lla-
mados Tres Grandes.

Del amor alos personajes

Entre las aportaciones de Diego a latarea de es-
bozar ante las multitudes €l sitio prestigioso del
arte y las ventajas de su contemplacién activa,
esta el de igualar ante el gran publico la inspira-
cion (el mito tradicional) y e impetu que deriva
de la personalidad dramatica de algunos de los
grandes pintores (la personalidad, que es vida y
fama, se afiade de modo no tan subrepticio a la
valoracion estética). El artista infatigable, es po-
tenciado por una caracteristica voluntaria e invo-
luntaria: su don para el escandalo, uno de los
factores constitutivos de su estatura mitica.

En la primera etapa, donde lo importante es
situarse frente al muralismo, a Diego se le admira
y se le combate sin mayores miramientos. Es el
ser excentrico, respetable o ridiculizable, a quien
van precisando los elogios de los extranjeros y de
una valerosa minoria nacional. Pero, en 1923, &
inicia los murales de la Secretaria de Educacion
Publica, concluidos en 1928, cuyo éxito artisti-
co y politico (son hasta la fecha el repertorio
mas socorrido de ilustracion histéricay social) lo
convierten en la contradiccion que no lo es tanto:
la figura que es indiscutible porque se le discute
Sn cesar.

¢Cuando se convierte México en una megal 6-
polis? Cuando ya no lo vinculan internamente
chismes, rumores y amor a los Personajes. En
1925 o en 1950, Diego es noticia a diario. Lo
ayudan la fama externa, la apariencia (la corpu-
lencia que hipnotizay arrastra el epiteto: "mons-
truo de la naturaleza'), el talento innegable, el
radicalismo tan variado, la corte de mujeres y de
extranjeros, las relaciones térridas. Lo que toca
se contamina de la leyenda al instante. Se casa
en 1922 con la bellisma Lupe Marin, y sus plei-
tos con ella se vuelven célebres. Se casa en 1929
con Frida Kahlo y estimula su extraordinaria
creacion pictérica. Se enamora o dice hacerlo de

Paulette Godard, Maria Félix y Pita Amor, y les
pinta retratos si no muy admirables, si muy co-
mentados. Se declara antrop6fago y exalta el arte
culinario de los prehispanicos. En el mismo afio
(1929) admite dos patrocinadores. El estado, en
los murales de la escalera principal de Palacio
Nacional que terminard en 1935; el embajador
de Estados Unidos Dwight Morrow, en e mural
del Palacio de Cortés en Cuernavaca. La izquier-
dalo admira; laizquierda lo combate. La derecha
terminard admirandolo.

Todo en €l irrita 'y seduce: € modo de vivir
"bohemio", la condicién de comunista (una abs-
traccion muy temible por décadas), la calidad in-
telectual en un medio anti-intelectual, €l elogio a
los bolcheviques, la exaltacion de los trabajadores,
lalibertad y e desenfado de las mujeres que lo ro-
dean. Para la gente decente (s usted no sabe lo
gue es, no merece pertenecer a ella), Diego y los
muralistas son la sintesis del pais que sobrevendra
s ellos no contraatacan, y esa reaccion obliga a
Vasconcelos en 1924 a detener temporal mente
a Orozco en lamitad de su trabajo en la prepara-
toria, y esa fobia precipita la sindicalizacion (la
defensa gremial) de los pintores.

"Si me echan por la puerta, entraré
por la ventana"

Vocacién de escandalo: con pasion e interés que
exceden con mucho la preocupacion politica, sin
jamas eliminarla, la sociedad y la ciudad siguen
los pleitos y romances de Diego, y ninguna de
sus provocaciones sentimentales cae en € vacio.
Algo mas dificil de seguir por el gran publico en
su trayectoria politica. En 1922 Riveraingresa a
Partido Comunista Mexicano. En 1923 es elegi-
do, junto con Siqueiros y Xavier Guerrero, para
integrar el Comité Ejecutivo. El 26 de abril de
1925 envia una carta al PCM, donde asegura que
para sus ideales comunistas "es mas Gtil mi labor
como pintor que la que podria gecutar como
miembro militante del Partido; pido al Comité
Nacional de é se me considere, en lo adelante,
como simpatizante y no como miembro activo
del Partido". El 7 de junio, el Comité Ejecutivo
acepta su renuncia en términos muy agresivos:
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", .. Y que no entendemos cémo un,hombre gue
se precia de revolucionario, y que esta identifica
do firmemente con los principios comunistas,
puede desertar de la Internacional por su amor a
la pintura, ni cbmo puede su trabajo como pintor
excluir la obra mas importante de la lucha revo-
lucionaria. En consecuencia, le manifestamos
gue desde ahora cesa su autoridad y carece de fa
cultades para ejecutar actor con € caracter de
miembro militante de nuestro Partido. . ."

En julio de 1929,Riveraes expulsado delPCM,
en € inicio de la orgia de sectarismo staliniana.
Los stalinistas lo persiguen y denigran: "Traidor,
propagandista del gobierno asesino, farsante,
pintor de camara (o de recamara), responsable
de un arte degenerado, pintor oficial de los bur-
gueses. . ." El acoso lo lleva a las posiciones del
trotskismo. El y FridaKahlo hablan con el gene-
ral Francisco J. MUgica, quien convence al presi-
dente Cérdenas de concederle asilo a Ledn
Trotsky. Su militancia trotskista dura poco. En
1939 renuncia a la revista Clave y los trotskistas
lo califican de "oportunista-anarquista’. EI rom-
pe con la Cuarta Internacional, apoya primero a
Migica parala presidencia de la Republica, y lue-
go ja millonario derechista Juan Andrew Almazan.

El 16 de junio de 1948 presenta su solicitud
deingreso a Partido Popular que dirige Lombar-
do Toledano, a cuyo Comité Ejecutivo ingresa.
El 17 de octubre de 1949 presenta la renuncia
formal a su calidad de miembro del partido.
(Llama a Lombardo "€ principal responsable del
desastre tremendo en el que se encuentra el mo-
vimiento obrero mexicano"). En 1952 presenta
su solicitud de reingreso a PCM, muy en € estilo
de las "confesiones" de los Procesos de Moscu
(lahumillacion de si como prueba de sinceridad):

IDesde que un hombre es excluido de su Parti-
lio por los errores que comete, y no reconoce
éstos plenamente tratando inmediatamenté de
rectificarlos. . . se encuentra sobre un plano in-
clinado sobre el cual se dedliza a velocidad ace-
lerada hasta 10 mas hondo y profundo de su
equivocacion politica.. . Yo reconozco haber-
me dedlizado sobre ese plano inclinado cayendo
por é hasta € encenegamiento contrarre-
volucionario trotskista.

El 8 de septiembre de 1954 la Comision de
Control del PCM, readmite a Diego, en términos
un tanto altaneros:

.. . Sin embargo, Diego Rivera no ha hecho
todavia €l esfuerzo suficiente para superar mu-
chas debilidades y corregir plenamente vigjos
defectos producto de sus antiguos errores y de
perjudiciales concepciones. En efecto, Diego
Rivera tiene un agudo sentido individualistay
una tendencia muy marcada a substituir larea-
lidad por la fantasia, desviaciones que es pre-
Ciso superar con una vida militante de trabajo
colectivo.. .

"Estela de perfume, olor a marihuana’

No sblo Diego es noticia por su actividad parti-
daria. Un comentario suyo es un acontecimiento.
Pongo uno de los cientos de ejemplos posibles
(en este caso, como en €l de la historia de amo-
res y querellas con e PCM, desprendo la infor-
macion de Arte y politica, Editorial Grijalbo,
1979, la excelente antologia de Rivera hecha por
Raquel Tibol.) El 30 de marzo de 1930, a inau-
gurarse la Exposicion Anua de Pintores 'y Escul-
tores, Rivera, Director de la Escuela Central de
Artes Plasticas en laUNAM, discute con € arqui-
tecto Carlos Lazo, profesor de Historia del Arte
en la Escuela de Arquitectura. Segun Rivera, los
arquitectos, a pasar por los corredores de la es-
cuela dgjan una estela de perfume; e alumno Lo-
renzo Fabela le responde, por € contrario, los
pintores dejan olor a marihuana, alcohol, y cola,
y Lazo es categorico: € profesorado de la escuela
ya esta cansado de la politica de embaucamiento
deRivera

Al dia siguiente, la Asamblea de Alumnos de
Arquitectura protesta ante €l rector Ignacio Gar-
ciaTélez, e invitaa Rivera a una polémica sobre
el valor social y profesional del arquitecto. La
Rectoria le solicita ala Comisién Permanente del
Consgjo Universitario que investigue responsabi-
lidades y aconseje medidas disciplinarias y apoya
a Diego, quien "se ha identificado en el seno del
Consgo con € ideal democrético revolucionario
gque sirve de normaalaUniversidad”. En su tur-

124



no, la Sociedad de Alumnos que preside Manuel del
Cadtillo Negrete le pide a la Universidad el cese
urgente de Rivera por convenir a orden de la
escuela y a la ensefianza artistica. El 25 de abril €l
estudiante Ignacio Marquez, partidario de Rivera,
se enfrenta a golpes con Lorenzo Fabela, llegan la
policia, el rector Garcia Talles, el oficial mayor de
la Secretaria de Gobernacion y el propio Diego. En
la Asamblea que se celebra de inmediato, los
opositores le exigen la renuncia . porque
"predica continuamente el comunismo y €l
revolucionarismo en las clases y ante los grupos de
alumnos", cosa con la que no estan de acuerdo, pues
por ningun motivo quieren mezclar la politicay los
estudios.

Por su parte, Riverainsiste en la revolucion en
el artey en la politica. La Federacion Estudiantil
Universitaria; se declara en contra de Rivera. La
Alianza de Uniones y Sindicatos de Artes Grafi-
cas decide, luego de su asamblea del 28 de abril,
dar su voto de adhesion al movimiento en pro
del plan de estudios, pues considera que favorece
a la clase trabajadora al capacitar técnicamente a
los obreros del ramo de construccion, pintura,
decoracion, etc., para enfrentarse a los problemas
inherentes a su oficio y sacudirse la tutela de los
concesionarios y explotadores. El 14 de mayo se
reine el Consejo para conocer €l dictamen de la
Comision y Rivera advierte: "Voy al Consgjo ex-
clusivamente a hacer oir la voz de lajoven pintura
mexicana revolucionaria, que es revolucionaria en
el terreno estético y en el terreno social. .."

La Comision dictamina: el Consejo nombrara
aquien se haga cargo de la escuel a; Rivera seguira
siendo director, pero sin gjercer el cargo. Ante la
salomonica decision, Antonio Caso, director de
la Facultad de Filosofiay Letras, presenta la re-
nuncia: "No conviene sentar un precedente en el
gue un director de una Facultad, pueda ser fisca-
lizado en sus actos por otra persona’. El ya mar-
xista Vicente Lombardo Toledano acusa a Rivera
de aprovecharse del efecto sentimental de las
palabras de Caso, y es nombrado director inter-
no. Caso desiste de su renuncia.

¢Por qué una frase despectiva de Diego desata
tantas consecuencias? Por la fuerza de la persona-
lidad, y por su condicién de espectaculo.

Desde 1923 los actos y declaraciones de Diego

se sujetan aunadoble lectura: latextual y laque
depende de un contexto espectacular.

Suefio de unatarde dominical

En su afédn de afrentar a la convulsa e insegura
clase media, Rivera no se detiene en €l dramatis-
mo de peones y soldaderas, ni en el patetismo de
magueyes y lideres agrarios envueltos en la tierra
como una semilla. El va de la sintesis histérica a
sarcasmo racial, de la representacion heroica de
Zapata a la exaltacion del emperador Cuauhté-
moc, del indigenismo en el tiempo que la consig-
naes laintegracion {"el mejor indio es el prehis-
panico") ala presentacion de Hernan Cortés como
un jorobado sifilitico. Hasta el ultimo dia de
vida, Rivera es vanguardia irritante de la sociedad
mexicana, la conciencia publica de limites: hasta
agui se puedeir en el ultraje alo constituido.

La provocacion tiene un alto costo politico y
personal. En un en sayo-confesion de amor ("Re-
trato de Diego"), Frida Kahlo o defiende de acu-
saciones, y da a conocer su reconminacion contra
la sociedad:

Dicen que Diego busca publicidad. Yo he ob-
servado que mas bien tratan de hacerla los
otros con él, para sus propios intereses, solo
gue lo hacen con métodos jesuitas mal aplica-
dos, porque generalmente les sale "el tiro por
la culatd’, Diego no necesita publicidad, y mu-
cho menos la que en su propio pais se le obse-
guia. Su trabajo habla por si mismo. . . Esin-
creible, por cierto, que los insultos més bajos,
mas cobardes y mas estupidos en contra de
Diego hayan sido vomitados en su propia casa:
México. Por medio de la prensa, por medio de
actos bérbaros y vandélicos con los que han
tratado de destruir su obra, usando desde las
inocentes sombrillas de las sefioras "decentes",
gue rayan sus pinturas hipécritamente, y como
de pasada, hasta &cidos y cuchillos de comedor,
no olvidando el salivazo comun y corriente,
digno de los poseedores de tanta saliva como
poco seso; por medio de letreros en las paredes
de las calles en las que se escriben palabras na-
da adecuadas para un pueblo tan catdlico; por
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medio;de grupos de jovenes "bien educados"
gue apedrean su casa 'y su estudio destruyendo
insustituibles obras de arte mexicano precor-
tesiano, que forman parte de las colecciones
iie Diego, los que después de hacer su "gracia’
se echan a correr; por medio de cartas anéni-
mas. . .

En 1948, Diego presenta el fresco del Hotel
del Prado, Suefio de una tarde dominical en la
Alameda Central o, como se 1B. conoce, Domingo
enlla Alameda, Alli aparece, junto a Juarez, Al-
tamirano y Leandro Valle, e gran heterodoxo de
la Reforma Liberal Ignacio Ramirez con una con
signa: "Dios no existe" (la frase exacta de Rami
rez en 1830, a los 19 afios, en su discurso de in
greso a la Academia de Letran, cuando € ateismo
era € horror impensable fue "No hay Dios. Los
seresy la naturaleza se sostienen por si mismos').
Mas de un siglo después, la derecha se "enardece,
toma aRiveraa pie delaletray, en rabieta van-
daica, unos estudiantes tachan el no existe y
me Itratan e mura. Dias después, Rivera, seguido
de una multitud, reinstala la expresiéon que, lue
go de un vigie ala URSS, retirara para "no herir
la susceptibilidad del pueblo catdlico”. Las res
puestas al acto subrayan la doble consideracion
de Diego en sus afios ultimos: es temibley es en
tranable. En la muypopular, Ustedes los ricos,
pelicula de Ismael Rodriguez con Pedro Infante,
unp de los persongjes dice "Diego Rivera no exis
te".

El escandalo jamés abandonara a Rivera. En
1952, e motivo es su mural Pesadilla de guerray
suefio de paz, que le encomienda e gobierno me-
xicano para la exposiciéon Veinte siglos de Arte
Mexicano, que vigara a Europa. Alli pinta—sin
mayor sentido premonitorio— a Stalin y a Mao
Tsi-Tung ofreciendo la paloma de la paz. Carlos
Chéavez, director del INBA, es protocolario: por
"razones de cortesia internacional, y de tradicio-
nal respeto a los paises y gobiernos extranjeros’,
ernural no ird ala exposicion. Rivera contraataca,
y acusa a gobierno mexicano de tenerle miedo a
la prédica de paz. Escandalo. En 1953, redliza en
mosaico de vidrio en € teatro de los Insurgentes,
el mural£/ teatro enMéxico. Alli aparece la Vir-
gen de Guaddupe en la*gabardinadel cdmico Can-

tinflas. Nueva ofensiva del clero y la derecha. La
imagen se borra, previa disculpa piadosa de Can-
tinflas. Escandalo.

El 13 de julio de 1954 muere Frida Kahlo. Su
cuerpo es velado en e vestibulo del Palacio de
Bellas Artes, y se cubre € féretro con la bandera
del Partido Comunista. Debido a esto, se cesa a
director del INBA Andrés Iduarte.

Las consideraciones del rnito

Si de ninguna manera es € responsable, tampoco
Diego fue geno a crecimiento de su mito, que
auspicio y vigilé de muy diversas maneras, con
salidas escénicas, declaraciones insdlitas, confe-
siones autobiogréficas donde —digamos— acomo-
daba alarealidad en las poses que mas |e atraian.
Pongo un giemplo del libro Confesiones de Diego
Rivera, hechas a Luis Suarez (Ediciones Era,
1962). A los 5 afios, de edad, Diego aprende a
leer por su cuenta siguiendo el método Froebel.
Entonces sucede una escena cumbre:

... Cuando mi padre me explico € objeto de
los dones de Freud me llené de una indigna-
cion que todavia recuerdo. Corri a armario
donde mi padre tenia sus libros, cogi € que era
mi favorito, lo abri en la primera pagina que
separaron mis dedos de las otras, y empecé a
leerle el texto. Me miraba entre emocionado y
risuefio. Entonces me dijo:

—Chato, qué buena memoriatienes. (Quiénte
leyé lo que aprendiste?

Entonces me llené de furia, y recuerdo todavia
como exclamé:

—Vigjo pendejo, ¢gué necesidad tengo yo de
gue nadie me lealo que esta en los libros, o
crees gque soy tan pendejo como tu?

La cara de mi padre reflej6 una alegria como
nunca més he visto, me alzd en peso, y con los
ojos llenos de lagrimas, grito:

—De modo que no me equivogué. jEraexacta
laprevision y eficiente el método!

Las controversias no necesitan ser ideoldgicas.
Pongo un giemplo menor. El 29 de noviembre de
1947, se gira orden de aprehension en contra
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de Rivera como presunto responsable de dis-
paro de arma de fuego en contra del chofer
de un camién. En su defensa, Diego le escribe a
Fernando Benitez, director de El Nacional y le
explica

. . . estoy enjuiciado por haber perturbado ha-
cialas 21 horas € tranquilo suefio de los paci-
ficos vecinos de la histérica Villa de Coyoacan,
por haber hecho ruido para preservarme contra
un atropellamiento, lo cual es bien distinto de
Ser un presunto asesino. . . Si adquiri la mala
costumbre de hacer ruido, aungue sea en legi-
tima defensa de mi existencia, es porque en
México, durante luengos afios hemos hecho
ruido. ¢Quién no "echaba bala' para festejar
el afio nuevo? Recuerdo, y muchos deben re-
cordarlo todavia, cOmo nuestro presidente y
jefe, e genera Obregon, en ocasion del Cente-
nario de la Independencia en la fecha de con-
sumacion, me invitd en compafiia de don
Ramoén Maria del Valle Inclan, marqués de
Bradomin, ilustre literato y huésped de la Re-
publica, a hacer de "don Tancredo”, permane-
ciendo de pie junto a é, mientras hacia sonar
la campana de la Independenciay en lalamina,
realmente gruesa esa si no como la del camién
de lalinea México-Coyoacan, y en € bronce de
la campana misma rebotaban copiosas balas
gue & entusiasmo popular dirigia hacia € bal-
con presidencia del Palacio Nacional. ¢Quién
no dispard durante treinta afios 0 mas de puro
"gusto" y hasta sin fuero constitucional?
¢Quién no dispard hasta para llamar a los me-
Seros?. . .

En obediencia a su imagen, y al método con-
formador de la imagen que es la actitud, Diego
no cree jamés en explicaciones simples. Al respon-
der a una acusacion especifica, é trae a colacion
las préacticas historicas, a Obregon y Valle-Inclan,
al sentido de latradicién y a la deplorable evapo-
racion del placer de echar bala en un mundo des-
pistolizado. El gesto es tan excesivo que remite
inexorablemente a un paisgje: €l del mito, lare-
presentacion corporeizada de ideas y apetencias
y suefios colectivos. Y en este caso €l mito quiere
decir la formacion voluntaria e involuntaria de
publicos. Rivera pinta a la vista de todos, habla
del arte con elocuencia y pasion, disputa con
amigos y enemigos, es, € retratista de la burgue-
siay €l defensor de la presencia de proletarios y
campesinos. A la "enseflanza de multitudes’, €l
le apuesta su obra, su militancia laberintica, sus
declaraciones polémicas sobre todos los temas
imaginables, su vida socia, su pertenencia a Es-
tablishment mundia del stalinismo y a Establish-
ment de las Glorias Nacionales, su trato con go-
bernantes y estrellas de cine, su reivindicacion de
la mitologia nacionalistay del arte prehispanico. .
De modo que hoy parece inevitable, Diego re-
presentd, y en buena medida sigue representando,
al artista como genio, a artista como farsante, al
genio como provocador, al mito que engendran
a pargo lo red y la necesidad de extender lo real a
beneficio de laimaginacion, al mexicano universal
gue es referencia obligada de cuanto extranjero
llega a México, a comunista intransigente y
demasiado flexible, € casanova inesperado. A la
distancia vemos que logré lo calificado como
proeza por Canetti: lanzar algo a mundo sin que
esto lo arrastre tras de si.
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