
 

 

Diego Rivera: creador de públicos 

Carlos Monsiváis 

 

Recién llegado de la Ciudad Luz 

En 1921, requerido por el ministro de Educación 
Pública José Vasconcelos, Diego Rivera vuelve 
de Europa a pintar ("a bajo costo") algunos mu-
ros en la Escuela Nacional Preparatoria de San 
Ildefonso. Es ya, a los 35 años, una leyenda de 
las élites, el artista mexicano en Europa, quien 
usa simultáneamente los recursos de la más rigu-
rosa práctica académica y de la vanguardia euro-
pea. En París no pasó inadvertido: fue amigo de 
Picasso y Foujita, lo retrató varias veces Modi-
gliani, (quien lo volvió una suerte de "enigma 
asiático") y el novelista ruso Ilya Ehrenburg ha 
desprendido de su trato los rasgos del pantagrué-
lico y mitómano Julio Jurenito, personaje del 
libro de ese nombre. 

En el Anfiteatro Bolívar, Rivera quiere repre-
sentar la nueva cultura y al país nuevo que se 
rehace de la pesadilla dictatorial que lo hurtó del 
mundo durante treinta años, y de una década de 
guerra civil. A partir de ese momento, y hasta su 
muerte en 1957, él creará de manera simultánea 
una gran obra, un maravilloso personaje, una ver-
sión convincente de la historia nacional y un 
modo de ser radical muy singular. Y en el conjun-
to, es la defensa y la práctica del arte público (el 
uso monumental y didáctico de los murales) el ele-
mento esencial del mito, de la transformación de 
Diego Rivera en referencia indispensable de la 
vida y del arte de México en el siglo XX. 

Los buenos murales son realmente Biblias 
pintadas y el pueblo las necesita tanto   . 
como las Biblias habladas. Hay mucha 
gente que no puede leer libros, en México 
hay muchísima. 

José Clemente Orozco 

En 1921 no es muy variada la vida artística en 
la capital de la República Mexicana. El catálogo 
es aleccionador: numerosos pintores, escultores 
y grabadores; inexistencia de críticos y galerías 
de arte; museos escasos y muy descuidados; ab-
soluta falta de reconocimiento a los valores no 
estrictamente académicos; proporción insignifi-
cante de libros y publicaciones especializadas, de 
público y compradores; sensaciones de inferiori-
dad y marginalidad en relación a la cultura euro-
pea; escuelas académicas cuyos peores productos 
infestan oficinas gubernamentales y residencias 
en donde la esencia de lo gálico es un paisaje del 
Sena; imposiciones neoclásicas que describen la 
fallida universalidad de la clase dirigente; exte-
nuaciones bohemias que ahogan en autodestruc-
ción las frustraciones de un medio mezquino; 
acatamiento servil de las modas parisinas; carencia 
de respuesta crítica o de mera sensibilidad ante 
la experimentación de las vanguardias, impensa-
bilidad de un arte popular. 

No todo sin embargo es arcaísmo sentimental 
o premonición del impulso decorativo en los 

117



 

 

fraccionamientos residenciales de hoy¿ Ya:desde 
1906, en ocasión de la exposición promovida 
por el Dr, Atl, se inicia el cambio de actitud que 
en 1913 fortalecerá el movimiento de escuelas al 
aire libre, donde maestros y alumnos desean na-
cionalizar su temática, consignando los paisajes y 
los personajes en verdad a su alcance. Pero en los 
añcs revolucionarios, no es posible concederle 
espacio de atención a estos intentos o a las obras 
de ¡José María Velasco, Joaquín Clausell o, inclu-
so, José Guadalupe Posada. Todo es premura y 
ejercicios de libertad que se inician en la carica-
tura. En este orden de cosas una de las mayores 
aportaciones del muralismo en general, y de Diego 
Rivera en particular, es la creación de un público 
que, violentado al principio en sus gustos, adqui-
rirá otro punto de vista, o se irá desprendiendo 
un tanto a fuerzas del tradicional. 

La irrupción del muralismo 

En 1921 se espera si acaso del arte que le infunda 
a sus observadores (de ser posible, también sus 
propietarios) seguridades grandilocuentes. "Yo 
estaba harto de pintar para los burgueses—le dice 
Rivera a Bertram D. Wolfe en 1923—. La clase 
media no tiene gusto, y menos que nadie, la clase 
media mexicana. Todo lo que quieren es su 
retsato, o el de su mujer o el de su amante. Raro 
en verdad es quien acepta que lo pinte tal y co-
mo lo veo. Si lo pinto como él quiere, produzco 
buridas falsificaciones. Si lo pinto como yo quie-
ro, se rehusa a pagar. Desde el punto de vista del 
arte, era necesario encontrar otro patrón". Las 
afirmaciones de Rivera son demostrables. A lo 
largo de la dictadura de Porfirio Díaz, los artistas 
viven a la espera de becas o de compras de cua-
dros del gobierno federal o Iocal} requieren del 
encargo de cuadros que perpetúan los rasgos de 
los falsos mecenas, anhelan los signos externos 
que los acrediten como dignos de impartir ense-
ñanza. La lucha armada ciertamente no los favore-
ce, y en 1921 pocos artistas disponen de clientela, 
y padecen el arrinconamiento, las clases mal pa-
gadas, las deudas, la dependencia familiar. Allí 
están, condenados a extraer sus estímulos de la 
complicidad autocelebratoria de pequeños gru- 

pos. Ante ellos, el estado se eleva, ineluctable-
mente, como la gran solución profesional, y no 
es el mérito menor de Diego Rivera haber conver-
tido en pacto, no en relación de compra-venta, la 
inclusión de los artistas en el universo estatal. 

Al general Alvaro Obregón, presidente de la 
República Mexicana de diciembre de 1920 a 
1924, no le concierne el arte (a los ojos de un 
caudillo agricultor, es fruto de dos rarezas: el 
ocio y la inspiración), pero le urge prestigiar su 
régimen liquidando o neutralizando la leyenda 
internacional de un país de bandidos y de turbas 
que extraen de sus casas a los ciudadanos decen-
tes para fusilarlos en plena calle. El encabeza un 
estado que se propone la plena institucionalidad, 
y que con tal de obtener el reconocimiento de! 
exterior (y de los créditos consiguientes), y la 
confianza de la burguesía nacional, está dispuesto 
a muchas cosas, entre ellas al patrocinio del arte 
y de las humanidades. 

Obregón necesita también nulificar el peso 
muerto del analfabetismo cuya desmesura pospo-
ne indefinidamente ei proyecto de moderniza-
ción. (Sin masas mínimamente actualizadas, ni 
habrá industrialización ni el esplendor de las éli-
tes se conseguirá audiencia.) Todas estas razones 
explican el nombramiento en la Secretaría de 
Educación Pública del escritor José Vasconcelos. 
Al estado, Vasconcelos le agrega un proyecto 
educativo y cultural, que responde a las nuevas 
capacidades instaladas, y una obsesión: humani-
zar la revolución, es decir, darle un contenido 
alfabetizador y clásico, alejarla de su violencia 
popular, eliminar su primitivismo (su carga cam-
pesina), darle la forma significativa que permitirá 
su transformación en instituciones. 

Para Vasconcelos, la verdadera revolución es 
algo muy distinto al estallido de batallas y sa-
queos, es el retorno de la conducta civilizada, de 
las metas del Espíritu. Revolución es el ordena-
miento de la vida estatal y de la vida cotidiana 
en función del canon de la cultura occidental, y 
para conseguirlo se precisa un esfuerzo literal-
mente renacentista que incluye escuelas, misio-
nes rurales, lecturas de clásicos, incorporación 
del pueblo al amor por Beethoven o Platón o 
Tolstoi. En parte, el programa de Vasconcelos 
deriva del miedo, la ira o la ocasional reverencia 
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que el sector ilustrado dedica a la revolución 
campesina apenas vencida; en parte es la utopía 
cultural y artística que se desprende de una élite 
intelectual dividida entre el deseo de grandes 
cambios y el anhelo de estabilidad, entre la ape-
tencia de valores humanistas y las garantías de la 
inmovilidad. Hay un punto de concordia: la na-
ción seguirá llevando una existencia precaria 
mientras el analfabetismo incomunique a las 
mayorías. No habrá nación vigorosa si seguimos 
regidos por el fanatismo y los prejuicios más bru-
tales. Educar es secularizar, y secularizar es crear 
un idioma nacional que se dispute con la iglesia 
el aura religioso. Una sociedad insegura y dividi-
da sólo se cohesionará si comparte mística edu-
cativa y .visiones épicas de la historia. El propósito 
se obtiene muy insuficientemente, pero da pie al 
movimiento que inicia Diego Rivera, al que el es-
tado nuevo le presta su atmósfera triunfalista, 
aprovechándose retributivamente de sus impulsos 
y logros mitológicos. 

El muralismo, lectura inevitable 

Unos cuantos leen. Todos son capaces de ver. Vas-
concelos sabe lo que hace al encomiar las facilida-
des didácticas de la pintura. Si él contrata artistas, 
pide a Diego Rivera que abandone Europa, y 
cede los muros de antiguos conventos, no es con 
tal de prodigar Botticellis y Fra Angélicos, sino 
en obediencia a una estrategia educativa. A colec-
tividades acostumbradas a desprender su informa-
ción religiosa de la mezcla de rezos, imágenes y 
cuentos de apariciones, Vasconcelos les ofrece el 
murmullo casi eclesiástico del aprendizaje esco-
lar, y la noción de la marcha del país como pro-
ceso sagrado a su manera. Desde la perspectiva 
del Ministro de Educación, los murales son una 
suerte de pintura devocional fuera de las es-
cuelas, el entrenamiento visual donde el pueblo 
se disciplinará en la armonía que tanta falta le 
hace a su vida feroz y desagarrada. 

Pero dura poco el impulso del proyecto origi-
nal de Vasconcelos. El lo formula de modo dema-
siado abstracto, y los pintores contratados no se 
interesan en las abstracciones humanistas. Influi-
dos por la vanguardia europea, provenientes al- 

gunos de las escuelas al aire libre, apremiados 
por el ideal de una cultura y de una política a la 
altura de una revolución, los pintores desdeñan 
las ensoñaciones grandilocuentes de su instigador 
oficial, y eligen otros cauces para la energía de-
mandada. En primer término, el compromiso do-
ble con el arte y el pueblo. Diego Rivera especifica 
su nieta: "escribir en enormes murales públicos 
la historia de la gente iletrada que no puede leerla 
en libros". Y tal aspiración, alcanzar de golpe 
el impulso y el compromiso de la revolución, ori-
gina una nueva estética, despliega con ánimo de 
epopeya versiones de México y el mundo, desafía 
a la Nación Ideal de las élites con la reiterada in-
corporación a los muros de las masas derrotadas 
pero no eliminadas del proceso revolucionario, 
sacude inercias culturales y promulga un movi-
miento, la Escuela Mexicana de Pintura, cuyo 
impulso magnífico de tres décadas resonará inter-
nacionalrnente, desatará interminables polémicas, 
ratificará la vitalidad de la revolución triunfante, 
hará las veces de resumen omnímodo de la Histo-
ria, le dará cuerpo a un nacionalismo diferente. 

También, y de modo fundamental, producirá 
un público para el arte, espectadores que, por 
primera vez y casi siempre sin saberlo o razonar-
lo, se plantearán problemas estéticos, rechazando 
al principio las proposiciones formales que ellos 
o sus descendientes terminarán amando. A 65 
años de la convocatoria de Vasconcelos, ya "asi-
milado" el muralismo hasta la redistribución tu-
rística y la exaltación escolar, conviene recordar 
su formación de espectadores. 

La aparición de Los Monotes 

Al ministro Vasconcelos, miembro ejemplar de 
la élite cultural, convencido de las armonías y 
proporciones clásicas, le molestan muy pronto la 
forma y los temas de los murales que ha comisio-
nado. A la burguesía le indignan esos intrusos en 
los sitios virreinales. (Los burgueses se aferran a 
nociones reverentes y distantes de la obra de arte, 
esa cosa sublime cuya posesión corona las resi-
dencias y certifica el ascenso social, y que es ma-
ravillosa porque así la consideran quienes viajan 
y saben relacionarse.) A los demás espectadores, 
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primeros testigos, adversarios y discípulos del 
arte público, los murales casi siempre los sacan 
de quicio, algo al alcance de cualquiera no puede 
ser obra de arte, y además, eso es horrendo, son 
Monotes. 

lúa importancia del muralismo no es inmediata 
como lo prueba la única mención al respecto del 
General Alvaro Obregón: "Para estimular a los 
pintores nacionales (El Departamento de Bellas 
(Artes), les ha encomendado la decoración de 
edificios públicos dependientes de la Secretaría, 
los cuales han quedado bellamente decorados 
con poco costo" (Informe presidencial de 1923). 
Belli decoración a bajo costo. :¿Es posible ser 
más explícito? Al ministro Vasconcelos lo que 
imparta es la cantidad de paredes cubiertas. El 
repbe su lema: "Superficie y rapidez", y conmi-
na a los ejecutores de la obra: "Háganlo tanto o 
más feo de lo que lo han empezado a hacer, pero 
háganlo pronto y en el mayor número de metros 
cuadrados que sea posible" (David Alfaro Siquei-
ros en Me llaman,el Coronelazo). Así, ni Obregón 
ni Vasconcelos admiten los notables resultados 
de su patrocinio. No reniegan de él, en última 
instancia lo admiten y sostienen, pero los agrede 
su feísrno, su "monstruosidad convulsa y peda-
gógica", su mensaje explícito que de inmediato 
se califica de demagogia. 

¿Quién hubiese impedido elshock ofrecogni-
tíon del muralismo? A los factores evidentes (ca-
rencia de tradición de enseñanza artística y de 
infraestructura cultural, comprensión del arte 
únicamente a partir de la aceptación de sus te-
mas), se añade el factor político, el odio a la 
prédica socialista y revolucionaria. De 1921 a 
1923, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David 
Alfalro Siqueiros, Fernando Leal, Fermín Revuel-
tas, García Chero, pintan en la Escuela Nacional 
Preparatoria de San Ildefonso y la primera resis-
tencia que hallan es la.estudiantil. Entonces, los 
universitarios no son las muchedumbres de por-
venir indefinido de hoy, sino una categoría social 
específica cuyo conservadurismo es certeza del 
poder inminente. Encauzados .dentro de una tra-
dición rígida, los alumnos de la Preparatoria de 
San Ildefonso con la reserva segura de la oligar-
quía {no hay preparatorias privadas dignas de 
mención),y, antes que intelectuales en ciernes, se 

sienten ya protectores de la sociedad que los 
encumbrará, pilares del respeto a las creencias 
gobernantes precoces que defienden a familia, 
iglesia y (determinadas) instituciones contra la 
impiedad, el vicio, la blasfemia, la depravación, 
el saqueo. 

Entre ellos una minoría actúa en nombre de la 
revolución, pero los más, ante lo que juzgan pro-
fanaciones, reaccionan con vehemencia y antes 
que nadie divulgan burlas y exigen ataques entre 
el sector-que-cuenta de una ciudad de un millón 
de habitantes. Narra José Clemente Orozco: 

A los preparatorianos no les caía bien la pin-
tura. Puede decirse que a nadie le gustaba. .. 
ya sabido esto por (el escultor) Ignacio Asún-
sola, se presentó una mañana al frente de los 
sesenta canteros que tenía a su servicio y blan-
diendo su pistola 45 comenzó una balacera 
que agotó los tiros de sus tres cananas, y él y 
su brigada lanzaron mueras a los estudiantes 
"reacios a la belleza". 

¿Cómo podrían aceptar estos jóvenes guardia-
nes de la tradición, la virulencia anticlerical, la 
exaltación de las "clases bajas", la representación 
grotesca de los símbolos e instituciones religiosas, 
el alborozo ante la violencia revolucionaria? Si 
esto es arte, dicen a su manera los airados bachi-
lleres, está cerca el fin del mundo conocido. Al 
respectóles adecuada la explicación de Alfaro 
Siqueiros: 

Fue precisamente en el Colegio Chicó, y fren-; 
te a mi obra en proceso, donde se produjo el 
choque entre nosotros, los pintores, y los es-
tudiantes preparatorianos, seguramente movi-
dos por dos impulsos: el primer impulso tenía 
una base política muy concreta y, dentro de 
ese lincamiento, una base religiosa fanática. Y 
en el segundo caso, el móvil era esencialmente 
estético. A los estudiantes, por influencia de 
muchos de sus viejos maestros reaccionarios, 
tanto en política como en arte, nuestras obras 
les parecían una especie de resurrección idolá-
trica prehispánica y algo positivamente feo. 
Para ellos nuestra pintura era ateamente ho-
rrenda, una verdadera blasfemia a Dios y al arte. 
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Hoy resulta curiosa la compartida sensación 
de rechazo entre los artistas en la primera década 
del muralismo. Refiere el gran precursor, Gerar-
do Murillo, el Dr. Atl: "Mis pinturas no le gustan 
al público porque no las entiende; también poco 
le gustan a quienes las encargaron.. . los artistas 
las encuentran demasiado dinámicas. ... es a mí 
al único que le gustan". Y el pintor Ramón Alva 
de la Canal: "Estaba rodeado por estudiantes de 
la Preparatoria. . . de pronto salió disparado, un 
objeto, y con una puntería admirable, un huevo 
se estrelló contra mi trabajo del día". 

El muralismo interrumpe la-triste, fiesta de 
una clase media muy segura de su sitio en el pro-
ceso de reintegración nacional. Y el símbolo del 
conjunto odiado es Diego Rivera, no necesaria-
mente el más radical en la temática, pero sí el 
más famoso y pintoresco, el más agresivo verbal-
mente, el abanderado de la secularización, del 
traslado del arte fuera de los templos, de la de-
mocratización del arte que mancilla los privilegios 
sociales. 

El Renacimiento Mexicano 

En rigor, desde 1921 la batalla del muralismo está 
ganada por ser el resultado de una táctica del go-
bierno que en breve será una estrategia dilecta 
del estado. Ni el ministro Vasconcelos ni el pre-
sidente Obregón hubiesen admitido a estos reno-
vadores y provocadores de no creer en la conve-
niencia de un arte público, que ahorre tiempo 
cultural y anuncie el patrocinio del régimen de la 
Revolución Mexicana sobre el arte y, lo que es 
más importante, sobre la Historia. A esa decisión 
la afianza de inmediato una ganancia: la fe de 
miles de viajeros norteamericanos y europeos 
(escritores, artistas, intelectuales, organizadores 
políticos) en el Renacimiento Mexicano, entusias-
mo ante la novedad del hecho revolucionario 
que es también, e inevitablemente, asombro ante 
las hazañas de un pueblo "primitivo". 

Por razones que van de la admiración genuina 
al prejuicio admirativo, muchos vienen a México 
a celebrar la celebración pictórica de las masas, la 
alianza de la ideología liberal y socialista (anticle-
rical y antiplutocrática) con una pintura comple- 

ja y extraordinaria que elabora logros históricos 
y tradiciones populares: el teatro frívolo, la pin 
tura en tabernas y vecindades. "Nunca —afirma 
Rivera— dejaron de pintarse en México pulque 
rías, figones, cubos de zaguán de vecindades popu 
lares y corredores de-cáseos de haciendas y casas 
señoriales de provincia". 

El júbilo de una vanguardia de europeos y nor-
teamericanos ante el Renacimiento Mexicano se 
divulga un milagro pictórico que corresponde a 
la creencia en la revolución como transformación 
cultural. Son estos viajeros el primer gran públi-, 
co que devendrá el mercado turístico. Siqueirós 
narra un encuentro entre Diego Rivera y José 
Clemente Orozco cuando el primero les sugiere 
proponerle al presidente Miguel Alemán la crea-
ción de una "Ciudad del Arte" cerca de Ciudad 
Universitaria: Orozco, acercándosele a Diego, le 
dijo: "Usted no es tonto, pero el presidente deja 
República va a creer que es el más grande pende-. 
jo que ha existido. Ahí no va a ir ni un solo me-
xicano, ahí se va a hablar el inglés y usted siempre 
imaginando cosas para turistas". Diego Rivera, 
que había ido subiendo de presión, no se pudo 
contener y por primera vez desde que lo conozco, 
por su actitud frente a Orozco, del cual inva-
riablemente se dejaba inclusive regañar, ponién-
dose violentamente rojo, y acercándose también 
a Orozco casi hasta morderlo, le replicó: "Ya 
estoy cansado de que me achaquen lo de los tu-
ristas. Y de qué traga, viejo hijo de la chingada, 
si no es de los turistas. .." 

No son los viajeros los únicos frecuentadores 
de la primera etapa del muralismo; estudiantes y 
obreros acuden en profusión, pero el interés cre-
ciente de los extranjeros evidencia el atractivo 
nacionalista de un arte declaradamente interna-
cionalista. Y los visitantes también se empeñan 
en divulgar la personalidad pintoresca y legenda-
ria de los pintores, subrayar sus diferencias, enu-
meran sus rasgos ciclópeos, los comparan con 
Miguel Ángel o Tintoretto. Así, mientras un sec-
tor exige que se encalen las paredes "manchadas 
por los corruptores del arte", otro, pequeño al 
principio, adora a los muralistas al instante. Los 
factores diversos soldifican la suprema importan-
cia de los pintores: el apasionamiento por la gesta 
campesina y la potencialidad obrera, el enfrenta- 
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miento ideológico á la. "iglesia 'y al capital, la 
preeminencia de lo visual en un mundo sin cos-
tumbre ni necesidad de la lectura, la personalidad 
subrayadísima y la militancia política de los lla-
mados Tres Grandes. 

Del amor a los personajes 

Entre las aportaciones de Diego a la tarea de es-
bozar ante las multitudes el sitio prestigioso del 
arte y las ventajas de su contemplación activa, 
está el de igualar ante el gran público la inspira-
ción (el mito tradicional) y el ímpetu que deriva 
de la personalidad dramática de algunos de los 
grandes pintores (la personalidad, que es vida y 
fama, se añade de modo no tan subrepticio a la 
valoración estética). El artista infatigable, es po-
tenciado por una característica voluntaria e invo-
luntaria: su don para el escándalo, uno de los 
factores constitutivos de su estatura mítica. 

En la primera etapa, donde lo importante es 
situarse frente al muralismo, a Diego se le admira 
y se le combate sin mayores miramientos. Es el 
ser excéntrico, respetable o ridiculizable, a quien 
van precisando los elogios de los extranjeros y de 
una valerosa minoría nacional. Pero, en 1923, él 
inicia los murales de la Secretaría de Educación 
Publica, concluidos en 1928, cuyo éxito artísti-
co y político (son hasta la fecha el repertorio 
más socorrido de ilustración histórica y social) lo 
convierten en la contradicción que no lo es tanto: 
la figura que es indiscutible porque se le discute 
sin cesar. 

¿Cuándo se convierte México en una megaló-
polis? Cuando ya no lo vinculan internamente 
chismes, rumores y amor a los Personajes. En 
1925 o en 1950, Diego es noticia a diario. Lo 
ayudan la fama externa, la apariencia (la corpu-
lencia que hipnotiza y arrastra el epíteto: "mons-
truo de la naturaleza"), el talento innegable, el 
radicalismo tan variado, la corte de mujeres y de 
extranjeros, las relaciones tórridas. Lo que toca 
se contamina de la leyenda al instante. Se casa 
en 1922 con la bellísima Lupe Marín, y sus plei-
tos con ella se vuelven célebres. Se casa en 1929 
con Frida Kahlo y estimula su extraordinaria 
creación pictórica. Se enamora o dice hacerlo de 

Paulette Godard, María Félix y Pita Amor, y les 
pinta retratos si no muy admirables, sí muy co-
mentados. Se declara antropófago y exalta el arte 
culinario de los prehispánicos. En el mismo año 
(1929) admite dos patrocinadores. El estado, en 
los murales de la escalera principal de Palacio 
Nacional que terminará en 1935; el embajador 
de Estados Unidos Dwight Morrow, en el mural 
del Palacio de Cortés en Cuernavaca. La izquier-
da lo admira; la izquierda lo combate. La derecha 
terminará admirándolo. 

Todo en él irrita y seduce: el modo de vivir 
"bohemio", la condición de comunista (una abs-
tracción muy temible por décadas), la calidad in-
telectual en un medio anti-intelectual, el elogió a 
los bolcheviques, la exaltación de los trabajadores, 
la libertad y el desenfado de las mujeres que lo ro-
dean. Para la gente decente (si usted no sabe lo 
que es, no merece pertenecer a ella), Diego y los 
muralistas son la síntesis del país que sobrevendrá 
si ellos no contraatacan, y esa reacción obliga a 
Vasconcelos en 1924 a detener temporalmente 
a Orozco en la mitad de su trabajo en la prepara-
toria, y esa fobia precipita la sindicalización (la 
defensa gremial) de los pintores. 

"Si me echan por la puerta, entraré 
por la ventana" 

Vocación de escándalo: con pasión e interés que 
exceden con mucho la preocupación política, sin 
jamás eliminarla, la sociedad y la ciudad siguen 
los pleitos y romances de Diego, y ninguna de 
sus provocaciones sentimentales cae en el vacío. 
Algo más difícil de seguir por el gran público en 
su trayectoria política. En 1922 Rivera ingresa al 
Partido Comunista Mexicano. En 1923 es elegi-
do, junto con Siqueiros y Xavier Guerrero, para 
integrar el Comité Ejecutivo. El 26 de abril de 
1925 envía una carta al PCM, donde asegura que 
para sus ideales comunistas "es más útil mi labor 
como pintor que la que podría ejecutar como 
miembro militante del Partido; pido al Comité 
Nacional de él se me considere, en lo adelante, 
como simpatizante y no como miembro activo 
del Partido". El 7 de junio, el Comité Ejecutivo 
acepta su renuncia en términos muy agresivos: 
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". .. y que no entendemos cómo un,hombre que 
se precia de revolucionario, y que está identifica-
do firmemente con los principios comunistas, 
puede desertar de la Internacional por su amor a 
la pintura, ni cómo puede su trabajo como pintor 
excluir la obra más importante de la lucha revo-
lucionaria. En consecuencia, le manifestamos 
que desde ahora cesa su autoridad y carece de fa-
cultades para ejecutar actor con el carácter de 
miembro militante de nuestro Partido. . ." 

En julio de 1929,Riveraes expulsado delPCM, 
en el inicio de la orgía de sectarismo staliniana. 
Los stalinistas lo persiguen y denigran: "Traidor, 
propagandista del gobierno asesino, farsante, 
pintor de cámara (o de recámara), responsable 
de un arte degenerado, pintor oficial de los bur-
gueses. . ." El acoso lo lleva a las posiciones del 
trotskismo. El y FridaKahlo hablan con el gene-
ral Francisco J. Múgica, quien convence al presi-
dente Cárdenas de concederle asilo a León 
Trotsky. Su militancia trotskista dura poco. En 
1939 renuncia a la revista Clave y los trotskistas 
lo califican de "oportunista-anarquista". El rom-
pe con la Cuarta Internacional, apoya primero a 
Mügica para la presidencia de la República, y lue-
go ¡al millonario derechista Juan Andrew Almazán. 

El 16 de junio de 1948 presenta su solicitud 
de ingreso al Partido Popular que dirige Lombar-
do Toledano, a cuyo Comité Ejecutivo ingresa. 
El 17 de octubre de 1949 presenta la renuncia 
formal a su calidad de miembro del partido. 
(Llama a Lombardo "el principal responsable del 
desastre tremendo en el que se encuentra el mo-
vimiento obrero mexicano"). En 1952 presenta 
su solicitud de reingreso al PCM, muy en el estilo 
de las "confesiones" de los Procesos de Moscú 
(la humillación de sí como prueba de sinceridad): 

!Desde que un hombre es excluido de su Parti-
|io por los errores que comete, y no reconoce 
éstos plenamente tratando inmediatamenté de 
rectificarlos. . . se encuentra sobre un plano in-
clinado sobre el cual se desliza a velocidad ace-
lerada hasta lo más hondo y profundo de su 
equivocación política.. . Yo reconozco haber-
me deslizado sobre ese plano inclinado cayendo 
por él hasta el encenegamiento contrarre-
volucionario trotskista. 

El 8 de septiembre de 1954 la Comisión de 
Control del PCM, readmite a Diego, en términos 
un tanto altaneros: 

. . . Sin embargo, Diego Rivera no ha hecho 
todavía el esfuerzo suficiente para superar mu-
chas debilidades y corregir plenamente viejos 
defectos producto de sus antiguos errores y de 
perjudiciales concepciones. En efecto, Diego 
Rivera tiene un agudo sentido individualista y 
una tendencia muy marcada a substituir la rea-
lidad por la fantasía, desviaciones que es pre-
ciso superar con una vida militante de trabajo 
colectivo.. . 

"Estela de perfume, olor a marihuana" 

No sólo Diego es noticia por su actividad parti-
daria. Un comentario suyo es un acontecimiento. 
Pongo uno de los cientos de ejemplos posibles 
(en este caso, como en el de la historia de amo-
res y querellas con el PCM, desprendo la infor-
mación de Arte y política, Editorial Grijalbo, 
1979, la excelente antología de Rivera hecha por 
Raquel Tibol.) El 30 de marzo de 1930, al inau-
gurarse la Exposición Anual de Pintores y Escul-
tores, Rivera, Director de la Escuela Central de 
Artes Plásticas en la UNAM, discute con el arqui-
tecto Carlos Lazo, profesor de Historia del Arte 
en la Escuela de Arquitectura. Según Rivera, los 
arquitectos, al pasar por los corredores de la es-
cuela dejan una estela de perfume; el alumno Lo-
renzo Fabela le responde, por el contrario, los 
pintores dejan olor a marihuana, alcohol, y cola, 
y Lazo es categórico: el profesorado de la escuela 
ya está cansado de la política de embaucamiento 
de Rivera. 

Al día siguiente, la Asamblea de Alumnos de 
Arquitectura protesta ante el rector Ignacio Gar-
cía Téllez, e invita a Rivera a una polémica sobre 
e! valor social y profesional del arquitecto. La 
Rectoría le solicita a la Comisión Permanente del 
Consejo Universitario que investigue responsabi-
lidades y aconseje medidas disciplinarias y apoya 
a Diego, quien "se ha identificado en el seno del 
Consejo con el ideal democrático revolucionario 
que sirve de norma a la Universidad". En su tur- 
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no, la Sociedad de Alumnos que preside Manuel del 
Castillo Negrete le pide a la Universidad el cese 
urgente de Rivera por convenir al orden de la 
escuela y a la enseñanza artística. El 25 de abril el 
estudiante Ignacio Márquez, partidario de Rivera, 
se enfrenta a golpes con Lorenzo Fabela, llegan la 
policía, el rector García Talles, el oficial mayor de 
la Secretaría de Gobernación y el propio Diego. En 
la Asamblea que se celebra de inmediato, los 
opositores le exigen la renuncia . porque 
"predica continuamente el comunismo y el 
revolucionarismo en las clases y ante los grupos de 
alumnos", cosa con la que no están de acuerdo, pues 
por ningún motivo quieren mezclar la política y los 
estudios. 

Por su parte, Rivera insiste en la revolución en 
el arte y en la política. La Federación Estudiantil 
Universitaria; se declara en contra de Rivera. La 
Alianza de Uniones y Sindicatos de Artes Gráfi-
cas decide, luego de su asamblea del 28 de abril, 
dar su voto de adhesión al movimiento en pro 
del plan de estudios, pues considera que favorece 
a la clase trabajadora al capacitar técnicamente a 
los obreros del ramo de construcción, pintura, 
decoración, etc., para enfrentarse a los problemas 
inherentes a su oficio y sacudirse la tutela de los 
concesionarios y explotadores. El 14 de mayo se 
reúne el Consejo para conocer el dictamen de la 
Comisión y Rivera advierte: "Voy al Consejo ex-
clusivamente a hacer oír la voz de la joven pintura 
mexicana revolucionaria, que es revolucionaria en 
el terreno estético y en el terreno social. .." 

La Comisión dictamina: el Consejo nombrará 
a quien se haga cargo de la escuela; Rivera seguirá 
siendo director, pero sin ejercer el cargo. Ante la 
salomónica decisión, Antonio Caso, director de 
la Facultad de Filosofía y Letras, presenta la re-
nuncia: "No conviene sentar un precedente en el 
que un director de una Facultad, pueda ser fisca-
lizado en sus actos por otra persona". El ya mar-
xista Vicente Lombardo Toledano acusa a Rivera 
de aprovecharse del efecto sentimental de las 
palabras de Caso, y es nombrado director inter-
no. Caso desiste de su renuncia. 

¿Por qué una frase despectiva de Diego desata 
tantas consecuencias? Por la fuerza de la persona-
lidad, y por su condición de espectáculo. 

Desde 1923 los actos y declaraciones de Diego 

se sujetan a una doble lectura: la textual y la que 
depende de un contexto espectacular. 

Sueño de una tarde dominical 

En su afán de afrentar a la convulsa e insegura 
clase media, Rivera no se detiene en el dramatis-
mo de peones y soldaderas, ni en el patetismo de 
magueyes y líderes agrarios envueltos en la tierra 
como una semilla. El va de la síntesis histórica al 
sarcasmo racial, de la representación heroica de 
Zapata a la exaltación del emperador Cuauhté-
moc, del indigenismo en el tiempo que la consig-
na es la integración {"el mejor indio es el prehis-
pánico") ala presentación de Hernán Cortés como 
un jorobado sifilítico. Hasta el último día de 
vida, Rivera es vanguardia irritante de la sociedad 
mexicana, la conciencia pública de límites: hasta 
aquí se puede ir en el ultraje a lo constituido. 

La provocación tiene un alto costo político y 
personal. En un en sayo-confesión de amor ("Re-
trato de Diego"), Frida Kahlo lo defiende de acu-
saciones, y da a conocer su reconminación contra 
la sociedad: 

Dicen que Diego busca publicidad. Yo he ob-
servado que más bien tratan de hacerla los 
otros con él, para sus propios intereses, sólo 
que lo hacen con métodos jesuitas mal aplica-
dos, porque generalmente les sale "el tiro por 
la culata", Diego no necesita publicidad, y mu-
cho menos la que en su propio país se le obse-
quia. Su trabajo habla por sí mismo. . . Es in-
creíble, por cierto, que los insultos más bajos, 
más cobardes y más estúpidos en contra de 
Diego hayan sido vomitados en su propia casa: 
México. Por medio de la prensa, por medio de 
actos bárbaros y vandálicos con los que han 
tratado de destruir su obra, usando desde las 
inocentes sombrillas de las señoras "decentes", 
que rayan sus pinturas hipócritamente, y como 
de pasada, hasta ácidos y cuchillos de comedor, 
no olvidando el salivazo común y corriente, 
digno de los poseedores de tanta saliva como 
poco seso; por medio de letreros en las paredes 
de las calles en las que se escriben palabras na-
da adecuadas para un pueblo tan católico; por 

125



 

 

medio;de grupos de jóvenes "bien educados" 
que apedrean su casa y su estudio destruyendo 
insustituibles obras de arte mexicano precor-
tesiano, que forman parte de las colecciones 
iie Diego, los que después de hacer su "gracia" 
se echan a correr; por medio de cartas anóni-
mas. . . 

tinflas. Nueva ofensiva del clero y la derecha. La 
imagen se borra, previa disculpa piadosa de Can-
tinflas. Escándalo. 

El 13 de julio de 1954 muere Frida Kahlo. Su 
cuerpo es velado en el vestíbulo del Palacio de 
Bellas Artes, y se cubre el féretro con la bandera 
del Partido Comunista. Debido a esto, se cesa al 
director del INBA Andrés Iduarte.   

En 1948, Diego presenta el fresco del Hotel 
del Prado, Sueño de una tarde dominical en la 
Alameda Central o, como se IB. conoce, Domingo 
enlla Alameda, Allí aparece, junto a Juárez, Al- 
tamirano y Leandro Valle, el gran heterodoxo de 
la Reforma Liberal Ignacio Ramírez con una con 
signa: "Dios no existe" (la frase exacta de Ramí 
rez en 1830, a los 19 años, en su discurso de in 
greso a la Academia de Letrán, cuando el ateísmo 
era el horror impensable fue "No hay Dios. Los 
seres y la naturaleza se sostienen por sí mismos"). 
Mas de un siglo después, la derecha se ^enardece, 
toma a Rivera al pie de la letra y, en rabieta van- 
daica, unos estudiantes tachan el no existe y 
me Itratan el mural. Días después, Rivera, seguido 
de una multitud, reinstala la expresión que, lue 
go de un viaje a la URSS, retirará para "no herir 
la susceptibilidad del pueblo católico". Las res 
puestas al acto subrayan la doble consideración 
de Diego en sus años últimos: es temibley es en 
trañable. En la muypopular, Ustedes los ricos, 
película de Ismael Rodríguez con Pedro Infante, 
unp de los personajes dice "Diego Rivera no exis 
te". 

El escándalo jamás abandonará a Rivera. En 
1952, el motivo es su mural Pesadilla de guerra y 
sueño de paz, que le encomienda el gobierno me-
xicano para la exposición Veinte siglos de Arte 
Mexicano, que viajará a Europa. Allí pinta —sin 
mayor sentido premonitorio— a Stalin y a Mao 
Tsí-Tung ofreciendo la paloma de la paz. Carlos 
Chávez, director del INBA, es protocolario: por 
"razones de cortesía internacional, y de tradicio-
nal respeto a los países y gobiernos extranjeros", 
elrnural no irá a la exposición. Rivera contraataca, 
y acusa al gobierno mexicano de tenerle miedo a 
la prédica de paz. Escándalo. En 1953, realiza en 
mosaico de vidrio en el teatro de los Insurgentes, 
el mural£/ teatro enMéxico. Allí aparece la Vir-
gen de Guadalupe en la^gabardina del cómico Can- 

Las consideraciones del rnito 

Si de ninguna manera es el responsable, tampoco 
Diego fue ajeno al crecimiento de su mito, que 
auspició y vigiló de muy diversas maneras, con 
salidas escénicas, declaraciones insólitas, confe-
siones autobiográficas donde —digamos— acomo-
daba a la realidad en las poses que más le atraían. 
Pongo un ejemplo del libro Confesiones de Diego 
Rivera, hechas a Luis Suárez (Ediciones Era, 
1962). A los 5 años, de edad, Diego aprende a 
leer por su cuenta siguiendo el método Froebel. 
Entonces sucede una escena cumbre: 

. . .  Cuando mi padre me explicó el objeto de 
los dones de Freud me llené de una indigna-
ción que todavía recuerdo. Corrí al armario 
donde mi padre tenía sus libros, cogí el que era 
mi favorito, lo abrí en la primera página que 
separaron mis dedos de las otras, y empecé a 
leerle el texto. Me miraba entre emocionado y 
risueño. Entonces me dijo: 
— Chato, qué buena memoria tienes. ¿Quién te 
leyó lo que aprendiste? 
Entonces me llené de furia, y recuerdo todavía 
cómo exclamé: 
— Viejo pendejo, ¿qué necesidad tengo yo de 
que nadie me lea lo que está en los libros, o 
crees que soy tan pendejo como tu? 
La cara de mi padre reflejó una alegría como 
nunca más he visto, me alzó en peso, y con los 
ojos llenos de lágrimas, gritó: 
— De modo que no me equivoqué. ¡Era exacta 
la previsión y eficiente el método! 

Las controversias no necesitan ser ideológicas. 
Pongo un ejemplo menor. El 29 de noviembre de 
1947, se gira orden de aprehensión en contra 

126 



 

 

 

de Rivera como presunto responsable de dis-
paro de arma de fuego en contra del chofer 
de un camión. En su defensa, Diego le escribe a 
Fernando Benítez, director de El Nacional y le 
explica: 

. . . estoy enjuiciado por haber perturbado ha-
cia las 21 horas el tranquilo sueño de los pací-
ficos vecinos de la histórica Villa de Coyoacán, 
por haber hecho ruido para preservarme contra 
un atropellamiento, lo cual es bien distinto de 
ser un presunto asesino. . . Si adquirí la mala 
costumbre de hacer ruido, aunque sea en legí-
tima defensa de mi existencia, es porque en 
México, durante luengos años hemos hecho 
ruido. ¿Quién no "echaba bala" para festejar 
el año nuevo? Recuerdo, y muchos deben re-
cordarlo todavía, cómo nuestro presidente y 
jefe, el general Obregón, en ocasión del Cente-
nario de la Independencia en la fecha de con-
sumación, me invitó en compañía de don 
Ramón María del Valle Inclán, marqués de 
Bradomín, ilustre literato y huésped de la Re-
pública, a hacer de "don Tancredo", permane-
ciendo de pie junto a él, mientras hacía sonar 
la campana de la Independencia y en la lámina, 
realmente gruesa esa sí no como la del camión 
de la línea México-Coyoacán, y en el bronce de 
la campana misma rebotaban copiosas balas 
que el entusiasmo popular dirigía hacia el bal-
cón presidencial del Palacio Nacional. ¿Quién 
no disparó durante treinta años o más de puro 
"gusto" y hasta sin fuero constitucional? 
¿Quién no disparó hasta para llamar a los me-
seros?. . . 

En obediencia a su imagen, y al método con-
formador de la imagen que es la actitud, Diego 
no cree jamás en explicaciones simples. Al respon-
der a una acusación específica, él trae a colación 
las prácticas históricas, a Obregón y Valle-Inclán, 
al sentido de la tradición y a la deplorable evapo-
ración del placer de echar bala en un mundo des-
pistolizado. El gesto es tan excesivo que remite 
inexorablemente a un paisaje: el del mito, la re-
presentación corporeizada de ideas y apetencias 
y sueños colectivos. Y en este caso el mito quiere 
decir la formación voluntaria e involuntaria de 
públicos. Rivera pinta a la vista de todos, habla 
del arte con elocuencia y pasión, disputa con 
amigos y enemigos, es, el retratista de la burgue-
sía y el defensor de la presencia de proletarios y 
campesinos. A la "enseñanza de multitudes", él 
le apuesta su obra, su militancia laberíntica, sus 
declaraciones polémicas sobre todos los temas 
imaginables, su vida social, su pertenencia al Es-
tablishment mundial del stalinismo y al Establish-
ment de las Glorias Nacionales, su trato con go-
bernantes y estrellas de cine, su reivindicación de 
la mitología nacionalista y del arte prehispánico. . 
De modo que hoy parece inevitable, Diego re-
presentó, y en buena medida sigue representando, 
al artista como genio, al artista como farsante, al 
genio como provocador, al mito que engendran 
al parejo lo real y la necesidad de extender lo real a 
beneficio de la imaginación, al mexicano universal 
que es referencia obligada de cuanto extranjero 
llega a México, al comunista intransigente y 
demasiado flexible, el casanova inesperado. A la 
distancia vemos que logró lo calificado como 
proeza por Canetti: lanzar algo al mundo sin que 
esto lo arrastre tras de sí. 
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