
Crónicas desde la cárcel 

Heriberto Frías 

E1 Demócrata, al iniciar su segunda época bajo 
la dirección de José Ferrel, ya incluía entre sus 
redactores a Heriberto Frías, el autor de un libro 
por el cual todos los allegados a él acababan de 
pagar algo, Tomochic. El Demócrata, en cuyas 
páginas apareció. por entregas, con el cierre y el 
embargo de maquinaria y mobiliario. Joaquín 
Clausell, fundador y propietario de la empresa, 
con la cárcel -lo mismo que los demás redacto
res. Frías, con la degradación en una corte 
marcGtl, aun cuando en el juicio fue imposible 
certificar que él escribiera la crónica novelada de 
la masacre de Tomochic. Así, al arrancar por se
gunda vez a finales de 1984, El Demócrata con
taba con un prestigio fuerte como diario de 
combate entre las otras publicaciones que número 
tras número definían su oposición al gobierno 
de Porfirio Díaz. 

El Demócrata estaba a favor de que todos los 
avances de la civilización llegaran a la sociedad 
en su conjunto. Nadie debía quedar al margen 
de las ventajas materiales del siglo, y quienes pre
tendieran lo contrario se exponían a los jucios 
y denuncias del diario. Con esto en mente, sus 
redactores iniciaron una campaña por el mejo
ramiento de las condiciones de los reos de Belem, 
vil escoria del régimen. No pasaba una semana 
sin alguna nota sobre esta prisión. La mala comi
da, la insalubridad, la situación lamentable de 
los presos y el confinamiento, muchas veces no 
sólo injusto sino irracional, eran el centro de las 
distintas notas. Pero además el interés de Belem 

no era gratuito. Los diez años ininterrumpidos 
de Díaz en el poder (1884-1894), para muchos 
periodistas no habían sido sino el constante 
recrudecimiento de la política oficial en cuanto 
a la libertad de expresión y habían tenido que 
purgar condenas en la cárcel. El grupo de El 
Demócrata, con excepción de Frías, acababa 
de salir de Belem. De manera que uno de los 
blancos de El Demócrata al iniciar esta segunda 
época fue el doctor Salinas y Carbó, Regidor 
de Cárceles y presidente de la Junta de Vigilan
cia de Cárceles. 

El Demócrata no estuvo solo en esta campaña 
contra Salinas y Carbó, iniciada en los primeros 
meses de 1895, pero ningún otro diario fue tan 
frontal como el que dirigía Ferrel, que llegó a 
exponer públicamente las diferencias entre la 
burocracia penitenciaria del régimen. La osadía 
consistió en sacar, el 14 de marzo del 95, la res
puesta que dio el Alcaide de la Cárcel de Belem, 
coronel Simeón Santaella, al informe que rindió 
Salinas y Carbó ante la Secretaría de Justicia, en 
virtud de ras críticas en la prensa. En su respuesta, 
dirigida al Secretario de Justicia y al Gobernador 
del Distrito, Santaella apuntó: 

Tanto los conceptos erróneos como los tér
minos de que se sirve el Sr. Salinas y Carbó 
para justificarse de los cargos que una parte 
de la prensa viene dirigiéndole dese hace al
gún tiempo, son en la parte que a mi perso
nalidad oficial se refieren gratuita o errónea-
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mente ofensivos de tal modo que mi deber 
como Jefe de esta prisión me pone en la in
declinable necesidad de hacer ante Ud. C. 
Gobernador, las rectificaciones que convie
nen a la probanza del estricto cumplimiento 
de mis obligaciones como Alcaide y a mi 
decoro público y personal. -Ciertamente 
el Sr. Regidor Salinas y Carbó, mucho es
pecioso o razonado tendrá que aducir para 
descartarse de los cargos justos o injustos 
que sobre él arrojó la op\nión pública; pero 
ni ha tenido, ni puedo concederle el derecho 
de tomar mi nombre impropiamente, ni 
mis actos sin juicio alguno para hacer de 
unos y de otros una coraza protectora con
tra los cargos a él dirigidos, dejando mi 
reputación y buen nombre desnudos y al 
descubierto al golpe de pérfidas y alevosas 
sospechas. 

Salinas y Carbó, según El Demócrata, se había 
convertido "en la más terrible calamidad de Be
lem"; así que, ante. la evidencia mostrada por 
Santaella, y con la cual quedaba demostrada la 
falsedad del informe rendido por el Regidor ante 
la Secretaría de Justicia, el diario no dejó pasar la 
oportunidad de comentar sus mentiras oficiales 
en una columna editorial: 
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El dilema es incontrastable y severo: o supo 
Salinas lo que dijo, o no lo supo. En el pri
mer caso faltó a su deber sabiéndolo; en 
el segundo faltó a su deber por ignorancia. 
Queda, pues, esta deducción única y clara: 
¡el regidor Salinas y Carbó falta a su deber! 

Cuando se le pidió informe era porque se 
quería conocer la verdad; y él es regidor para 
decirla. Dijo una falsedad, luego como regi-_ 
dor no sirve, pues, o no sabe lo q_ue pasa en 
Belem, o sabiéndolo quiere ocultarlo. En 
ambos casos es abusar de la confianza públi
ca, y una vez que éstaesengañada no vuelve 
a honrar jamás con su favor al engañador, 
porque la confianza pública sólo se posee 
una vez. El señor regidor D. Antonio Sali
nas y Carbo debe dejar un puesto donde 
ya no le sostiene la confianza pública; y 
donde no ha sabido hacer sino males (15/ 
03/95). 

Simeón Santaella fue quien renunció a su pues
to -y no Salinas y Carbó-, después de poco más 
de un año como Alcaide de Belem. En vano un 
grupo de presos escribió al Gobernador del Dis
trito, Rincón Gallardo, a favor del coronel San
taella; y en vano también El Demócrata defendió 
el trabajo de este coronel en la cárcel, castigado 
por la malversación de fondos y las decisiones de 
Salinas y Carbó. El regidor, a manera de respuesta, 
designó como nuevo Alcaide a un exjefe político 
de Texcoco, quien hasta ese año fuera presidente 
del Primer Consejo de Guerra Permanente, el 
coronel Pedro M. Campuzano; y además denunció 
al director de El Demócrata, Ferrel, quien ingre
só a la cárcel acusado de difamación el miércoles 
27 de marzo a la una de la tarde. 

La noche de ese mismo miércoles, la nueva 
máquina de vapor que estrenaba El Demócrata 
imprimió un artículo con la coartada que sirvió 
para sacar a Ferrel de la cárcel. El director del 
diario, decía, había estado enfermo y ausente 
de la redacción desde el 20 de marzo: "ha estado 
imposibilitado para atender a sus labores diarias 
y encargó interinamente al Sr. Heriberto Frías 
de la Dirección de El Demócrata, dejando bajo 
su exclusiva responsabilidad cuanto se publicara· 
en este diario". Así, el viernes 29 de marzo Frías 
se presentó ante el juzgado al medio día, y al día 
siguiente, sábado, el Juez 2o. de lo Correccional 
dictó el auto de formal prisión contra Frías, con 
lo cual Ferrel quedó libre. 

Estas quince crónicas, escritas por Frías desde 
Belem y publicadas en El Demócrata entre el 
3 de abril y el 18 de junio de 1985, deben leerse 
entonces como el informe que Salinas y Carbó 
jamás se habría atrevido a presentar ante aquella 
Secretaría de Justicia. Las cinco primeras, a 
las que Frías dio el título general de "Desde 
Belem ", pueden considerarse como una entrada 
en materia, intentos no siempre exactos de 
registro hechos con más voluntad que con idea. 
Las diez restantes, "Realidades de la cárcel", aún 
en su misma sencillez ofrecen una grado mayor 
de elaboración: descubren a los tipos populares 
que habitan esa otra ciudad, oculta, segregada y 
aparte de la ciudad visible, central y auténtica de 
la capital del porfiriato. En conjunto, son uno 
de los pocos testimonios directos de Belem, por 



lo cual su valor histórico salva los comentarios. 
No fue lo único que Frías escribió desde la cárcel, 
pero sí en cambio es casi seguro que después de 
estas crónicas no escribiera nada mejor sobre 
Belem. 

A noventa años de distancia son muchas las 
cosas que podrían decirse sobre estas crónicas. 
Por ejemplo que Miguel Guttman, uno de los per
S<:majes que Frías retrató en Belem y quien no 
debía estar ahí sino en el Hospital de San Hipó
lito para dementes, aparece en los primeros libros 
de registro de La Castañeda, al final de la prime
ra década de este siglo. El Nahual, otro persona
je, tuvo más suerte que el expediente de Guttman, 
extraviado en una de las mudanzas del archivo 
de La Castañeda. A él se le encuentra, en manos 
de José Revueltas, convertido en el Carajo de la 
noevela El apando. Finalmente que el poetastro 
de los Pericos, Humberto Safri, bien puede ser 
un apunte autobiográfico de Frías en su primera 
visita a Belem, anterior a esta corresponsalía 
que le otorgó Ferrel. Sin embargo, como en el 
tiempo de aquel Demócrata, la palabra la tienen 
los lectores. 

Antonio Saborit 

Desde Belem* 

Allá van, señor Director, estos apuntes que en
cierrart lo más notable de lo que en esta cárcel, 
a donde mi mala estrella y el encono del celebé
rrimo Salinas me arrojaron, acontece digno de 
referirse, advirtiendo a usted que diré toda la 
verdad; pero no toda la verdad, porque háseme 
entrado por todos los poros de mi cuerpo un 
friecillo que ma hace tiritar y que no tengo em
pacho en calificar de prudencia, que bien pudiera 
rayar en el terror, tanto así me ha dejado el 
ilustre Carbó, a quien Dios guarde -y no en esta 
cárcel- muchos años, para honra y gloria de las 
modernas Bastillas. 

Y al grano. 

"' Desde Belem de nuestro corresponsal especial en 
la cárcel. Abril 2. (Abril 3, 1895.) 

Dados, cuchillos y palos 

Tan desarrapados el uno como el otro, pero con
servando aún algunos centavos, jugaban el azaroso 
juego de los dados, su capital, Carlos Oropeza y 
Melquiades Ortiz. Naturalmente la partida era 
sensacional y los dos contrincantes en cuclillas, 
en las húmedas lozas del sucio patio de encausa
dos, ponían el alma en cada tirada. Perdió uno 
de ellos, y como no conviniera en ello, sacaron 
sus magnas charrascas y se arremetieron recípro
camente ante la respetuosa admiración de un 
círculo de curiosos. Mas sucedió que en lo más 
álgido del combate llegó el presidente mayor, 
algo como un Salinas en miniatura del patio y ... 
¡zas! esgrimió con tal arte su palo, que hubo san

gre de por medio. 
Capturados los adalides, se negaron a entregar 

las armas ofensivas; pero fueron encontradas en 
el común. 

Un niño en la cárcel 

El sábado en la mañana llegó a ésta, confundido 
entre harapientos y hediondos mendigos y entre 
rateros de miradas cínicas, un niño de cinco o 
seis años de edad, rubio, vestido elegantemente 
con un trajecito azul obscuro de marinero, y 
medias blancas. Venía el infeliz pálido y azorado, 
contemplando los rostros curiosos de los presos 
y las lobregueses de la cárcel. 

¿Qué crimen pudo cometer aquella criatura? 
¿Por qué lo remitía a disposición del Gobernador 
el Inspector de la 6a. Demarcación, que debe ser 
celosísimo en el cumplimiento de su deber? 

¡Oh! por una cosa enorme que os helará de 
sacro pavor. Figúrense ustedes que se atrevió 
a jugar a las canicas en la Alameda, como quien 
dice, a insultar al mismísimo Salinas y Carbó de 
ese parque, al gendarme que cuidaba el pudor de 
la Venus de bronce. 

Tanta audacia provocó, naturalmente, su indig
nación, y condujo al criminal precoz ante el 
señor Carrillo, Inspector de la 6a. Demarcación; 
donde durmió y al día siguiente ¡a Belén a la 
calificación! 

Por fortuna para el niño, el Secretario de Go-
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bierno lo puso en libertad, ordenando que se le 
condujera a su casa. 

Así es como la policía cumple siempre. ¿Un 
niño jugando a las canicas? Pues a la cárcel con él. 
¿Rateros jugando la camisa a los dados en medio 
de las callet? ¡Bah! ¿Quién se fija_ en eso? 

El nuevo Alcaide 

Me he afanado por interrogar hábilmente a mis 
colegas de hoy, los presos, acerca de la impresión 
que les haya causado el nuevo jefe de la prisión, 
coronel Pedro M. Campuzano, y unánimamente 
se me ha contestado que ésta ha sido de simpatía. 

Y en efecto, el nuevo jefe no es déspota, no 
cree necesario el abuso de la fuerza para gobernar, 
y recorre constantemente en el día los diversos 
departamentos, con afecto afable al. par que con
servando la dignidad de su puesto. 

Piensa estudiar las necesidades de la cárcel 
para atender a ellas y hacer reformas. 

¡Plegue a Salinas que la Junta de Vigilancia no 
le estorbe! 

Conato de suicidio 

Anacleto Pedroza, sentenciado a 6 años de pri
sión, solicitó ayer del Alcaide permiso para ir a 
ver a su anciana madre que estaba muriendo. 

El Alcaide, como era su deber, no accedió a 
esta petición, mas como el Gobierno del Distrito 
diese el permiso, por haberse dirigido a él, des
pues, Pedroza salió acompañado por algunos gen
darmes. 

Cuando regresó y entró al taller de zapatería 
en que trabajaba, se hirió en el pecho con un 
cuchillo de su oficio. 

Al hacérsele la primera curación de la herida 
que no es de suma gravedad, declaró que al estar 
trabajando se había herido involuntariamente. 

Parece ser que de la calle llegó en estado de 
embriaguez. 

¡Oh Junta de Vigilancia! 

El 23 de octubre de 1892, ingresó a esta cárcel 
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Juana Velázquez, por el delito de atentados con
tra el pudor. El 9 de mayo de 93, después del 
jurado fue sentenciada a 2 años 6 meses de prisión. 
Después del tiempo que la ley marca, se dirigió 
a la Junta de Vigilancia para los requisitos nece
sarios para su libertad preparatoria. Eso fue en 
el mes de agosto del año pasado. 

Han transcurrido ocho meses y la Honorable 
Junta no le contesta aún. 

¿Por qué, Sr. Salinas? 
Sin más por ahora, Sr. Director. 

Desde Belem* 

Fecundos en acontecimientos han sido estos 
tres días transcurridos de mi última narración a 
ésta, en este sentido tan insalubre como estrecho 
para el número de sus moradores. 

Vea usted, señor Director, si no es espeluznan
te y más que de rojo subido este primer episodio 
de presidio. 

Infamias precoces 

En el departamento llamado de Pericos (ignoro 
por qué) se encuentran los niños y jóvenes hasta 
de 18 años que han cometido crímenes y delitos. 

No obstante que este departamento está com
pletamente aislado de los demás, hasta él ·llegan 
las bocanadas de abyección y vicio innoble del 
resto de la aglomeración humana que aquí yace. 

Todos esos muchachos llamados Pericos están 
ya profundamente gastados y prostituidos, y el 
que aún llega con algo de dignidad, aquí la pierde 
o se la hacen perder. 

Víctor Alei.nán, niño de 12 a 13 años de edad, 
fue seducido (?) por otros de mayor edad y el 
ínf eliz fue violado infamemente por cinco mucha
chos, entre ellos uno comisionado en el alumbra-

* Desde Belem. Violación de un Perico. La epidemia 
del tifo. ¡144 hombres hambriento1<! De nuestro corres
ponsal directo en la cárcel de Salinas. Abril 4. (Abril 5, 
1895.) 



do del departamento, de 19 años de edad. 
Tan abominable mancillamiento se perpetró 

a las ocho y media de la noche, hora en que ya 
todos los muchachos dormían. El juzgado en 
turno conoció al día siguiente del asunto y la 
víctima fue curada e inspeccionada en la sección 
médica. 

Parece ser que la marihuana que se le suminis
tró lo privó del conocimiento, aunque otros de 
los depravados declaran que se dio, por habérsele 
ofrecido una peseta y una mancuerna de pilon
cillo. 

De cualquier manera, sublevan esas prostitu
ciones y promiscuidades que se desarrollan 
prodigiosamente en las galeras donde duer
men amontonados los hombres, soportando 
hedores nauseabundos y en una temperatura de 
horno. 

Lentamente germina en los seres sin dignidad 
y sin conciencia de hombres, una depravación 
moral y física peor que la de las bestias, y así 
se comprenden espantosas e ignoradas miserias 
que palpitan torpemente en esas galeras. 

Y a otra vez estudiaré este asunto tenebroso 
del que nadie se preocupa. 

La invasión del tifo 

Ya está la terrible epidemia en la cárcel; ya ases
tó certero golpe a su primera víctima y ésta en 
estos momentos debe estar bajo la tierra del Pan
teón de Dolores. En efecto, el miércoles falleció 
en la enfermería del Patio de Talleres el senten
ciado Tiburcio Pérez, y salió enfermo para el 
hospital del departamento de detenidos, Pedro 
Cerda. 

Ayer, también en Talleres, Ambrosio García 
fue conducido enfermo de tifo, en camilla, rumbo 
al hospital. 

Este desgraciado lleva 16 años de estar preso 
en esta cárcel y está próximo a quedar en liber
tad, después de tan largo cautiverio, 'si es que la 
muerte no le arranca antes la vida. 

Si el tifo continúa, qué gloria para los afanes 
de la Junta de Vigilancia, con su ilustre Dr. Sali
nas y Carbó a la cabeza. 

Por aquello de la higiene. 

El 2 de abril 

Era preciso ser patriota en tan solemne día aun 
en la cárcel y mostrar de cualquier manera que 
había regocijo -aunque no lo hubiera-, así es 
que por medio de música se solemnizó aquí la 
toma de Puebla. 

Benévolamente consintió el Sr. Alcaide en 
que la orquesta, dirigida por el sentenciado Ig
nacio García, y la música de viento, por Gregorio 
N. Ar anda, tocaran en el departamento de def en• 
sores, desde las diez de la mañana a la una de la 
tarde y después de tres a cinco. 

De suerte que a falta de pan, hubo atracón de 
música, ¡qué idealismo! 

Algo es algo 

El miércoles el Juez 5o. de lo Criminal ordenó 
que formasen a los procesados de su juzgado en 
el salón de la Capilla, para recibir las quejas que 
expusieren y atenderlas. 

Recibió algunas-que dice se propone atender. 

¿Quosque tandem Salinas y Garbó? 

¡Hechos y no palabras! -El martes, ciento cua
renta presos no recibieron ración de carne y el 
miércoles ciento ocho presos tampoco recibieron 
ración de carne. 

¡Oh Salinas! ¡Oh Carbó! ¡Oh Junta de Vigi
lancia! -¿Doctor, y de qué se alimenta el hom
bre? 

¡Ciento cuarenta hombres sin carne! 
¡ Vaya por lo que sobrara en los últimos ban

quetes a que asistió el médico Carbó! 
Seguiré escribiendo, Sr. Director. 

Desde Belem* 

Belem, esta cárcel que más parece caja en que se 
encierran todas las abyecciones y deyecciones de 

* Desde Belem. Abril 9. De nuestro corresponsal di
recto en la cárcel. (Abril 10, 1895.) 
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una sociedad en vía de formación, se está vistien
do de gala: el Sr. Campuzano, Jefe de la cárcel, 
es un hombre tan observador como estético y 
acaso inconscientemente tiende a la higiene y por 
eso ha mandado blanquear paredes, raspar la 
capa grasienta de las columnas de cantera parda 
y llevar su arrojo hasta ordenar que el mísiero 
cuarto de periodistas se limpie. Las órdenes se 
han cumplido, y hasta ahora todavía no impiden 
la realización de sus promesas los que aquí me 
tienen observando las miserias de este laberinto. 

He aquí, mi querido Director, lo que más me 
parece digno de contarse, respecto de la ciudad 
que habito. 

Tres días sin comer 

Antonio Andrade es un joven de 19 años que 
vivía dirigiendo los escuálidos caballos de los 
simones de a cuatro reales la hora. 

No era, sin embargo, cochero oficial, porque 
sus jefes no querían darle la dirección importan
tísima de un vehículo, en atención a su corta 
edad. Como Antonio es guapo, de ojos negros 
muy brillantes y bozo aterciopelado, se conquis
tó bien pronto el amor de algunas mujeres de 
costumbres más que livianas, y como con ellas 
lo viera el oficial de gendarmes de apellido Ville
gas, éste por un exceso de cumplimiento en el 
deber, o por lo que usted quiera, odió al joven 
cochero y el sábado en la noche lo aprehendió 
por el tremendo delito de sospechoso. El Sr. 
Palacios, Inspector de la 4a. Demarcación, retu
vo al amartelado cuyo único delito era ser amado 
por diversas mujeres y lo retuvo sin comer cerca 
de tres días. 

Resultado inevitable: que el joven Antonio 
ayer llegó a Belem hecho un esqueleto, líbido y 
tembloroso por la debilidad. Cuando se le sumi
nistró el agua caliente hedionda de la caridad 
-pomposamente caldo- sin duda por su estóma
go vacío, cayó en un estado de gran estupor e 
imbecilidad atormentándole fuerte neuralgia. 

A estas botas, creo que por humanidad debe 
haber sido conducido al Hospital Juárez. 

Ahora como episodio repugnante que se enlaza 
lógicamente con el anterior, haré recordar que el 
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20 de marzo llegó a ésta, consignado por el mismo 
Inspector Palacios, el anciano de 60 años Mucio 
Tenorio, que en lamentabilísimo estado de debi
lidad fue conducido a la calificación acusado por 
mendicidad y fue sentenciado por el Secretario 
del Gobernador a 15 días de detención. 

Momentos después de la calificación cayó el 
infeliz anciano, retorciéndose en el suelo, preso 
de un ataque cerebral originado por la debilidad. 

Pocas horas después falleció de. . . ¡hambre! 
No creo deber comentar esto, señor Director. 

Cuatro hombres en un petate 

En la galera de los individuos sentenciados a 
arresto mayor (de 3 a 11 meses de prisión), es 
tal el número de infelices amontonados en ella, 
que en un mugriento petate de una vara de ancho 
y vara y media de largo, se estrechan cuatro indi• 
viduos. Esto ocasiona disputas, bofetadas, palos 
de los presidentes y cosas mucho, muchísimo_ 
más peores. 

En cambio, hay coquetos departamentos para 
que estén a su gusto los colegas del que aquí me 
tiene por decir verdades. 

Y lo peor para ese es que las seguiré diciendo 
mientras no me pongan una mordaza. 

¡Ciento noventa y siete hombres sin alimento! 

El domingo este número de presos no recibió 
ración de carne. ¡Ah! pero se les dio doble caldo, 
es decir, el resto de huesos y yerbajos que ni los 
perros hubieran tomado, se le arrojó agua calien
te, y ¡a dar caldosehadicho!-Yeradevercómo 
de un cuarto de barril de caldo se hicieron más de 
cinco barriles. 

Primer milagro de Semana Santa. 
Y conste que yo fui testigo presencial. 

Infamias del presidio 

Simón González Torres, próximo a extinguir el 
tiempo de sentencia que la ley marca para poder 
solicitar libertad preparatoria, siempre que como 



él, haya tenido buena conducta, tuvo la candoro
sidad de prestar algo de dinero a un empleado, 
quien -según González afirma- le ha pagado 
acusándolo de calumnia y difamación. Ultima
mente y como timbre gloriosísimo de justicia, 
fue inconmunicado en bartolinas, depuesto de 
su cargo de Jefe de Departamento de Pericos y 
próximo a sufrir más vejaciones. Gonzáles Torres 
ha delatado ventas abusivas de marihuana y al
cohol; puso en conocimiento de las autoridades 
de este infierno el proyecto de una fuga; dio 
trabajo a centenares de presos; prestó dinero a 
algunos pobres empleados y, naturalmente, hoy 
sufre las consecuencias de sus generosidades. 

Y después de esto hay quien se admire de las 
sombrías desesperaciones, engendradoras de ven• 
ganzas, en esos seres abandonados e injustamente 
heridos. 

Adolfo Vega, desincomunicado 

Al fin ha salido de la bartolina. No saber por qué 
ni por quién se le incomunicó; y se admira de 
ello, cuando en esta materia ya no debe uno ad
mirarse de nada. 

Tengo en estudio, Sr. Ferrel, ciertas cosillas 
que nadie sabe, pero que prometo hacer saber al 
público, así pueda vivir eternamente en esta cár
cel. 

Felicidades y adelante. 

Desde Belem* 

Señor Director: 
He aquí las interesantes y curiosas notas de lo 

acaecido en esta ciudad, en que habitamos noso
tros los proscritos sociales, en donde nos remitie
ran: 

Los unos con sus amores 
Y las otros con sus odios, 

* Desde Belem. Abril 17. Los celos del presidio. Es
tómagos barnizados. (Abril 19, 1895.) 

Por criminales los unos, 
Por inocentes los otros. 

Una tragedia 

Parecerá increíble que los hombres se cosan a pu
ñaladas por celos de otro hombre a quien aman 
con abominable y exótico amor; pero aquí así 
suele suceder. 

Ayer nada menos se desarrolló una tragedia en 
el Patio de Talleres en el lugar llamado el Patie
cito. 

La Cubana es el apodo, el nombre de combate 
de un hombre que despertó las pasiones de otros 
colegas de cárcel, entre ellos las de Juan Bobadilla 
y Juan Rodríguez, y tal punto su amor fue, q.ue 
resolvieron ambos dar fin a sus rivalidades ba
tiéndose a cuchilladas a las seis y media de la 
mañana, con fatal resultado para el primer Juan, 
cuya carne recibió la desagradable visita del pun
tiagudo cuchillo del Juan segundo. 

Quedó el primero herido de gravedad. 

¡Se bebieron el barniz! 

Baco es un dios tan abominable como poderoso, 
y ya bien sabido es que por él y Doña Venus a 
la humanidad se la están llevando demasiado 
aprisa todos los diablos. 

Y va, no de cuento, sino de muy verídica his
toria: 

Dos pobres diablos de carpinteros, afectos a 
empinar el codo, y no con agua, desesperados de 
que no tenían con qué ponerse la de Noé, resol
vieron antes de ayer beberse el chínguere que 
contenía el barniz con que engalanaban la made
ra de los muebles que construían, mas se encon
traron con la seria dificultad de que no tenían 
limón, con cuyo jugo medio logra separarse la 
sustancia gomoza de la alcohólica. 

Lo de menos era encargarlo a la calle; pero tu
vieron miedo de la desesperación de la espera y 
se bebieron los muy ... Pérez, dos enormes bote
llas de la sustancia barnizátil. La papalina fue 
de esas soberanas y los embarnizados, cual cien
tífico y jacobino, se golpearon de lo lindo. 
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Uno de ellos resultó con la ternilla de la nariz 
rota, por lo cual le vino una gran hemorragia. 
Bañado en sangre, delirante y con el estómago 
hecho un luciente espejo, fue conducido al Hos
pital Juárez, de donde poco probable es que sal
ga para acá. 

Un niño de tres años en la cárcel 

Vagando por las calles, casi desnudo, sucio y so
llozante, encontró la policía al niño Manuel. .. 
(?) de tres años de edad. 

El pobrecillo declaró que iba con su mamá, que 
se perdió y que no había comido. Diósele ali
mento en la Comisaría y de allí lo remitieron a 
la cárcel de Belem, donde indudablemente, edu
cado por las matronas del departamento de mu
jeres, recibirá los más edificantes ejemplos de 
moralidad y fina educación. 

Así al menos lo ha de haber tenido en cuenta 
el respectivo Comisario, puesto que no lo remitió 
ni al Asilo ni al Hospicio. 

Las gamuzas mejoran 

La mayor parte de los presos están muy conten
tos, hasta donde es posible, porque ya los pamba
zos y gamuzas, según el caló beleniano, no son 
duros y ásperos cueros, sino que ahora son ver
daderas pieles y bastantes comibles en honor de 
la verdad, y también relativamente. 

El personal de la panadería se ha reforzado y 
se procederá dentro de tres o cuatro días a la 
reconstrucción de otro horno. 

Belem se metamorfosea 

Media cárcel está ya blanqueada, se han ensan
chado muchos departamentos, la gente se ha 
repartido con lógica higiene, hasta donde el vetus
to edificio lo permite; se construye un nuevo 
tanque para hacer obligatorios los bañc,s; ya hay 
inspector de aseo, con acompañamiento de gale
ros, con útiles para limpiar los suelos y blanquear 
las paredes y, cosa admirable, ya hay disciplina 
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y respeto en los presos antes insolentes ante los 
empleados. 

El cuarto de periodistas está fresco y albeando. 
El tacto y la energía en consorcio reinan en Be
lem. 

Desde Belem* 

Una disposición higiénica de orden interior del 
actual Jefe de la Prisión, previene que los presos 
sentenciados lleven el pelo corto, como es uso 
en nuestros cuarteles y en las Penitenciarías de 
los Estados Unidos. 

Pues bien, llególe su turno al célebre Leopoldo 
Cárdenas de que el implacable peluquero le derri
base su cabellera. Algún sentimiento le ocasionó 
aquello, porque Cárdenas cifraba su orgullo de 
buena presencia en sus cabellos ensortijados; pero 
al fin cedió. Cuando quedó sin ellos en la cabe
za, los recogió todos cuidadosamente y empezó 
a formar hacecillos que fue envolviendo en pe
dazos de papel, cada uno con su dedicatoria, a 
personas de su familia y a sus amigos, para que 
los conserven después de su fusilamiento, si no 
obtiene el indulto de la pena de muerte. 

El departamento de mujeres, que antes era un 
antro de podredumbre más asqueroso aún que 
los de hombres, está siendo blanqueado, se están 
reparando algunos desperfectos y cuarteadoras; 
se obliga a las asiladas a bañarse y lavarse la ropa; 
en las galerías van a abrirse más ventanas para 
activar la ventilación. 

Hay diariamente quien se encargue de hacer 
pasar revista de aseo y peinados. 

Cerca de 200 trabajadores, tomados de los sen
tenciados a arresto menor, trabajan en el antiguo 
solar denominado Jardín, con el objeto de lim
piarlo y llenar caños y zanjas. Proyecta el señor 

* Desde Belem. De nuestro corresponsal especial, por 
favor de Salinas y Carbó. Leopoldo Cárdenas regala su 
cabellera. Las mentiras de "El Universal". ¡A puñaladas! 
(Mayo 9, 1895.) 



coronel Campuzano utilizarlo sembrando moreras 
-bien pueden caber más de doscientas-, con el 
objeto de que contribuyan a la higiene de la pri
sión, y pueden servir tal vez para la cría de gusa
nos de seda. 

Se han fijado en lugares visibles de los diversos 
departamentos de la cárcel, escritos en que se 
previene que las quejas que al jefe de ella se ele
ven, jamás se hagan en masa ni de palabra ni por 
escrito, y que los que las tengan aunque sean 
varios por la misma causa, lo hagan por escrito y 
con su firma, uno a uno. 

Nada más acertado. 

¡Cuándo el de los Pérez no había de traer al
guna pifia aun en sus noticias! Todo, absoluta
mente todo lo que de esta cárcel dice en su 
número de ayer, es completamente falso. 

Habla de Belem con tanta ignorancia, que ni 
escribir el nombre sabe, pues no es Belén, como 
él torpemente escribe. 

Dice que el presidente Teodoro Flores tiene 
monopolizado el comercio de algunos efectos 
en los que gana el 300 por ciento. 

Nada más inexacto. Existen en el departamento 
de encausados nueve o diez mesitas, en que en 
pequeña escala se venden pan, cigarros, puros, 
queso, chile, algunas legumbres y otros efectos 
que compran los que no tienen familia o perso
nas que se encarguen de enviar algunos alimen
tos para ayudar a la miserable caridad que la 
Junta les da. 

Los precios, según disposición superior, son 
los mismos de los pequeños expendios de la calle, 
como a mí me consta. El piloncillo de a dos cen
tavos y medio allí, aquí cuesta tres, vendiéndolo 
por centavos, y no ocho como el Pérez afirma. 

Hace algunos años -antes de 1882- sí exis
tía en la cárcel un monopolio feroz, debido a la 
tiranía del presidente mayor, Eulogio Pérez, que 
vendía toda clase de efectos al triple precio de 
la calle, sin dejar que nadie vendiera, al grado de 
hacer un pequeño capital, después de lo cual se 
fugó. 

Aconsejo, pues, al de los Pérez, que otra vez 
le dé para el tranvía a su reporter, para que no 
dé noticias tan ... Pérez. 

Por causa tan innoble y abyecta que no puede 
relatarse, riñeron a puñaladas hace algunos días, 
Alberto Flores I y Odilón Ornelas, resultando 
el primero con dos profundas heridas y el otro 
con una que le desgarró los labios. 

Extinguen condena de 8 y 12 años respec
tivamente. 

¡Toma!* 

He aquí una horrible historia de una rencilla 
trágica que un antiguo preso me ha referido: 

Hace dieciséis años, Juan Mayorga y Romualdo 
Peraza estaban sentenciados el primero a doce 
años de prisión y el segundo a tres, y en el taller 
de zapatería, en que los dos trabajaban dentro de 
la cárcel, les decían a causa de su inseparable 
amistad, Clavellina y Juan de amor. 

Mayorga había sido un valentón muy temible 
en el barrio de La Plama, en cuyas pulquerías 
se referían de él terribles riñas en que siempre su 
contrario resultaba con las tripas de fuera; pero 
con tal suerte para el valiente que nunca lo había 
atrapado la policía. 

Una madrugada, un gendarme encontró en el 
dintel de una casa de Puente de Curtidores el ca
dáver de un .hombre con un cuchillo clavado en 
la espalda. 

Una prostituta llamada Chale, que antes había 
sido querida de Juan, lo acusó de haber matado 
la noche anterior a su amante, porque delante 
de ella salieron de un figón. El cuchillo encontra
do sobre el cadáver tenía en la hoja gravada una 
calavera y sobre ella las iniciales J.M: · 

El negó su culpabilidad ante el jurado, diciendo 
enérgicamente por toda declaración: 

-Yo no lo maté, lo juro por la Santísima Vir
gen de Guadalupe. 

El juez le argulló: 
-Pero Ud., Mayorga, ha confesado que ese 

cuchillo es de Ud., los testigos dicen que Uds. se 
disgustaron y salieron a la calle y Ud. llevaba esa 
misma arma. 

* Realidades de la Cárcel l. ¡Toma! (Mayo 15, 1895.) 

55 



-Es cierto; pero yo no lo maté. 
Mayorga, abrumado por las declaraciones con

trarias de infinidad de testigos y las pruebas, fue 
sentenciado a doce años de prisión. 

Algún tiempo después cayó a la cárcel Romual
do Peraza, que entonces tenía de querida a la 
misma prostituta aquella, acusado de haberle 
dado una cuchillada tremenda en el rostro. Fue 
sentenciado a tres años. 

Entonces los dos zapateros reanudaron su 
antigua amistad; juntos trabajaban en la misma 
mesita del taller y juntos almorzaban de los chi
charrones con chile que los martes y sábados les 
enviaba la querida de Romualdo que llegaba a 
visitarlos a Belem después de haber salido del 
congal, con su horrible y eterna cicatriz en el 
rostro. En la galera en que dormían en las noches, 
tenían el mismo cantón 1 y allí los dos encendían 
en un anafre la lumbre con que calentaban y 
freían los frijoles de la caridad y ponían a hervir 
luego en una gran olla un poco de café. Después 
de cenar silenciosamente en medio del colosal 
y frecuente murmullo de la galera henchida de 
presos y humo, servíanse el hirviente líquido en 
unos jarritas; Romualdo descolgaba una guitarra 
y se ponía a cantar a media voz esas tristes y mo
nótonas canciones de nuestro pueblo, en que se 
lamentan infidelidades amorosas o se prometen 
venganzas a los acordes de la vihuela. 

Una tarde, Romualdo oyó que otros zapateros 
del taller se mofaban de su amigo y de él, supo
niéndoles no sé qué abominables e íntimas infa
mias. El, hecho una furia, arremetió contra uno 
de ellos, dándole una puñalada en un costado con 
su chaveta, y lo dejó muerto. 

Nuevo proceso; nuevo jurado y una nueva 
sentencia de diez años de prisión. 

-No hay cuidado; saldremos juntos -le dijo 
a Juan, y continuaron haciendo zapatos, comien
do juntos y recibiendo juntos las visitas de Chole 
la Charrasqueada. 

Y así pasaron los años; tres,cuatro, cinco años. 
Juan solicitó el indulto y por su conducta irre

prochable y trabajadora se le concedió. 
Una tarde lo llamaron de la Alcaldía donde su 

abogado, a quien había dado cincuenta pesos de 
sus economías, reunidos centavo a centavo, le 
entregó el oficio de la Secretaría de Justicia, en 
que ésta le comunicaba su libertad, gracias al in
dulto del Presidente. 

Como loco volvió al taller donde le enseñó el 
oficio a Romualdo. Este lo miró sombríamente. 
En aquel momento oyóse un grito lento, triste, 
que silvaba desde lejos. 

Le estaban cantando: ¡Juuu ... aaan Maaaa ... 
yoooor ... gaaaá aaandaas en libertaaá! En seguida 
volvióse a escuchar otro grito igual, más cercano, 
y luego otro y otro. De los talleres salían los pre
sos con sus instrumentos en la mano, contem
plando curiosos al que se iba, quien repartía 
abrazos; mientras su amigo Romualdo le envolvía 
su ropa en silencio. 

-Bueno, hermano -le dijo aquel-, dame un 
abrazo. ¿Qué le digo a Chole? ... Tira ese grifo, 2 

hombre, te estás enviciando. 
Romualdo arrojó el apestoso cigarro y con ojos 

desencajados y atónitos miró a su amigo. 
-¿Qué le dices a Chole? ... ¡Toma!-y le ases

tó un chavetazo en medio del pecho. Su amigo 
cayó redondo. 

Veinte presidentes azotaban furiosos, un minu• 
to después, con sus gruesos palos, el cráneo del 
Caín que también rodó ensangrentado en el 
umbral del taller al lado del cadáver de Juan. 

Dos camillas condujeron a aquel al anfiteatro 
del Hospital Juárez y a este con la cabeza hecha 
pedazos, a una sala, donde en la misma noche, 
espiró. 

Miguel Cao Romero* 

Nada más extraño y triste que vivir enamorado 
de una muerta, en el fondo de una galera de pre
sidio. Pero cuando esa mujer fue muerta por el 
supervivientes que la amó y que aún la ama, en-

2 Cigarro de marihuana. (Nota del A.) 

1 En la cárcel llaman los presos así al lugar en que * Realidades de la Cárcel 11. Miguel Cao Romero. 
duermen y tienen su menage. (Not3: del A.) (Mayo 17, 1895.) 
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tonces no hay nada más lúgubre ni nada más 
infernal. 

Así pasó con el infeliz Miguel Cao Romero; 
amó desenfrenadamente a una mujer. Su pasión 
violenta de tísico soñador e irritable, le traía 
horribles crisis en el hogar en que vivía con ella; 
tuvo tan tiránicas exigencias y precauciones tan 
celosas como ridículas que, exasperada, una 
noche intentó abandonarlo como la madre le 
aconsejaba. Tomó su tápalo, diciéndole: 

-Miguel, te quiero, bastantes pruebas te he 
dado; pero así no podemos vivir, no, no; ya no 
quiero que todos los días cuando sales, me dejes 
encerrada con llave como una perra; me voy con 
mi mamá, ya no te puedo soportar. 

El suplicó, se le arrodilló; pero todo fue inútil; 
ella, decidida, corrió a la puerta; entonces él tomó 
su pistola -era gendarme- y le disparó a boca 
de jarro, cuatro tiros, haciéndole pedazos el crá
neo y el pecho. 

Tres meses vivió el infeliz, sumido en una bar
tolina, idiota, sin darse cuenta de lo que había 
hecho; ni de lo que a él le haría la justicia. Después 
pasó a las galeras de encausados, viviendo allí, 
huraño, sombrío, solitario, en un departamento 
donde hay más de mil hombres. Como a nadie 
hablaba, nadie le hablaba a él; crecióle la barba 
y se pasaba el día y la noche fumando. 

Compraba cigarros vendiendo las gamuzas1 de 
su caridad. 

¿En qué pensaba? ... En la muerta. ¡La amaba 
aún, la seguía amando con frenesí! Consagraba 
su actividad cerebral a sus recuerdos de amor 
siempre dolorosos. Después empezó a distraerse; 
hizo versos que a nadie leía, pero que se sabía 
de memoria. Versos tristes, incorrectos, sin rit
mo; pero desesperados como una queja estriden
te. Todos llevaban estos títulos, poco más o 
menos: "Soledad muerta", "Al Sepulcro de Sole
dad", "¿Dónde está tu alma?", "Tumba sin nom
bre", "Catafalco ideal", "La tumba y mi amor'\ 
etc. Aquello fue una colección fúnebre de un 
poeta demente, con la demencia negra de un amor 
imposible de ultr'-tumba. He aquí una estrofa, 
inculta y melancólica: 

1 Pan que se da a los pobres. (Nota del A.) 

Oh, Soledad, mi tristeza 
Hasta ti ya habrá llegado 
Fui el hombre más desgraciado; 
Y matarte no me pesa: 
¡Estoy tranquilizado . .. 
Ya no es de otro tu belleza! 

Y mientras, el tremendo germen de la ti~is 
avivaba intensamente la luz de sus ojos y roía 
sus pulmones. 

Pálido, sucio, melenudo y desarrapado, vaga
ba en la galera o en los corredores de la cárcel, 
hasta que un día se le ocurrió que era su deber 
dar lecho digno a la que había matado; era pre
ciso construirle una tumba. ¿De dónde conse
guiría dinero? Trabajaría. 

Iba a aprender algún oficio, cuando el Alcaide 
(Sr. Carlos Carpio), compadecido de él, le enco
mendó instruyera a los muchachos presos que 
en Belem se llaman Pericos. Aquello abrió otros 
horizontes a su existencia lúgubre. Trabajó con 
ahínco en instruirlos, y con una tenacidad sin 
ejemplo, arrojó en el sucio cuarto en que antes 
aquellos habitaban la luz del silabario. 

Llegó el jurado y fue condenado a doce años de 
prisión -sentencia azás benigna, dados los ante· 
cedentes de su crimen. Miguel contempla la es
peranza, y cuando no piensa en su adorada mujer, 
ni le hace versos, se asea, se afeita la poblada e 
hirsuta barba e instruye a sus Pericos. 

Por ellos trabaja y el hombre fúnebre por den• 
tro llega a ser simpático por fuera y al fin obtiene 
por sus asiduidadas 10 pesos al mes. 

Aquella miserable cantidad que como un men
drugo le arrojaba el Ayuntamiento, fue para él 
una verdadera gloria, y de ella ni un sólo centavo 
gastaba. Iba reuniendo mes a mes el dinero, año 
a año, durante cuatro de privaciones y de melan
colía, para adquirir lo suficiente para la tumba 
de su adorada muerta, de la que había logrado 
obtener los proyectiles que él incrustó en su 
cuerpo y algunos cabellos ensangrentados. 

A mediados de 1891, faltándole sólo un año 
y medio para salir libre a colocar flores en el 
sepulcro de su amada, el tifo le clavó su garra, 
allá en el departamento de la escuela que funda
ra. La enfermedad aguda se juntó a la crónica 
para dar fin con el enamorado de la muerta. 
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Murió olvidado en el Hospital y el dinero que 
ganó durante muchos años verdaderamente fú
nebres, dedicados para construir un sepulcro, no 
sirvió ni para el suyo ni para el de su amada. 

Los dos yacen bajo el polvo de Dolores, anó
nimos infelices, en la Ciudad de los Muertos. 

La bestia medita* 

Ya hacía mucho tiempo que Pedro dudaba del 
amor de Claudia. Los dos habían robado aquellos 
doscientos pesos de la casa en que habían sido 
domésticos y los dos extinguían en la cárcel una 
condena de once meses de prisión. 

Claudia estaba empleada en las cocinas y todos 
los días enviaba a su amante, que estaba en las 
galeras, un buen almuerzo en que - ¡cosa rara!
abundaba mucho la carne. 

Y él pensaba: ¿De dónde conseguirá Claudia 
tanta carne, cuando yo sólo le mando medio y 
cuartilla al día? Porque Pedro trabajaba en un 
taller de carpintería y hacía diariamente una silla, 
por la cual el maestro le pagaba nueve centavos. 

De aquel incidente empezaron a surgir feroces 
celos en su alma, celos que no le permitían dor
mir y lo tenían sobreexitadísimo, produciéndole 
cuando se encontraba acostado en el pedazo de 
petate de la galera, visiones lúgubres en plena 
vigilia. Le llamaba su inda, porque su querida era 
de Xochimilco, muy joven -15 años-, desarro
llada precozmente, vivaracha y de ojos muy ne
gros. 

El nuevo Alcaide un día notó que Pedro era 
muy hábil, no tanto como carpintero, sino como 
pintor, e intentando emprender mejoras en la 
cárcel, le propuso dedicarlo a brochear los depar
tamentos de la escalera y oficinas de la Contadu
ría que están cerca de la entrada a los patios de 
mujeres. 

Aceptó gustoso por estar cerca de su amada 
y entoncez meditó un plan de observación celosa 
y asidua. Estaba sumamente debilitado, pues no 

* Realidades de la cárcel III. La bestia medita. (Mayo 
23, 1895.) 

comía nada de lo que Claudia le enviaba, con la 
seguridad de que aquello era de infame y adúlte
ra procedencia; armóse de una buena charrasca y 
esperó. 

Poco a poco fue familiarizándose con los gale
ros que pasaban ante las paredes que embadurna
ba, con los presidentes que escoltan la parihuela 
en que se conducen los almuerzos y materiales 
para el trabajo de las presas y aun con los em
pleados. 

Hay, pasando por un pequeño patio, en cuyos 
altos corredores trabajaba Pedro, la instalación 
en que se encuentra la carnicería. Desde el patio 
se ve la puerta de la cárcel de mujeres. Por esa 
puerta Claudio vio a Genaro -carD=cero antiguo 
que se enamoró de ella; averiguó s"" nombre; le 
prometió obsequiarla y le mandó para que le 
hiciese de comer real y medio al día. Ella acep
tó, y a la semana de conocerse, traicionó a Pedro. 

El Jefe de la prisión permitió una vez que 
hubiese visita de presos y presas. Ella solicitó 
hablar con Pedro; se le concedió y bajaron ambos 
a la sala y a través de la reja de hierro, entre el 
sordo barullo de las conversaciones se conocieron 
íntimamente y se besaron. 

Y lo horriblemente cruel fue que Pedro supo 
que ella había bajado. La vio desde los corredo
res altos besarse con un desconocido, con un 
carnicero cuya camisa ensangrentada se le quedó 
grabada para siempre en su imaginación que le 
sugirió realizar su tremenda idea. 

Ya no dudó; necesitaba matarlos a los dos; a 
ella primero le daría una gran cuhillada que le 
hendiría la boca; despuésle atravesaría el cuello. 
Pero en su plan sangriento surgía una incerti
dumbre punzante: ¿podría matarlo aél también? 
¿No sucedería que cuando cayese ensangrentada, 
rodando por la escalera, pasara algún presidente 
que al ver aquello matase a palos al vengador? 
En fin, él se resolvió a empezar su obra con ella. 
Contra el otro no sentía odio alguno, simple
mente convenía en que era injusto no matarlo 
también. 

Pedro, con la brocha de su oficio embardurna
da de pintura, reclinado contra el barandal de 
hierro del corredor, meditó su plan, lo discutió 
con espantosa y pasional frialdad, mientras cla
vaba sus ojos inyectados en las ventanas de la 
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sala de visitas. Repentinamente oyéronse golpes 
como de hierros, tres, uno tras otro, continuos 
y precipitados: la señal del fin de la visita. Sacó 
Pedro de debajo de su blusa azul el cuchillo: ¡ya 
iban a salir! ¡ya vería Claudia quién era él! Fue 
invadiéndole negrísima cólera, tan negra y vio
lenta, que firmemente creyó que iba a matar a 
medio Belem. 

Se tuvo miedo. Se creyó tan temible y feroz, 
que quiso evitar una catástrofe estupenda. Em
pezaban a subir la escalera las mujeres presas. ¿La 
mataría, mataría a todas, que debían ser tan infa
mes unas como otras? 

Hubo una gran brusca transición en su cerebro. 
En aquel momento el Jefe de la prisión asomó 
en el fondo de un corredor. 

Se dirigió a él y convulso, loco, le presentó 
el cuchillo, diciéndole tartamudamente: 

--Señor, señor ... mi coronel. .. aquí está 
el cuchillo ... mándeme usted a bartolinas ... 
los iba a matar ... mándeme, mi jefe, a barto
linas. 

Pedro fue conducido dos días después al Hos
pital, donde murió de meningitis aguda. 

El Nahual* 

Encorvado el huesudo cuerpo; arrastrando indo
lentemente las piernas vestidas con girones de 
calzoncillos de un gris mantecoso; sobre las espal
das una camiseta roja sin botones para cubir, 
cerrándola, el pecho pobre; y en la cabeza pela
da al rape un trozo de gorra de fieltro que som
brea un rostro cetrino de ojillos vivos, imberbe 
y chato, vaga el Nahual entre la multitud de hara
posos presos que hormiguean al sol en el patio 
de los encausados o sentenciados por el Gober
nador. 

Al verlo se siente un calosfrío como al ver una 
tarántula peluda; y más aún si os miran sus ojillos 
parpadeantes y de pupilas de un verde sucio como 
de agua estancada. Es profundamente antipático, 

* Realidades de la Cárcel IV. El Nahual. (Mayo 28, 
1895.) 
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es una especie de lombriz humana; mas explicaré 
lo que nuestro pueblo quiere decir con este nom
bre de origen azteca. El ladrón más abyecto; el 
que roba lo más insignificante y sórdido; el pillo 
colocado en orden de jerarquías carcelarias y 
truhanescas más abajo que el mendigo y que el 
ratero de pañuelos; el que es tan ruín y con tal 
manía del hurto que roba hasta un botón y que 
arrebata a una pordiosera su olla con escamocha, 
huyendo luego gozoso, no por lo robado, sino 
por haber robado. Robar: he allí su dicha íntima. 

Por supuesto, constantemente está en la cárcel, 
sentenciado a un mes de prisión, la que sufre 
estoicamente, y donde se entrega a su vicio del 
raterismo más ínfimo de una gamuza, un cigarro 
o una cebolla. Es corredor de cigarros de marihua
na, en cuyo tráfico encubre a los vendedores 
en grande, ganándose hasta dos y tres centavos 
al día. 

Tal es el Nahual, ser que repugna a todos los 
delincuentes. Los más viles lo tratan con el mis
mo desprecio con que un gendarme trataría a 
un granuja. 

Sucio, harapiento, husmeando como un perro 
flaco, aniquilado el cuerpo por la marihuana y 
otros vicios, es sin embargo utilísimo en la calle 
a las prostitutas descalzas que beben chínguere 
en los tendajos de la Merced. 

Cuando algún drama de cuchilladas acaece, 
corre a insultar, robar o agredir a un transeúnte 
delante del gendarme para desorientarlo y cuan
do algún buen robo verifican los del oficio y se 
va a descubrir, entonces él aparece y se hace el 
culpable, aunque ya la policía lo conoce; pero al 
menos la estorba. 

El patio de sentenciados o de encausados, re
pleto de gente innoble o de miserables pensativos 
y sombríos, de inocentes taciturnos y hambrien
tos, es su espacio, y el Nahual allí devora el trozo 
de carne de la caridad con verdadera fruición y 
después se tiende sobre las lozas, se quita su ca
misa y se espulga su miseria hedionda a los rayos 
del sol del medio día, cuando no se tira a dormir 
la siesta, feliz como un cerdo bien cebado lo 
haría en su lodo o un sultán en los almohadones 
de su serrallo. 

Como es débil y flaco, como no teme a los 
palos de los presidentes y los recibe en sus es-



paldas elásticas con estupendo cinismo, no se le 
obliga a nada, no se le puede utilizar ni como 
bestia de carga. 

Ese pingajo humano reúne todo lo abyecto, 
todo lo deforme y monstruoso que hay en la Cár
cel de Belem. Es mendigo, pero sin sus ansias y 
dolores de hambres; es ladrón, pero sin objeto; 
es asesino, pero sin pasión, sin ambición de 
riqueza, y si tiene todos los vicios imaginables 
y comete todas las traiciones es sólo porque son 
depravados, sólo como un adorno de su encana
llamiento. Un lujo de perversidad completa. 

Cosa que hace meditar. El Nahual no tiene la 
conciencia de lo que hace. Tiende a ello por
que. . . ¡quién sabe, quién sabe qué abismos de 
monstruosidad inocente lo engendraron sobre un 
basurero de las afueras de San Lázaro y lo dieron 
a luz en algún ribazo hediondo del canal de la 
Merced! · 

Es un harapo sanguinolento de carne leprosa 
y agusanada, vivo y arrastrándose un día por los 
barrios y tres meses en los patios de la cárcel. 

Por eso ante él hasta los presos sienten un calos
frío, como al ver una tarántula peluda. 

La Turca* 

Este apodo femenino era el de un hombre, casi 
un anciano, ¡pero qué hombre, qué anciano! 
Entre la muchedumbre incalculable que se agita 
con actividad y bullicio de animada feria, aunque 
sin la algazara de ella; entre la infinidad de presos 
que soportan largas condenas, en el patio llamado 
de talleres, la Turca iba de un lado a otro, mo
viendo rítmicamente su cuerpo, cual lo hacen las 
alegres -cubanas o españolas- de la calle de 
Rebeldes o la Concepción, contoneando con re
pugnantes coqueteos la cabeza de pelo largo 
ensortijado con artificiosos chinos, pelo largo 
embadurnado de pomada (pelo entrecano). 
Iba la Turca de un taller a otro con su rostro 
horrible de indígena perverso cruzado por cica-

* Realidades de la Cárcel V. La Turca. (Mayo 30, 
1895.) 

trices de cuchilladas, vestido con una camisa de 
calícot, blanquísima, con cuello y puños borda
dos y con piquitos, cual camisa de mujer; panta
lones de manta muy blancos y ajustados a la 
pierna al grado de señalar perfectamente la carne 
de la parte posterior que movía constantemente, 
y zapatos de charol con varias suelas escalonadas y 
tacón alto terminado casi en punta; sí, iba mar
chando casi con compás de baile, a saltitos, dete
niéndose ante los grupos de presos para saludarlos 
si charlaban u observar sus obras si trabajaban. 

- ¡Ay, Jesús, Don Mercedes, qué triste lo veo! 
¿Pos qué su piusa ya lo olvidó; dende qué tiempo 
ha que no le llega el boato? 1 

-La de malas, Turquita, ya me hizo ... 
Deteníase la Turca y conversaba mirando a sus 

interlocutores con ojos lánguidos, temblando 
su piocha de pelos grises, cerdosos y escasos. 
Era un hombre de cincuenta años. 

Abundan estos hombres afeminados en Belem 
en el .patio de años donde, no obstante que se 
les desprecia, viven con costumbres enteramente 
femeniles. Tienen la voz tipluda y dan a sus frases 
una entonación de mujer melindrosa o asustadiza; 
afectan contorsiones nerviosas - ¡oh, muchos las 
tienen por naturaleza!-, visten lo más aproxima
damente que les es posible conforme a trajes 
femeninos; llevan alias de prostitutas como: la 
Diabla, la China, la Pancha, etc., y se dedican a 
planchar, lavar, tejer, bordar y guisar. Entre sí 
tiénense un gran afecto, tal vez de común des
gracia, y se auxilian con raro compañerismo. 
Antes, durante el día, permanecían en el patio o 
talleres, y en las noches se encerraba en una 
bartolina a cada uno. 

Seres perversos y depravados, hundidos en el 
fondo de irritante ignorancia, son feroces y per
petran venganzas terribles contra quienes los 
insultan o desprecian. Sus rostros hombrunos 
contrastan de una manera repugnante con sus 
ademanes y voces melífluas. 

Uno de esos infelices era Juan González, alias 
la Turca. Era de Guadalajara, donde tenía una 
fonda pequeña; vino a México, huyendo de la 

( 

1 Piusa es la palabra despectiva con que llama el 
hombre del pueblo a su manceba. Boato llama el preso 
a los comestibles que se le envían. (Nota del A.) 
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autoridad que lo perseguía por haber matado a 
una prostituta una noche de borrachera y celos. 
Aquí, en una pulquería de Santa Ana, encontró 
a un antiguo enemigo, a quien le propuso una 
reconciliación tomando ambos en una misma tina 
de pulque. El otro aceptó gustoso; pidieron un 
real de ese líquido y la Turca alzó el receptáculo 
de madera llevándolo a su boca, bebiendo estre
pitosamente, con la cabeza echada hacia atrás, 
escurriendo aquel sobre su pecho. Bebió hasta 
medio vaciar la tina; después, su nuevo amigo, 
que lo miraba estupefacto, se decidió a empren
derla con la segunda parte, la alzó y empezó a 
beber ... bebía, bebía ... repentinamente Gon
zález saca un cuchillo pequeño y se lo hunde en 
un costado, echando a correr ... ¡lo había ma
tado! 

Aprehendido el asesino, fue condenado a muer
te; pero fue su pena conmutada por la de 20 años 
de prisión. 

En Belem sus costumbres femeninas se acen
tuaron más y más como una especie de repugnan
te invasión, tanto más repugnante cuanto que ya 
la edad blanqueaba sus cabellos chinos y árruga
ba su rostro de bandolero. Era extremadamente 
limpio y usaba camisas de mujer bordadas por 
él mismo. Ganaba al día cuatro y cinco reales 
planchando la ropa de algunos empleados y de 
los presos que iban a Jurado y no tenían mujer; 
haciendo algunos dulces y charamuscas y vendien
do algunos guisos. 

Celoso e iracundo, en sus monstruosos afectos 
hacia otros presos, cuando se emborrachaba, sor
biendo el aguardiente de las tripas introducidas 
clandestinamente, agredía a todos y a más de 
uno le cruzó la cara con su temible navaja. Un 
5 de mayo se vistió de china con un castor rojo, 
zapatillas con lentejuelas doradas, rebozo ter
ciado y en las orejas arracadas de plata. Bailó 
el }arabe tapatío sobre una tarima que sus admi
radores le colocaron. 

El entusiasmo general de los sentenciados del 
Patio de Talleres estalló en carcajadas, aplausos 
y silbidos como cuando nuestro pueblo presencia 
el final de unos fuegos artificiales. Fue un gran 
triunfo para la Turca. 

Mas como siguiera en sus borracheras acuchi
llando rostros, el Alcaide de Belem hizo por que 
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Juan González, alias la Turca, pasara al presidio 
de San Juan de Ulúa, donde probablemente ha 
muerto. 

Miguel Guttman* 

No es un criminal, no es un neurótico, ni histéri
co, ni desequilibrado; es un demente. Pero un 
demente tan peligroso corno desventurado. Es 
de esos infelices locos que llevando la muerte en 
el alma, perfectamente agobiados por desgracias 
reales unas, imaginarias las otras, desesperados 
y sombríos con esa sombra siniestra de los que 
han soñado paraísos, amores, voluptuosidades 
y campos extensos, se sienten vivir en una atrnós
f era de odio, con esa sombra terrible de los que 
creyéndose dignos de la felicidad se alimentan de 
dolor. Uno de esos locos mártires pero sin resig
nación, dispuestos en virtud del sordo trabajo de 
sus amarguras acumuladas, años tras años, a vol
ver a los que creen sus perseguidores y verdugos 
todo el mal que sueñan que les han hecho. ¡Oh 
terribles, oh siniestros locos sombríos que escri
ben versos mojando punzones en su propia 
sangre! 

Y de esos es Miguel Guttman, siendo lo más 
terrible para él y para los que lo rodean que tiene 
talento. 

¿Por qué está loco? ¿Por qué ese hombre de 
gran frente blanca y pensativa, cabello rubio y 
quebrado como el de un melancólico soñador 
germano cuyos ojos azules de mirada fría y va
garosa también tiene, de andar pausado, de mar
cha que más parece deslizamiento, palabra segura 
pero corno somnolienta, queda y que sigue con 
lentitud el curso de la frase, casi siempre bien 
conceptuada y hastaflorida;por qué ese hombre, 
que debería tener derecho a las alegrías de la 
juventud -aun en medio de la prisión-, ¿por 
qué está loco? 

Cuando estas interrogaciones encierran los mis
terios de las demencias, queda mucho negro por 
respuesta. Hay que remover muchas miserias del 

* Realidades de la Cárcel VI. Miguel Guttman* 



pasado, de un pasado muy remoto, no del mismo 
hombre, sino de la misma familia y de la mis
ma raza; y del fondo obscuro de esas lejanías 
genealógicas va surgiendo la luz que fulmina 
dolorosamente la verdad al descubrir los gérme
nes. Los malditos gérmenes de las locuras here
ditarias. 

A esto agregad un acumulamiento de fatali
dades, sobre un cerebro débil; de rencores sobre 
un corazón ardiente;de traiciones sobre un carác
ter sensible a las veleidades que constituyen el 
fondo de esas mujeres con quienes tropiezan los 
oficiales del ejército en su vida de campamento 
y guarnición. Después, un instante de aluci
namiento, el vértigo, el arrebato y la cárcel. .. 
¡la cárcel encerrando un tesoro de virilidad, 

matando la gloria de un amor, la dicha de mu-
chas esperanzas y el eclipse de muchas auro
ras! 

Guttman hiere a su amante infiel y se le con
dena a algunos meses de prisión. Pero desespera, 
se exalta, trama contra quienes cree que se han 
confabulado contra sus amores, y vuelve a herir. 
Se le golpea, se le encierra en una bartolina; en 
él se desencadena un odio espantoso, justificado 
o no, contra todo lo que es autoridad, contra 
todo lo que lo vigila o lo juzga. Surge en el fondo 
de la estrecha bartolina la desesperación negra, 
infinita: la amargura del sueño; mas como el 
sueño a él no llega naturalmente y bien al contra
rio el febril insomnio se ceba sobre sus nervios 
perpetuamente sobreexitados, acude a la triste 
embriaguez a que todos los desesperados de la 
cárcel acuden, a la marihuana. Con marihuana se 
siente feliz; el humo de su cigarro aspirado con 
ansia sedienta baña las celdillas de su cerebro, 
haciéndolas vibrar localmente, enervando la sensi
bilidad, matando el recuerdo y sumergiéndolo 
en vagos éxtasis orientales que le postraban dul
cemente transfigurando su bartolina. La demen
cia se elaboraba. 

Y fue cediendo poco a poco a brutales cóleras 
provocadas por alucinaciones extrañas, su senti
mentalismo poético le sugirió el que se tramaban 
contra él infamias de las que ya algunas había 
visto. Después su energía reacciona, el joven de
cepcionado de los ojos azules y de los versos cal
cinantes y eróticamente desesperados que hacía 

en sus horas tristes, comprende que es preciso 
desafiar a las paredes que se alzan enfrente de 
la ventana de su bartolina; medita, calcula, se 
yergue ante el obstáculo y ¡lo vence! ... se fuga. 
He aquí cómo: echa abajo una noche la puerta 
de la bartolina, sube a la azotea, pasa a horcaja
das sobre el lomo de un muro que une el cuerpo 
del departamento con la muralla que limita el 
Paso de Ronda 1 y de este muro tiende a la calle 
una cuerda tejida de hilachas, sujetadas por un 
gancho de hierro. Guttman se descuelga, sujetan• 
do sus anchas manos la cuerda que oscila en la 
sombra, pegada al granito. A la mitad se rompe y 
él cae rompiéndose una pierna. 

En la alta noche, solo, yaciente, adolorido, sin 
poderse mover, espera la complicidad del destino 
en su obra de libertad y al principio el destino le 
ayudó. Hubo un transeúnte que lo levanta, lo lle
va, está ya libre, vaga en las calles. Un día un po
licía lo sigue, él huye y se introduce en una casa. 
Es la del anciano señor Hernández -relojero-, 
quien se amedrenta y lo entrega. 

Guttman vuelve a la cárcel, más sombrío, más 
desesperado que nunca, y como nunca repleto de 
odio hacia todo el mundo. Poco después-curiosa 
coincidencia-, el anciano Hernández era asesi
nado en la Profesa por Martínez. Desde entonces 
empezó la verdadera demencia de Guttman. Ved 
que proceso: desconfianzas, miserias, maltratos, 
rebeliones, versos eróticos, cuchilladas, protestas, 
resignaciones, arrepentimientos, lágrimas, mari
huana por semanas enteras, tifo en el hospital, 
jurado y sentencia nueva de doce años, esperanzas 
efímeras, resignación momentánea, más versos y 
más marihuana. El patio de años con sus valento
nes, su trabajo en los talleres y las galeras de 
sentenciados y las bartolinas ... y odiando, odian
do ... ya sin protectores, sin amigos, desarrapa
do, creyendo que los que le querían le querían 
en virtud de atrocidades que sólo el presidio co
noce. 

He aquí un fragmento de sus versos: 

1 Entre el cuerpo del edificio de las bartolinas y la 
calle hay una pared que deja un espacio en forma de calle
jón que rodea a dicho cuerpo que es así vigilado por la 
guardia que lo recorre. (Nota del A.) 
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¡El licor! los narcóticos . .. ¡qué hermoso 
Es el estado que al mortal producen 
Y cuánto me seducen! . .. 

¡Beber! beber para encontrar reposo 
Y no sentir de mi pesar odioso 
¡Los terribles estragos! . .. 

Buscar en los halagos 
Del tóxico aguardiente la esperanza; 
Que haya en el alma de placer acopio 
Con olvido hasta del nombre propio 
¡Suprema dicha que el borracho alcanza! 

Después se arrepiente en una crisis 
De lágrimas y grita patéticamente: 

El llanto purifica y enaltece 
Haciendo hermosa nuestra horrible pena: 
¿A quién encantador no le parece 
El llanto que sublima a Magdalena? 

El bardo sentenciado a muchos años de presi
dio; el que ha herido a dos mujeres, ha insultado 
a su juez y desgarrado las hojas de su proceso, 
loco de furor, incorregible, llora y elocuentemen
te recuerda a Magdalena. 

Crisis de una neurosis exacerbada a] extremo, 
hoy convertida en locura. 

Hoy se encuentra entre la muchedumbre de 
presos, cabizbajo, con una cachuchilla sobre su 
pelo ensortijado y rubio, vaga la mirada de sus 
ojos azules y extraviados como los de un poeta 
soñador en las márgenes legendarias del Rhin, 
desgarrado y sucio el traje, temido de todos por 
sus agresiones inusitadas en que se lanza con una 
lezna o un vidrio sobre el que cree que le va a 
hacer daño ... deteniéndose a hacer versos inter
calados con extraños dibujos a varias tintas; versos 
y pinturas, marihuaha y agresiones. Desesperado 
ha hecho versos en su bartolina, escritos con su 
sangre. ¡Oh versos desgarradores! 

¡Pobre Guttman! el manicomio, el hospital 
te reclaman; necesitas terapéutica y no los palos 
de los presidentes, ni la sombra de las bartolinas. 

Por ti y los que te rodean, porque eres tan peli
groso como desventurado. Sé que hay una luz 
sobre tu alma negra. . . ¡tu hija!. .. La amas, 
luego aún hay esperanza. ¡Oh terrible, oh sinies
tro loco sombrío, que ~scribes versos mojando 
punzones en tu propia sangre! 
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Guttman y su hija* 

Sobre el fondo obscuro del cerebro de ese hom
bre que tanto ha sufrido, de ese hombre cuya 
vida no es sino el encadenamiento fatal de las 
lobregueces de los destinos que elaboran sombría
mente todos los genios desconocidos de la impla
cable casualidad; sobre tanta negrura de perversi
dad que tantos males ha producido entre las 
multitudes de las galeras y las muchedumbres 
abigarradas de los patios; sobre las tintas lóbregas 
del infortunio encarnado en un ser desesperado, 
ha surgido súbitamente luz de éxtasis y esplendor 
de gloria. ¡Oh luz! ¿qué mejor luz? ... ¡Su hija! 

Sí, en una palabra hay que decir que el crimi
nal por herencia; el maldito por tradición; el que 
lleva sobre las asperezas aterciopeladas del cutis 
de su gran frente, algo como si fueran matices de 
esplendores cuasi olímpicos; el joven de ojos 
azules y ensortijad ísimo cabello; el soñador deses
perado que renegó de su padre; el desarrapado 
que se arrastra diariamente como un maniquí 
horriblemente fúnebre; el que pronuncia la frase 
con lentitud exacerbante y monótona, porque 
exacerbante y monótono es el dolor que lo aque
ja; ese loco sombrío tiene bajo las concavidades 
de su cráneo, nubarrones que presagian tempes
tades; ese loco sombrío que lleva constantemen
te hundidos en el fondo de la bolsa de su saco 
alfileres gruesos, trozos de vidrio y puntas de 
agujas; ese hombre que a todos reta, porque sien
te nacer rencores crudísimos que tan desgraciado 
lo hacen, sólo al presenciar a uno que viste tan 
miserablemente como él; ese tan desgarrado del 
traje, del cuerpo y del cerebro, quien tan infer
nales venganzas tiene, es Miguel Guttman. Pero 
ya lo dije: tiene una hija, es decir, es una sombra 
adorando un fulgor. 

Es joven, es apuesto, es gallardo; tiene la salud 
plena de la magnífica vida de los veinte años; en 
sus ademanes rápidos, ondulantes y enérgicos 
hasta la efervescencia nerviosa, hay algo como la 
atmósfera candente de los grandes ardores, en
tusiasta en el momento de la fiebre. ¡Es Guttman 
amando a su hija! 

* Realidades de la Cárcel VII. Guttman y su hija. 
(Junio 5, 1895.) 



Ya dije que aborrece a todos; los héroes gran
des han sucumbido ante él; los odia, porque los 
amó y no lo salvan; y los otros amigos ... ¡ah! 
los otros amigos han def eccionado, es decir, se 
han hundido. 

El miserable desarrapado, el que no tenía 
hambre, el bohemio que vagaba por las calles 
silenciosas, siguió vagando y hubo un día en que 
comprendió casi completamente de un golpe 
la enormidad de su desgracia: no era solo, era él 
y su hija. Ese día fue el último día de la que ama
ba, de la madre de su hija ... ¡siempre ella! 

Después fue cuando Guttman quiso expatriarse 
de la patria.cárcel; después fue cuando el infeliz 
trató en vano de arrojarse al agua humeante de las 
olas de las sombras, sinf oniando perpetuamente 
la invisibilidad absoluta de su suerte negra. ¡Fue 
el naufragio! ¡Oh! no, el miserable desarrapado 
que sacudía nerviosamente los brazos con fuer
za vertiginosa de desesperado, al verse derrotado 
en su fuga sintió el gran desfallecimiento ... ¡ama
ba!. .. ¡Amaba! Cuando volvió preso a la cárcel, 
cojo, sin esperanza alguna ya, muerto el amor de 
la adorada mujer a quien hacía candentes versos 
y que lo había traicionado, sintió, en medio de 
ese gran desfallecimiento, que unas irradiaciones 
como de halagadoras esperanzas y de benéficos 
consuelos fulguraban en torno suyo, ¡qué alas! 
¡qué fulguraciones! 

Y las alas y las fulguraciones eran éstas: llantos 
abundantísimos y tiernos; besos castos y tenden
cias a caricias purísimas ... ¡a ella, a la hija de 
la ingrata! ... ¡Oh alas, besos, fulguraciones, llan
tos y caricias de Guttman padre! 

En efecto, él que tan agresivo, tan arrebatado 
es; él que fuma constantemente marihuana -fa
tídica embriaguez que acentúa su demencia 
siniestra de odio al mundo entero-, él que en el 
patio de talleres donde bullen los hombres con
denados a extinguir diez, quince y veinte años 
de prisión, pasea sonriendo trágicamente y con 
los ojos azules empapados en una mirada como 
de gata enamorando una legión de ratones; él, 
el melenudo paciente; lento y lógico en su frase; 
rubio y casi hermoso en su fisonomía; dispuesto 
a dar la manotada felina con traición y dolo pre
concebido; él se anega en lágrimas cuando su 
hijita llega a la cárcel a verlo. 

- ¡Papacito, papacito! 
-¡Hijita! 
-Mira lo que te traigo ... pero con la condición 

de que me des un besito. ¡Oh, si te digo que en 
los ojos! ya, ya. 

¡Tan pronto, linda! ¿no sabes que te quiero? 
¿verdad que tu papacito te quiere? ... ¡Dí! 

Y empieza el tierno diálogo amoroso del cri
minal de los atentados feroces y de las cóleras 
impetuosísimas ante sus mismos jueces; del mis• 
mo que siniestras venganzas ha jurado cometer; 
del poeta desarrapado, lúgubremente cabizbajo, 
con las manos caídas en un abandono de orangu
tán rubio de pensamientos feroces. Empieza el 
tierno idilio del monstruo con la palomita inquie
ta; y se ablanda el monstruo y entonces el oran
gután cabizbajo llora. Y llora de alegría y de ter
nura, mirando a su hijita que se le sube al cuello, 
aHá cerca de las viejas paredes de la cárcel, donde 
óyese el repercutir de las duras palabras y los 
golpes férreos de los cerrojos, ¡ya Guttman no 
está loco! 

Su hija es la irradiación mística de la dulzura 
arrojada, cuando hay visita, sobre su infortunio 
de demente encarcelado, perseguido por perpe
tuo delirium tremens. ¡Qué mística y qué pura 
irradiación la que humilla y ablanda el feroz ins
tinto hienesco de Miguel, cuyo montón de odios 
se disipa como por milagro, al escuchar embe
bido la caricia única de su hijita, gritándole: 

- ¡Papacito! 

La Zorra, El Pajaroncito* 

Flacucho y de aspecto sórdido; abrochaba la 
mantecosa levita de lucientes manchas sobre 
el pecho flexible; temblorosa la pequeña cabeza 
melenuda de rebeldísimos ensortijamientos es
ponjosos; el sombrerillo de bola color café con 
leche constelado de lamparones verdes, cual si 
sobre la peluzna hubiesen brotado lamas puru
lentas de mugre repugnante; un amarillento cue-

* Realidades de la Cárcel VIII. La Zorra, El Pajaron
cito. (Junio 7, 1896.) 

65 



llo de celuloide rodeando, sobre la solapa lustrosa 
del levitón, el largo pescuezo nervioso; pantalón 
de rodilleras anchas y esponjadas y zapatos don
de irrita molestamente la carcajada vergonzante 
y perpetua del dedo gordo del pie, mostrando 
bajo la suela carcomida la uña encorvada y ne
gra. El ilustre, el nunca tan bien como se debe 

" ponderado Pajaroncito, alias la Zorra, se ostenta 
de mes en mes en la cárcel de Belem, donde con 
muchísima justicia goza de espontánea popula
ridad. 

He aquí quien es Pajaroncito, (a) la Zorra. 
Un hombre que come no se sabe aún con qué; 

que bebe con lo que le dan -y siempre le dan 
mucho-, que se viste con eternos andrajos, que 
nadie adivinar podrá cuántos años ha compró en 
el Baratillo, un día de cena soberbia en que des
pilfarrara para el revestimiento de su escuálida 
persona, hasta siete reales tres cuartillas; que 
constantemente pasea por las calles más céntri
cas -por supuesto, cuando no está preso- y que 
alza su cabecita melenuda y sucia con altanería 
de imbécil clubman del Jockey Club, con la 
misma cachaza cínica de su ociosidad viciosa e 
infectante; un hombre, en fin, que tiene la con
ciencia de poder explotar sólo con su aspecto de 
mendigo insolente, a la humanidad entera que en 
corrientes pasa a su lado rozando con asco la 
grasa de los faldones de su levita. 

Y ese es la Zorra, y ese va recto y audaz a la 
conquista del medio real de la cuartilla, de la 
copa en elegante cantina o de la medida de pulque 
de a centavo en cualquier pulquería; el que siem
pre a caza se dirige, con seguro paso de mezquino 
y rastrero triunfador, de la limosna de los perdi
dos afortunados o de los hombres honrados a 
quienes avergüenza acompañándolos por entre 
la populosidad varia de las calles del Factor, San 
Francisco y Plateros: esa es la Zorra, de vívida 
pupila en sus ojos hinchados de alcohólico con
tumaz e incorregible; ese es el sempiterno be
bedor de copas de refino con ítamo en los ten
dajones fétidos del Baratillo; el que seca con su 
levitón clásico de abyecto borrachín, la hoja de 
lata húmeda de aguardiente de aquellos; lanzan
do en sus horas de inspiración caliente discursos 
patrióticos y morales llenos de fuego, rítmicos 
en sus periodos mesurados y con terminaciones 
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de sensacional fogonazo de elocuencia. 
Sí, Manuel Pajarón tiene talento y sobre todo 

una gran verbosidad satírica, un lujo de obsceni
dades de chispa truhanesca leperuna con frases 
libres, burlonas, incisivas y bufas, que pronuncia 
con ademán cómicamente serio, extendiendo sus 
brazos, majestuoso como un Castelar de barrio, 
acompasando y ahuecando la voz, dando entona
ciones enfáticas a sus palabras rojas en que resue
na la aspereza cruda de las ignominias secretas 
de la cuadra del cuartel o la galera de la cárcel 
en las horas nocturnas de las confidencias de 
compinches encanallados en la misma miseria, 
aspirando las mismas hediondeces humanas que 
flotan en un ambiente espeso y malsano. Y en
tonces es cuando Pajarón suele estar en sus glo
rias; acumúlanse los chinguiriteros en torno suyo, 
las descalzas ebrias ríen a carcajadas estrepitosas 
al verlo y oirlo; alguno que otro inválido trasno
chado lo aplaude y no falta pillete que le salpica 
la levita con embadurnamientos de lodo de la 
zanja. Después se obsequia el cuentista porno
gráfico, que adula y halaga las bajezas populache
ras que lo aclaman, con un sendo cuarto de refino 
que sorbe deleitándose cuando el áspero líquido 
abrasa su garganta curtida; sorbe, esbozando su 
rostro velludo y flaco movimientos nerviosos que 
son un gesto de bienvenida al trago que lo anima. 

Este hombre abotagado y sucio es un mendigo 
y, por mendigo audaz y leguleyo con humos de 
erudición, vive la mayor parte de su vida en Belem. 
Detiene al transeúnte, le requiere, y le cuenta con 
ademán patético, dándose un aspecto lúgubre, 
una historia de lágrimas y pobrezas en su atribu
lada familia. 

-Señor -suele decirle-, hace algunos días 
quedé sin empleo; soy de fuera de México; tengo 
tres hijitas y a mi señora enferma. . . Caballero, 
estoy desesperado y si me humillo y pido limosna 
es porque mi familia tiene hambre ... Caballero, 
a usted me dirijo porque creo que usted es noble 
y tiene una familia a quien quiere ... Señor, con 
una peseta salva usted a la mía ... ¡Caballero! 

Y sigue por la banqueta asediando, tiroteando 
tenazmente al caballero que escoge para asaltarlo, 
hasta que recibe una bofetada o una moneda. 

Vive vegetando, instalándose en las noches en 
los pórticos de los teatros, pidiendo vueltas y 



vendiéndolas después, echándose de cuando en 
cuando, en la tienda de la esquina, un decimal de 
aguardiente y criticando con sus amigotes las dis
posiciones de la policía a la que profesa odios cor
dialísimos. 

Oídlo, copa en mano, los ojos saliéndosele de 
las órbitas, los labios hacia adelante, convirtiendo 
la boca húmeda en un alargamiento de hocico 
como de astuta zorra, desabrochando el cuello 
de celuloide y el sombrero a media cabeza con 
altanería de calavera trasnochador y maldito. 
Oídlo: 

-Aquí, señores, todo es asunto cumplimiento 
de nuestras leyes inviolables, de saber penetrar 
la índole eminentemente liberal y sacra de la 
Constitución que rige los destinos de la patria ... 
¡y violarla, violarla! ... Paréceme que todos aquí 

somos ciudadanos y podemos hablar en pro de la 
moralidad ... (Don Joaquinito écheme otro tra
go, no la amuele, ya sabe que a mí me gusta 
pura bala rasa) ... Pues sí, todo es cuestión de 
moralidad aquí y los gendarmes y los de la Reser
vada no cumplen con su deber y molestan a los 
libres ¡qué tiempos! ... Moralidad queremos ... 

Y Pajaroncito (a) La Zorra prosigue y cuando 
sale y cuando grita exaltado y ebrio y canta en 
plena calle y rompe la lint•rna del gendarme, pro
clamando sus inalienables derechos de ciudadano, 
echando espumarajos de rabia alcohólica, duer
me en la comisaría y al día siguiente, el muy 
humilde, cabizbajo y tembloroso, es conducido a 
la cárcel de Belem, donde se le recibe con alga
zara espontánea y con verdaderos hurras que su 
popularidad arranca a la turba de rateros y ebrios 
escandalosos que se regocijan de la compañía del 
Pajaroncito, que se resigna evangélicamente a 
dormir en un pedazo de petate, comer el pambazo 
y el arroz de la caridad y pasar el día entre corri
llos de ociosos a quienes refiere sus cuentos obs
cenos a trueque de cigarros que en la noche, 
tendido boca arriba en el húmedo suelo, fuma 
indolentemente, sin remordimientos por el pa
sado, ni inquietudes por el porvenir al que entrevé 
risueño, prometiéndole interminables succiones 
de copas de chínguere, con su acompañamiento 
de voluptuosidades de glorioso populachero ora
dor, aplaudido en la atmósfera para él refocilante 
de la tienda sucia. 

Sí, no se inquieta la Zorra de Belem y antes 
por el contrario su pobre hígado descansa, sus 
nervios se aquietan y cuenta sus triunfos y sus úl
timas proezas de mendicidad atrevida, a sus com
pañeros de cárcel. 

El Poetastro de los Pericos* 

Sucede a veces en este maremagnum de odiosida
des, antipatías, represalias, insultos y venganzas 
que hierven ruidosamente en la vida social de un 
pueblo que se empieza a formar; sucede que sue
len ser arrastrados al combate seres débiles recién 
nacidos a la lucha, pero con la precocidad fasci
nadora de lo súbito en lo glorioso, de lo increíble 
en lo inaceptable ... algo como si fuera el Esplen
dor aureolando con fugacidad espléndida de 
relámpago en el estupor eterno de la sombra del 
presidio. 

¡Oh, sí! Así suele suceder. Yo, yo he visto en 
las galeras, en los patios de sentenciados o encau
sados, niños incapaces de dolo, incapaces de tener 
la idea preconcebida de obrar mal, de herir, de 
causar la más ligera herida; niños que al antro 
de la miseria, el vicio y el crimen, llegan azorados, 
atónitos, estupefactos y horrorizados. Llegan 
esos niños con los ojos límpidos llenos de vaga
rosidad de espanto, desmesuradamente abiertos. 
¡Ah! ese desmesuramiento de aquellos ojos in-

fantiles al ver lo que es la cárcel de los viejos 
viciosos y de los viejos criminales, es lo que pro
clama la incapacidad y la inocencia de sus cora
zones; es lo que los arroja con impetuosidad fatal 
al desgranamiento irremediable, a la decadencia 
terrible que los va bajando, bajando, hasta per
derlos para siempre. 

Así se ha observado, así es. 
Me contaron esto que esbozo con grueso lá

piz -nó hay, pues, detalles, no hay, pues, mati
ces; son clarobscuros que pueden hacer pensar 
melancólicamente a los que se preocupan de esas 
cosas convencionales y elásticas para muchos, 

* Ralidades de la Cárcel IX. El poetastro de "Los 
Pericos". (Junio 12, 1895.) 
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que se llaman honor, honradez y dignidad. 
He aquí lo que me contaron y que yo traduzco 

en este bosquejo-estudio. 
Hace algunos años había en la cárcel de Belem 

dos cuartuchos unidos entre sí donde se alojaban 
lo que desde entonces dio en llamarse Pericos. En 
aquel lugar, de piso desenladrillado y húmedo, 
paredes pintadas con negro humo de acote y sin 
ventilación alguna, se amontonaban, charlatanes, 
pendencieros y bulliciosos, los muchachos que 
se creía habían cometido algún gran delito o 
habían alterado de cualquier modo la paz pública 
Mas en realidad, todos aquellos no eran sino po
bres diablos de muchachos que con el contacto 
de los mayores que allí se encontraban, iban des
cendiendo lentamente al océano de indescriptible 
-por obscena- prostitución. Sí, aquella prosti
tución de aquellos muchachos imberbes, gordin
flones, de ojillos con relampagueos picarescos en 
sus pupilas negras, aquellos mocosos vivísimos, 
traviesos y positivamente tenorios en miniatura; 
rateros, ladrones y hasta encubridores, como has
ta bandidos. 

Así eran los Pericos y así era su departamento; 
obscuro, sin sillas, goteando humedad, frío en 
todos tiempos y siempre, siempre desnudo con 
la parda tintura de azul pálido que embadurnaba 
las paredes de los salones y los marcos como los 
bajorelieves grotescos en las ventanas de algún 
castillo godo-romano de los primeros bárbaros 
tiempos en las tierras meridionales de España, 
con desolación miserable. 
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Allá en el piso sucio, en las noches se enfilaban 
harapos de petates, tras de petates con harapos, 
y sobre ellos se amontonaban cuerpos endebles, 
huesosos y raquíticos, después de las últimas, tris
tísimas risas con que aquellos niños que no sabían 
por qué estaban allí, cansados, con rostros flacos, 
dormían roncando, lanzando a veces en sueños 
quejidos agudos y tristísimos de amorosidades 
huérfanas, en el ambiente obscuro-pálido de un 
cuarto en que yacían, sin que para aquellos hubie
se nada que fuese consuelo, nada que prometiese 
regeneración. 

Era allí donde un niño de catorce años, Hum
berto Safri, de ojos pequeños de miope, frente 
ancha de neurótico y dejadez altiva de bardo ideal, 
con esa idealidad suprema de los que tienen la 

conciencia de su elevación y superioridad, de 
cabellera lacia y descuidada sobre sus sienes ter
sas de niño; un pobrecillo escuálido, descalzos 
sus blancos pies, el pecho cubierto por desgarra
da camisa sucia que procuraba ocultar siempre 
con una vieja frazada de hebras gruesas y pardas, 
frazada que cubría siempre el busto del cuerpo, 
de donde surgía desairada y pobre la cabeza de 
redondo cráneo y abultada frente de pensador 
sombrío: Sombrío porque en sus ojos pequeñitos, 
vagos a causa de recientes lesiones de una conjun
tivitis ocasionada por la anemia y el excesivo 
estudio, allá en la Biblioteca de la Escuela Prepa
ratoria, había la inflamación patológica de las 
llamas del gas. Sombrío, porque aquel niño lan
zado tan temprano a la cárcel era un soñador 
romántico que se sabía de memoria todos los 
versos de Espronceda, todas las peripecias de Juan 
Valjean y las melancolías italianas de las descrip
ciones de Lamartine en su Graciella -espíritu 
juvenil de quince años, que a los quince años ya 
hacía versos y ya construía poemas. 

Cierto que aquellos poemas no eran magistra
les, pero eran dolorosos, tan dolorosos y sentidos 
que una vez hizo llorar, al recitarlos en la cárcel, a 
un español asturiano y a otro español andaluz 
que más tarde se fugó'f)or la puerta del Archivo. 

Rotito Tuerto llamaban los granujas de los 
Pericos al tímido mocoso que, sin sombrero, pá
lido y lleno de estupor, descalzo y tiritante, se 
mezclaba entre todos los presos, siempre, siempre 
subyugados por la gracia atractiva de sus peque
ños ojos tristones y la sonrisa eternamente me
lancólica de sus labios finos y nerviosos en su 
fisonomía imberbe de niña clorótica. 

Y era de ver cómo de él se mofaban sus com
pañeros, cómo le robaban la olla de sus frijoles, 
y cómo cuando mascaba su pambazo se lo arran
caban de la boca, gritándole en pleno rostro, 
mientras él lloraba silenciosamente: 

- ¡Roto-Tuerto-Rotito-Ciego! 
El melancólico niño, soñador romántico de 

ojos pequeñitos y de mirada vaga y tristona, en 
aquel exótico país del infortunio, fue conociendo 
a fuerza de picotazos y mordeduras, los espanto
sos realismos sociales; fue comprendiendo el tí
mido poeta las idealidades floridas que recitaban 
los versos de Becker y periodos sentimentales de 



la María de Jorge Isaacs, que algo más trascen
dental y más horrible y no por eso menos digno 
del arte, pasaba en la humanidad. Así lo com
prendió a fuerza de amargura: había sufrido mu
cho. 

El niño de quince años, blanco, vivaz, tímido, 
descalzo y ensarapado, estaba en la cárcel por 
esto: 

A los doce años ya estudiaba Física en la Escue
la Preparatoria, cuando su padre, viejo soldado 
republicano y lerdista de broncíneas inquebran
tables convicciones, muere solitario como un 
romano de los últimos heroicos tiempos, al prin
cipiar la decadencia y el desquiciamiento postre
ro. Entonces él estudia en la biblioteca, se debilita; 
viene la conjuntivitis, y tras un 'año de obscura 
noche, solo, con sus catorce años, entra de cobra
dor a una casa comercial, y hele ahí manejando 
repentinamente con sus manos de dama gruesos 
paquetes de pesos, mugrientos billetes y libran
zas con enormes signos de valores en los márgenes 
-miles y miles de pesos. 

Un día el cobrador, atónito ante el hervor des
lumbrante del dinero que manejaba, fue tentado 
por una mujer, y con ella cometió el inmenso deli
to de gastar cinco pesos, cinco pesos que se pro
puso pagar un sábado; mas para cubrir aquel 
déficit tuvo que mentir, diciendo que cierto 
recibo no se había pagado. De allí provino contra 
el cobrador de quince años, inepto para la con
tabilidad, nervioso y enfermizo como siempre lo 
había de estar, una prisión de ocho meses en los 
cuartos húmedos y pútridos de los antiguos Pe
ricos, entre la turba soez y canallesca de pillos 
marihuanos, truhanes de dieciséis años y rateros 
cínicos que vagaban casi desnudos por el corredor 
del departamento. 

El hambre en Belem traza en torno de ciertos 
desventurados, círculos tremendos y calcinantes 
que sólo a costa de estremecimientos de dolores 
se pueden trasponer; y allí, el niño abandonado, 
descalzo, envuelto en su frazada carcelaria, ham
briento, abiertos sus ojillos melancólicos y son
riente su pequeña boca, con amarga sonrisa, fue 
viendo desfilar ante sí aterradores cuadros reales 
que le congelaron el alma, pero que le templaron 
los nervios para más espantosas tragedias que 
vería más tarde. 

Y entonces fue cuando escribió ya a la edad de 
quince años, en una transformación súbita, provo
cada por hondos dolores, estrofas en que palpita
ba el sufrimiento de sangre de un ser predestinado 
injustamente a ostracismos que le provocaron 
melancolías y anonadamientos; entonces se pro• 
curaba pan improvisando cuartetas, escribiendo 
cartitas a los presos en las galeras, y bien pronto 
fue lenta y poderosamente levantándose. Su figu
ra raquítica se impuso sobre la brutalidad crimi
nal y viciosa que le rodeaba; su sarape pardo fue 
respetado y hubo zapatero que le hiciera calzado 
a cambio de versos. 

Ascendía. 
Y cuando salió libre, salió sin sarape, alta su 

fecunda frente de neurótico, plegados los finos 
labios por sonrisa dulce, desafiando el poetastro 
de los Pericos a la sociedad a quien iba a obser
var, de la cual tal vez triunfaría, dispuesto el 
niño de quince años de los ojillos tímidos y tris
tones a revelar hondos dramas que nadie cono
cía, a ser héroe, a ser trágico, y después de sufrir 
tanto y tan injustamente a no tener miedo a na• 
die, hablando de todos. 

Rasgabarrigas* 

Golpeteos de martillos sobre el cuero de las 
suelas, rumores de muchedumbre trabajadora, 
risas entre cuchicheos y la voz tipluda del Tuerto, 
jefe del taller, que lleva un mote femenino, azás 
ridículo e imposible de decirse en letras de molde, 
álzase en la zapatería a las once de la mañana. Las 
paredes son sucias, el techo bajo, y por las ven
tanas entra la luz del patio iluminando rostros 
morenos, camisetas desgarradas y C'ibellerari 
hirsutas y largas de los presos zapateros estirando 
sus cordelillos o claveteando sus t, ,.ch velas, :>n· 
corvados sobre sus pequeños banq,uillos. Oyese 
también con intervalos de dos o trf>::; minutos, la 
canción monótona de los golpes gritando los 
nombres de los que tienen la fortui:aa de que haya 

* Realidades de la Cárcel X. "Rasga-l,arrigas". (Junio 
18, 1895.) 
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quien les mande un taco en una canasta con la 
etiqueta respectiva de cartón o madera, figuran
do una coquetísima bota de mujer, una cabeza 
de pájaro, ala de ángel o corazón incendiado; 
óyense los nombres lanzados desde lo alto de la 
escalera, dominando el gran murmullo de gigan
tesca colmena del Patio de Talleres, donde re
zumban las imprecaciones obscenas, los insultos, 
las pullas, las carcajadas de los presos sentencia
dos a muchos años de prisión. 

"-A buscar otra, pos qué hago, 
-Pos cómo me quedo así.,. 
Y el canto melancó.licamente salvaje de un 

melenudo curtidor, acurrucado en un rincón del 
patio, donde el humo de su cigarro de marihuana 
lo envolvía en gasa azulada y pestilente, vibraba 
esas palabras populares como un lamento, que 
resultaba tristísimo en la atmósfera de la cárcel, 
en cuyos ámbitos se apretaban los presos que 
salían de los talleres y hormigueaban afanosos, 
unos con la cabeza cubierta con una cachucha 
de casimir, otros con el pelo al aire, y los presi
dentes -capataces-con sus sombreros anchos. 

Es la hora de la gran actividad y la gran ef erves
cencia. Vénse arriba sobré los bordes de las azo
teas los centinelas con el arma sobre el hombro; 
pasean destacando en la claridad de la mañana, el 
tono obscuro de su uniforme azul. 

- ¡Otra de restirar, Barriguitas chúpatela! 
- ¡Qué armado vienes! ¿Te las echó el sardo? 
-Me parece, no estoy cierto. . . pero con lo 

puro mío. 
-Ya lo sé ... ¡y qué! ... Al que no le cuadre 

el fuste ... 
-Pos no me cuadró, ni a mí me metes mie

do ... tú eres el Rasgabarrigas y yo el Piguín ... 
mira ¿quieres que nos demos gusto? 

- ¡ Ujule! ¡Me llevó el río, pos si ni pa el co
mienzo me sirves. . . ¡Ven! 

Piguín y Rasgabarrigas tenían este altercado 
después de haberse bebido más de un cuartillo 
de aguardiente, que algún soldado de la guardia 
les vendiera, arrojándoselos en tripas. 

Los dos eran valentones de fama, los dos de
bían muchas muertes y estaban sentenciados a 
veinte años de prisión. Eran curtidores, pero 
trabajaban tanto y tan rudamente que les alcan
zaban sus cinco reales diarios para calzar zapatos 
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de cuero inglés, tener queridas del barrio de la 
Merced que les mandaban almuerzos, beber 
chínguere de la tropa, usar camisas planchadas 
y tener cebollas, sal y chiles para su caldo. 

Los dos eran diestros en el manejo del cuchillo, 
mimados por las mujerzuelas, terror de los barrios 
de Peralvillo, Santa Ana, San Sebastián, Niño 
Perdido, La Palma y Curtidores, cuyas pulquerías 
más de una vez fueron regadas con sangre, en 
las tardes de ciertos lunes y domingos, borras
cosas, donde entre el fragor de la borrachera, el 
choque de los vasos y las palabrotas obscenas, 
surgían rivalidades bélicas de tenorios ebrios. 

Eran muy susceptibles y muy temidos y de 
ellos se contaban romances de combates invero
símiles, cual de acuchilladores de mujeres auda
ces, lebrones, parlanchines y provocativos. 

Por eso se odiaban y se temían cordialmente. 
Aquella mañana en que habían sorbido dema

siado aguardiente en el patio de Talleres sintieron 
recrudecerse sus rencores -tanto más cuanto que 
a Rasgabarrigas le habían dicho algunos amigos: 

-Hombre, Piguín anda diciendo que te va 
a ensartar -y otros habían deslizado estas frases 
a Piguín: 

- ¡Cuídate porque te van a matar! 
Los dos decidieron revalsarla, como ellos de

cían, deseosos de asentar su popularidad de tre
mendos valentones con un lance sangriento en 
que uno de los dos cayera. 

Aquella mañana principió la disputa, necia y 
acerada y se retaron, sacando sus largas chavetas. 

-Ven, a ver quién es más hombre, contestó el 
más ofendido. 

Un grupo de presos los rodeaban curiosos y 
ávidamente los siguieron y hasta hubo un presi
dente que con su grueso palo en la mano dereéha 
prometió dejarlos despanzurrarse agusto. 

En un rincón del patio, cerca de unos carpin
teros que ajustaban barrotes de sillas, se hicieron 
abrir valla; enrolláronse sus cobertores rojos en 
los brazos izquierdos, contempláronse tembloro
sos como gallos y furiosa y repentinamente prin
cipiaron el torneo. 

Piguín, que era pequeño y nervioso, retrocedía 
dando grandes saltos de gato montés y Rasga
barrigas, que era alto, de grandes piernas flacas, 
asaltaba impetuosamente, tratando de buscar 



el vientre a su contrario, abofeteando su rostro 
con el cobertor. Respetuosa admiración de la 
muchedumbre los rodeaba. 

Repentinamente un presidente descarga sobre 
el cráneo de Barriguitas un furioso trancazo 
que lo derriba boca abajo. Piguín se arroja sobre 
el caído · y le hunde por la espalda la chaveta. 

Salta aquel con epiléptico movimiento, endere
zándose, mas cayendo de nuevo al golpe de otro 
palo, expira sin decir una palabra. Mientras el 
otro también caía desmay~do a los golpes de los 
presidentes. 

Así mueren espantosamente los valentones 
de nuestros barrios, en un charco de sangre inútil. 
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