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Cronicas desde la carcel

Heriberto Frias

E Demécrata, al iniciar su segunda época bajo
la direccion de José Ferrel, ya incluia entre sus
redactores a Heriberto Frias, el autor de un libro
por el cual todos los allegados a él acababan de
pagar algo, Tomochic. El Demdécrata, en cuyas
paginas aparecio por entregas, con el cierre y el
embargo de maquinaria y mobiliario. Joaquin
Clausell, fundador y propietario de la empresa,
con la carcel —lo mismo que los demas redacto-
res. Frias, con la degradacion en una corte
marcial, aun cuando en el juicio fue imposible
certificar que él escribiera la crénica novelada de
la masacre de Tomochic. Asi, al arrancar por se-
gunda vez a finales de 1984, El Demécrata con-
taba con un prestigio fuerte como diario de
combate entre las otras publicaciones que niimero
tras numero definian su oposicion al gobierno
de Porfirio Diaz.

El Demécrata estaba a favor de que todos los
avances de la civilizacién llegaran a la sociedad
en su conjunto. Nadie debia quedar al margen
de las ventajas materiales del siglo, y quienes pre-
tendieran lo contrario se exponian a los jucios
y denuncias del diario. Con esto en mente, sus
redactores iniciaron una campafia por el mejo-
ramiento de las condiciones de los reos de Belem,
vil escoria del régimen. No pasaba una semana
sin alguna nota sobre esta prisién. La mala comi-
da, la insalubridad, la situacion lamentable de
los presos y el confinamiento, muchas veces no
s6lo injusto sino irracional, eran el centro de las
distintas notas. Pero ademais el interés de Belem

no era gratuito. Los diez anos ininterrumpidos
de Diaz en el poder (1884-1894), para muchos
periodistas no habian sido sino el constante
recrudecimiento de la polifica oficial en cuanto
a la libertad de expresion y habian tenido que
purgar condenas en la carcel. El grupo de El
Democrata, con excepcion de Frias, acababa
de salir de Belem. De manera que uno de los
blancos de El Democrata al iniciar esta segunda
época fue el doctor Salinas y Carb6, Regidor
de Carceles y presidente de la Junta de Vigilan-
cia de Carceles.

El Demoécrata no estuvo solo en esta camparnia
contra Salinas y Carbé, iniciada en los primeros
meses de 1895, pero ningin otro diario fue tan
frontal como el que dirigia Ferrel, que llegd a
exponer pablicamente las diferencias entre la
burocracia penitenciaria del régimen. La osadia
consistio en sacar, el 14 de marzo del 95, la res-
puesta que dio el Alcaide de la Céarcel de Belem,
coronel Simeon Santaella, al informe que rindi6
Salinas y Carb6 ante la Secretaria de Justicia, en
virtud de las criticas en la prensa. En su respuesta,
dirigida al Secretario de Justicia y al Gobernador
del Distrito, Santaella apunto:

Tanto los conceptos erroneos como los tér-
minos de que se sirve el Sy, Salinas y Carbo
para justificarse de los cargos que una parte
de la prensa viene dirigiéndole dese hace al-
gan tiempo, son en la parte que a mi perso-
nalidad oficial se refieren gratuita o erronea-
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mente ofensivos de tal modo que mi deber
como Jefe de esta prision me pone en la in-
declinable necesidad de hacer ante Ud. C.
Gobernador, las rectificaciones que convie-
nen a la probanza del estricto cumplimiento
de mis obligaciones como Alcaide y a mi
decoro publico y personal. —Ciertamente
el Sr. Regidor Salinas y Carb6, mucho es-
pecioso o razonado tendra que aducir para
descartarse de los cargos justos o injustos
que sobre él arrojo la opinion publica; pero
ni ha tenido, ni puedo concederle el derecho
de tomar mi nombre impropiamente, ni
mis actos sin juicio alguno para hacer de
unos y de otros una coraza protectora con-
tra los cargos a el dirigidos, dejando mi
reputacion y buen nombre desnudos y al
descubierto al golpe de pérfidas y alevosas
sospechas.

Salinas y Carbo, seglin El Democrata, se habia
convertido “‘en la mas terrible calamidad de Be-
lem”; asi que, ante.la evidencia mostrada por
Santaella, y con la cual quedaba demostrada la
falsedad del informe rendido por el Regidor ante
la Secretaria de Justicia, el diario no dejo pasar la
oportunidad de comentar sus mentiras oficiales
en una columna editorial:

El dilema es incontrastable y severo: o supo
Salinas lo que dijo, o no lo supo. En el pri-
mer caso faltd a su deber sabiéndolo; en
el segundo faltd a su deber por ignorancia.
Queda, pues, esta deduccion unica y clara:
;el regidor Salinas y Carbo falta a su deber!
Cuando se le pidi6 informe era porque se
queria conocer la verdad;y él es regidor para

decirla. Dijo una falsedad, luego como regi-

dor no sirve, pues, o no sabe lo que pasa en
Belem, o sabiéndolo quiere ocultarlo. En
ambos casos es abusar de la confianza pabli-
ca, y una vez que ésta es engafiada no vuelve
a honrar jamas con su favor al enganador,
porque la confianza publica s6lo se posee
una vez. El sefior regidor D. Antonio Sali-
nas y Carbo debe dejar un puesto donde
ya no le sostiene la confianza publica; y
donde no ha sabido hacer sino males (15/
03/95).

Simeon Santaella fue quien renuncio a su pues-
to —y no Salinas y Carb6—, después de poco mas
de un afio como Alcaide de Belem. En vano un
grupo de presos escribié al Gobernador del Dis-
trito, Rincon Gallardo, a favor del coronel San-
taella; y en vano también El Democrata defendio
el trabajo de este coronel en la carcel, castigado
por la malversacion de fondos y las decisiones de
Salinas y Carbo. El regidor, a manera de respuesta,
designé como nuevo Alcaide a un exjefe politico
de Texcoco, quien hasta ese ano fuera presidente
del Primer Consejo de Guerra Permanente, el
coronel Pedro M. Campuzano;y ademas denuncio6
al director de El Demdcrata, Ferrel, quien ingre-
sO a la carcel acusado de difamacion el miércoles
27 de marzo a la una de la tarde.

La noche de ese mismo miércoles, la nueva
maquina de vapor que estrenaba El Demdcrata
imprimi6é un articulo con la coartada que sirviod
para sacar a Ferrel de la carcel. El director del
diario, decia, habia estado enfermo y ausente
de la redaccion desde el 20 de marzo: ‘‘ha estado
imposibilitado para atender a sus labores diarias
y encargb interinamente al Sr. Heriberto Frias
de la Direccion de El Demdcrata, dejando bajo
su exclusiva responsabilidad cuanto se publicara’
en este diario’’. Asi, el viernes 29 de marzo Frias
se presento ante el juzgado al medio dia, y al dia
siguiente, sabado, el Juez 20. de lo Correccional
dicto el auto de formal prision contra Frias, con
lo cual Ferrel quedo libre.

Estas quince cronicas, escritas por Frias desde
Belem y publicadas en El Demécrata entre el
3 de abril y el 18 de junio de 1985, deben leerse
entonces como el informe que Salinas y Carbo
jamas se habria atrevido a presentar ante aquella
Secretaria de Justicia. Las cinco primeras, a
las que Frias dio el titulo general de “Desde
Belem”, pueden considerarse como una entrada
en materia, intentos no siempre exactos de
registro hechos con mas voluntad que con idea.
Las diez restantes, ‘“Realidades de la carcel”, alin
en su misma sencillez ofrecen una grado mayor
de elaboracion: descubren a los tipos populares
que habitan esa otra ciudad, oculta, segregada y
aparte de la ciudad visible, central y auténtica de
la capital del porfiriato. En conjunto, son uno
de los pocos testimonios directos de Belem, por

48




lo cual su valor historico salva los comentarios.
No fue lo Gnico que Frias escribi6 desde la carcel,
pero si en cambio es casi seguro que después de
estas croOnicas no escribiera nada mejor sobre
Belem.

A noventa anos de distancia son muchas las
cosas que podrian decirse sobre estas cronicas.
Por ejemplo que Miguel Guttman, uno de los per-
sonajes que Frias retrato en Belem y quien no
debia estar ahi sino en el Hospital de San Hipé-
lito para dementes, aparece en los primeros libros
de registro de La Castanieda, al final de la prime-
ra década de este siglo. El Nahual, otro persona-
je, tuvo mas suerte que el expediente de Guttman,
extraviado en una de las mudanzas del archivo
de La Castaneda. A él se le encuentra, en manos
de José Revueltas, convertido en el Carajo de la
noevela El apando. Finalmente que el poetastro
de los Pericos, Humberto Safri, bien puede ser
un apunte autobiografico de Frias en su primera
visita a Belem, anterior a esta corresponsalia
que le otorgo Ferrel. Sin embargo, como en el
tiempo de aquel Democrata, la palabra la tienen
los lectores.

Antonio Saborit

Desde Belem*

Alla van, sefior Director, estos apuntes que en-
cierrari lo mas notable de lo que en esta carcel,
a donde mi mala estrella y el encono del celebé-
rrimo Salinas me arrojaron, acontece digno de
referirse, advirtiendo a usted que diré toda la
verdad; peroc no toda la verdad, porque haseme
entrado por todos los poros de mi cuerpo un
friecillo que ma hace tiritar y que no tengo em-
pacho en calificar de prudencia, que bien pudiera
rayar en el terror, tanto as{ me ha dejado el
ilustre Carbé, a quien Dios guarde —y no en esta
carcel— muchos afios, para honra y gloria de las
modernas Bastillas.
Y al grano.

# Desde Belem de nuestro corresponsal especial en
la carcel. Abril 2. (Abril 3, 1895.)

Dados, cuchillos y palos

Tan desarrapados el uno como el otro, pero con-
servando alin algunos centavos, jugaban el azaroso
juego de los dados, su capital, Carlos Oropezay
Melquiades Ortiz. Naturalmente la partida era
sensacional y los dos contrincantes en cuclillas,
en las hiimedas lozas del sucio patio de encausa-
dos, ponian el alma en cada tirada, Perdié uno
de ellos, y como no conviniera en ello, sacaron
sus magnas charrascas y se arremetieron recipro-
camente ante la respetuosa admiracion de un
circulo de curiosos. Mas sucedidé que en lo mas
algido del combate llegd el presidente mayor,
algo como un Salinas en miniatura del patio y. . .
;zas! esgrimié con tal arte su palo, que hubo san-
gre de por medio.

Capturados los adalides, se negaron a entregar
las armas ofensivas; pero fueron encontradas en
el comun.

Un nifio en la cdrcel

El sabado en la mafiana llegb a ésta, confundido
entre harapientos y hediondos mendigos y entre
rateros de miradas cinicas, un nino de cinco o
seis aflos de edad, rubio, vestido elegantemente
con un trajecito azul obscuro de marinero, y
medias blancas, Veniael infeliz palido y azorado,
contemplando los rostros curiosos de los presos
y las lobregueses de la carcel.

-Qué crimen pudo cometer aquella criatura?
Por qué lo remitia a disposicion del Gobernador
el Inspector de la 6a. Demarcacion, que debe ser
celosisimo en el cumplimiento de su deber?

;Oh! por una cosa enorme que os helara de
sacro pavor. Figirense ustedes que se atrevid
a jugar a las canicas en la Alameda, como quien
dice, a insultar al mismisimo Salinas y Carbo de
ese parque, al gendarme que cuidaba el pudor de
la Venus de bronce,

Tanta audacia provocd, naturalmente, su indig-
nacion, y condujo al criminal precoz ante el
sefor Carrillo, Inspector de la 6a. Demarcacion;
donde durmié y al dia siguiente ;a Belén a la
calificacion!

Por fortuna para el nifio, el Secretario de Go-
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bierno lo puso en libertad, ordenando que se le
condujera a su casa.

Asi es como la policia cumple siempre. ;Un
nifio jugando a las canicas? Pues a la carcel con él.
(Rateros jugando la camisa a los dados en medio
de las calles? ;Bah! ;,Quién se fija en eso?

El nuevo Alcaide

Me he afanado por interrogar hibilmente a mis
colegas de hoy, los presos, acerca de la impresion
gue les haya causado el nuevo jefe de la prision,
coronel Pedro M. Campuzano, y unanimamente
se me ha contestado que ésta ha sido de simpatia.

Y en efecto, el nuevo jefe no es déspota, no
cree necesario el abuso de la fuerza para gobernar,
y recorre constantemente en el dia los diversos
departamentos, con afecto afable al par que con-
servando la dignidad de su puesto.

Piensa estudiar las necesidades de la carcel
para atender a ellas y hacer reformas.

iPlegue a Salinas que la Junta de Vigilancia no
le estorbe!

Conato de suicidio

Anacleto Pedroza, sentenciado a 6 aiios de pri-
sion, solicitd ayer del Alcaide permiso para ir a
ver a su anciana madre que estaba muriendo.

El Alcaide, como era su deber, no accedio a
esta peticion, mas como el Gobierno del Distrito
diese el permiso, por haberse dirigido a él, des-
pues, Pedroza sali6 acompaiiado por algunos gen-
darmes.

Cuando regresé y entr6 al taller de zapateria
en que trabajaba, se hirid en el pecho con un
cuchillo de su oficio.

Al hacérsele la primera curacidn de la herida
que no es de suma gravedad, declaré que al estar
trabajando se habia herido involuntariamente.

Parece ser que de la calle llegd en estado de
embriaguez.

jOh Junta de Vigilancia!

El 23 de octubre de 1892, ingresd a esta carcel

Juana Velazquez, por el delito de atentados con-
tra el pudor. El 9 de mayo de 93, después del
jurado fue sentenciada a2 afios 6 meses de prision.
Después del tiempo que la ley marca, se dirigié
a la Junta de Vigilancia para los requisitos nece-
sarios para su libertad preparatoria. Eso fue en
el mes de agosto del afio pasado,

Han transcurrido ocho meses y la Honorable
Junta no le contesta aiin.

Por qué, Sr. Salinas?

Sin mas por ahora, Sr. Director.

Desde Belem*

Fecundos en acontecimientos han sido estos
tres dias transcurridos de mi Gitima narracion a
ésta, en este sentido tan insalubre como estrecho
para el niimero de sus moradores.

Vea usted, sefior Director, si no es espeluznan-
te y mas que de rojo subido este primer episodio
de presidio.

Infamias precoces

En el departamento llamado de Pericos (ignoro
por qué) se encuentran los nifios y jovenes hasta
de 18 afios que han cometido crimenes y delitos.
No obstante que este departamento esta com-
pletamente aislado de los demas, hasta él llegan
las bocanadas de abyeccién y vicio innoble del
resto de la aglomeracion humana que aqui yace.
Todos esos muchachos llamados Pericos estin
ya profundamente gastados y prostituidos, y el
que aun llega con algo de dignidad, aqui la pierde

" o se la hacen perder.

Victor Aleman, nifio de 12 a 13 afios de edad,
fue seducido (?) por otros de mayor edad y el
infeliz fue violado infamemente por cinco mucha-
chos, entre ellos uno comisionado en el alumbra-

* Desde Belem. Violacién de un Perico. La epidemia
del tifo. ;144 hombres hambrientos! De nuestro corres-
ponsal directo en la cdrcel de Salinas. Abril 4. (Abril 5,
1895.)
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do del departamento, de 19 afios de edad.

Tan abominable mancillamiento se perpetrd
a las ocho y media de la noche, hora en que ya
todos los muchachos dormian. El juzgado en
turno conocié al dia siguiente del asunto y la
victima fue curada e inspeccionada en la seccion
médica,

Parece ser que la marihuana que se le suminis-
tr6 lo privé del conocimiento, aunque otros de
los depravados declaran que se dio, por habérsele
ofrecido una peseta y una mancuerna de pilon-
cillo.

De cualquier manera, sublevan esas prostitu-
ciones y promiscuidades que se desarrollan
prodigiosamente en las galeras donde duer-
men amontonados los hombres, soportando
hedores nauseabundos y en una temperatura de
horno.

Lentamente germina en los seres sin dignidad
y sin conciencia de hombres, una depravacion
moral y fisica peor que la de las bestias, y asi
se comprenden espantosas e ignoradas miserias
que palpitan torpemente en esas galeras.

Ya otra vez estudiaré este asunto tenebroso
del que nadie se preocupa.

La invasién del tifo

Ya esta la terrible epidemia en la carcel; ya ases-
to certero golpe a su primera victima y ésta en
estos momentos debe estar bajo la tierra del Pan-
tedon de Dolores. En efecto, el miércoles fallecio
en la enfermeria del Patio de Talleres el senten-
ciado Tiburcio Pérez, y salid enfermo para el
hospital del departamento de detenidos, Pedro
Cerda.

Ayer, también en Talleres, Ambrosio Garcia
fue conducido enfermo de tifo, en camilla, rumbo
al hospital.

Este desgraciado lleva 16 afios de estar preso
en esta cdrcel y esta proximo a quedar en liber-
tad, después de tan largo cautiverio, si es que la
muerte no le arranca antes la vida.

Si el tifo contintia, qué gloria para los afanes
de la Junta de Vigilancia, con su ilustre Dr, Sali-
nas y Carbo a la cabeza.

Por aquello de la higiene.

El 2 de abril

Era preciso ser patriota en tan solemne dia aun
en la circel y mostrar de cualquier manera que
habia regocijo —aungue no lo hubiera—, asi es
que por medio de musica se solemnizd aqui la
toma de Puebla.

Benévolamente consintid el Sr. Alcaide en
que la orquesta, dirigida por el sentenciado Ig-
nacio Garcia, y la misica de viento, por Gregorio
N. Aranda, tocaran en el departamento de defen-
sores, desde las diez de la mafiana a la una de la
tarde y después de tres a cinco.

De suerte que a falta de pan, hubo atracén de
misica, jqué idealismo!

Algo es algo

El miércoles el Juez 50. de lo Criminal ordend
que formasen a los procesados de su juzgado en
el salon de la Capilla, para recibir las quejas que
expusieren y atenderlas.

Recibio6 algunas —que dice se propone atender.

;Quosque tandem Salinas y Garbé?

iHechos y no palabras! —FEI martes, ciento cue-
renta presos no recibieron racién de carne y el
miércoles ciento ocho presos tampoco recibieron
racion de carne.

;Oh Salinas! ;Oh Carbé! ;Oh Junta de Vigi-
lancia! —;Doctor, y de qué se alimenta el hom-
bre?

iCiento cuarenta hombres sin carne!

iVaya por lo que sobrara en los Gltimos ban-
quetes a que asistid el médico Carbd!

Seguiré eseribiendo, Sr. Director.

Desde Belem*

Belem, esta carcel que mas parece caja en que se
encierran todas las abyecciones y deyecciones de

* Desde Belem, Abril 9, De nuestro corresponsal di-
recto en la céreel, (Abril 10, 1895))
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una sociedad en via de formacion, se esta vistien-
do de gala: el Sr. Campuzano, Jefe de la carcel,
es un hombre tan observador como estético y
acaso inconscientemente tiende ala higiene y por
eso ha mandado blanquear paredes, raspar la
capa grasienta de las columnas de cantera parda
y llevar su arrojo hasta ordenar que el misiero
cuarto de periodistas se limpie. Las ordenes se
han cumplido, y hasta ahora todavia no impiden
la realizacion de sus promesas los que aqui me
tienen observando las miserias de este laberinto.

He aqui, mi querido Director, lo que mas me
parece digno de contarse, respecto de la ciudad
que habito.

Tres dias sin comer

Antonio Andrade es un joven de 19 afios que
vivia dirigiendo los escuilidos caballos de los
simones de a cuatro reales la hora.

No era, sin embargo, cochero oficial, porque
sus jefes no querian darle la direccién importan-
tisima de un vehiculo, en atencion a su corta
edad. Como Antonio es guapo, de ojos hegros
muy brillantes y bozo aterciopelado, se conquis-
t6 bien pronto el amor de algunas mujeres de
costumbres méas que livianas, v como con ellas
lo viera el oficial de gendarmes de apellido Ville-
gas, éste por un exceso de cumplimiento en el
deber, o por lo que usted quiera, odioé al joven
cochero y el sibado en la noche lo aprehendio
por el tremendo delito de sospechoso. El Sr.
Palacios, Inspector de la 4a. Demarcacion, retu-
vo al amartelado cuyo Ginico delito era ser amado
por diversas mujeres y lo retuvo sin comer cerca
de tres dias.

Resultado inevitable: que el joven Antonio
ayer llegd a Belem hecho un esqueleto, libido y
tembloroso por la debilidad. Cuando se le sumi-
nistrO el agua caliente hedionda de la caridad
—pomposamente caldo— sin duda por su estoma-
go vacio, cay0 en un estado de gran estupor e
imbecilidad atormentindole fuerte neuralgia.

A estas hotas, creo que por humanidad debe
haber sido conducido al Hospital Juarez.

Ahora como episodio repugnante que se enlaza
logicamente con el anterior, haré recordar que el

20 de marzo llegd a ésta, consignado por el mismo
Inspector Palacios, el anciano de 60 afios Mucio
Tenorio, que en lamentabilisimo estado de debi-
lidad fue conducido a la calificacion acusado por
mendicidad y fue sentenciado por el Secretario
del Gobernador a 15 dias de detencion.
Momentos después de la calificacion cayo el
infeliz anciano, retorciéndose en el suelo, preso
de un ataque cerebral originado por la debilidad.
Pocas horas después fallecid de. . . jhambre!
No creo deber comentar esto, sefior Director.

Cuatro hombres en un petate

En la galera de los individuos sentenciados a
arresto mayor (de 3 a 11 meses de prision), es
tal el niimero de infelices amontonados en ella,
que en un mugriento petate de una varade ancho
y vara y media de largo, se estrechan cuatro indi-
viduos. Esto ocasiona disputas, bofetadas, palos
de los presidentes y cosas mucho, muchisimo
mas peores.

En cambio, hay coquetos departamentos para
que estén a su gusto los colegas del que agui me
tiene por decir verdades.

Y lo peor para ese es que las seguiré diciendo
mientras no me pongan una mordaza.

iCiento noventa vy siete hombres sin alimento!

El domingo este niimero de presos no recibié
racion de carne. jAh! pero se les dio doble caldo,
es decir, el resto de huesos y yerbajos que ni los
perros hubieran tomado, se le arrojo agua calien-
te, y ;a dar caldo se hadicho! —Y erade ver cémo
de un cuarto de barril de caldo se hicieron mas de
cinco barriles.

Primer milagro de Semana Santa.

Y conste que yo fui testigo presencial.

Infamias del presidio
Simén Gonzilez Torres, proximo a extinguir el

tiempo de sentencia que la ley marca para poder
solicitar libertad preparatoria, siempre que como
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él, haya tenido buena conducta, tuvo la candoro-
sidad de prestar algo de dinero a un empleado,
quien —segiin Gonzilez afirma— le ha pagado
acusindolo de calumnia y difamacion. Ultima-
mente y como timbre gloriosisimo de justicia,
fue inconmunicado en bartolinas, depuesto de
su cargo de Jefe de Departamento de Pericos y
proximo a sufrir mas vejaciones. (Gonzales Torres
ha delatado ventas abusivas de marihuana y al-
cohol; puso en conocimiento de las autoridades
de este infierno el proyecto de una fuga; dio
trabajo a centenares de presos; prestd dinero a
algunos pobres empleados y, naturalmente, hoy
sufre las consecuencias de sus generosidades.

Y después de esto hay quien se admire de las
sombrias desesperaciones, engendradoras de ven-
ganzas, en esos seres abandonados e injustamente
heridos.

Adolfo Vega, desincomunicado

Al fin ha salido de la bartolina. No saber por qué
ni por quién se le incomunicod; y se admira de
ello, cuando en esta materia ya no debe uno ad-
mirarse de nada.

Tengo en estudio, Sr. Ferrel, ciertas cosillas
que nadie sabe, pero que prometo hacer saber al
publico, asi pueda vivir eternamente en esta car-
cel.

Felicidades y adelante.

Desde Belem*

Senor Director:

He aqui las interesantes y curiosas notas de lo
acaecido en esta ciudad, en que habitamos noso-
tros los proscritos sociales, en donde nos remitie-
ran:

Los unos con sus amores
Y los otros con sus odios,

* Desde Belem. Abril 17. Los celos del presidio. Es-
témagos barnizados. {Abril 19, 1895.)

Por criminales los unos,
Por inocentes los otros.

Una tragedia

Parecera increible que los hombres se cosan a pu-
fialadas por celos de otro hombre a quien aman
con abominable y ex6tico amor; pero aqui asi
suele suceder.

Ayer nada menos se desarrollo una tragedia en
el Patio de Talleres en el lugar llamado el Patie-
cito.

La Cubana es el apodo, el nombre de combate
de un hombre que despertd las pasiones de otros
colegas de carcel, entre ellos las de Juan Bobadilla
y Juan Rodriguez, y tal punto su amor fue, que
resolvieron ambos dar fin a sus rivalidades ba-
tiéndose a cuchilladas a las seis vy media de la
maiiana, con fatal resultado para el primer Juan,
cuya carne recibio la desagradable visita del pun-
tiagudo cuchillo del Juan segundo.

Quedo el primero herido de gravedad.

iSe bebieron el barniz!

Baco es un dios tan abominable como poderoso,
y va bien sabido es que por él y Dofia Venus a
la humanidad se la estin llevando demasiado
aprisa todos los diablos.

Y va, no de cuento, sino de muy veridica his-
toria:

Dos pobres diablos de carpinteros, afectos a
empinar el codo, y no con agua, desesperados de
que no tenian con qué ponerse la de Noé, resol-
vieron antes de ayer beberse el chinguere que
contenia el barniz con que engalanaban la made-
ra de los muebles que construian, mas se encon-
traron con la seria dificultad de que no tenian
limén, con cuyo jugo medio logra separarse la
sustancia gomoza de la alcoholica.

Lo de menos era encargarlo a la calle; pero tu-
vieron miedo de la desesperacion de la espera y
se bebieron los muy. . . Pérez, dos enormes hote-
llas de la sustancia barnizatil. La papalina fue
de esas soberanas y los embarnizados, cual cien-
tifico y jacobino, se golpearon de lo lindo.
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Uno de ellos resulto con la ternilla de la nariz
rota, por lo cual le vino una gran hemorragia.
Banado en sangre, delirante y con el estomago
hecho un luciente espejo, fue conducido al Hos-
pital Judrez, de donde poco probable es que sal-
ga para aca.

Un nifio de tres afios en la cdreel

Vagando por las calles, casi desnudo, sucio y so-
llozante, encontrd la policia al nifio Manuel. .
(7) de tres afios de edad.

El pobrecillo declard que iba con su mama, que
se perdid y que no habia comido. Dibsele ali-
mento en la Comisaria y de alli lo remitieron a
la carcel de Belem, donde indudablemente, edu-
cado por las matronas del departamento de mu-
jeres, recibira los mas edificantes ejemplos de
moralidad y fina educacion.

Asi al menos lo ha de haber tenido en cueuta
el respectivo Comisario, puesto que no lo remitio
ni al Asilo ni al Hospicio.

Las gamuzas mejoran

La mayor parte de los presos estan muy conten-
tos, hasta donde es posible, porque ya los pamba-
Z0s y gamuzas, segin el cald beleniano, no son
duros y édsperos cueros, sino que ahora son ver-
daderas pieles y bastantes comibles en honor de
la verdad, y también relativamente.

El personal de la panaderia se ha reforzado y
se procedera dentro de tres o cuatro dias a la
reconstruccion de otro horno.

Belem se metamorfosea

Media carcel esta ya blanqueada, se han ensan-
chado muchos departamentos, la gente se ha
repartido con logica higiene, hasta donde el vetus-
to edificio lo permite; se construye un nuevo
tanque para hacer obligatorios los bafics; va hay
inspector de aseo, con acompafiamiento de gale-
ros, con Utiles para limpiar los suelos y blanquear
las paredes y, cosa admirable, ya hay disciplina

y respeto en los presos antes insolentes ante los
empleados.

El cuarto de periodistas esta fresco y albeando.
El tacto y la energia en consorcio reinan en Be-
lem.

Desde Belem*

Una disposicion higiénica de orden interior del
actual Jefe de la Prisidn, previene que los presos
sentenciados ileven el pelo corto, como es uso
en nuestros cuarteles y en las Penitenciarias de
los Estados Unidos.

Pues bien, llegole su turno al célebre Leopoldo
Cardenas de que el implacable peluquero le derri-
base su cabellera. Alglin sentimiento le ocasiond
aquello, porque Cardenas cifraba su orgullo de
buena presencia en sus cabellos ensortijados; pero
al fin cedi6. Cuando guedod sin ellos en la cabe-
za, los recogio todos cuidadosamente y empezo
a formar hacecillos que fue envolviendo en pe-
dazos de papel, cada uno con su dedicatoria, a
personas de su familia y a sus amigos, para que
los conserven después de su fusilamiento, si no
obtiene el indulto de la pena de muerte.

El departamento de mujeres, que antes era un
antro de podredumbre mas asqueroso ailin que
los de hombres, esta siendo blanqueado, se estan
reparando algunos desperfectos y cuarteaduras:
se obliga a las asiladas a bafiarse y lavarse la ropa;
en las galerias van a abrirse mas ventanas para
activar la ventilacion.

Hay diariamente quien se encargue de hacer
pasar revista de aseo v peinados.

Cerca de 200 trabajadores, tomados de los sen-
tenciados a arresto menor, trabajan en el antiguo
solar denominado Jardin, con el objeto de lim-
piarlo y llenar cahos v zanjas. Proyecta el sefior

* Desde Belem. De nuestro corresponsal especial, por
favor de Salinas y Carbd. Leopoldo Cidrdenas regala su
cabellera. Las mentiras de “El Universal”. ;A punaladas!
(Mayo 9, 1895.)
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coronel Campuzano utilizarlo sembrando moreras
—bien pueden caber mas de doscientas—, con el
objeto de que contribuyan a la higiene de la pri-
sion, y pueden servir tal vez para la cria de gusa-
nos de seda.

Se han fijado en lugares visibles de los diversos
departamentos de la carcel, escritos en que se
previene que las quejas que al jefe de ella se ele-
ven, jamas se hagan en masa ni de palabra ni por
escrito, y que los que las tengan aunque sean
varios por la misma causa, lo hagan por escrito y
con su firma, uno a uno.
Nada mas acertado.

iCudndo el de los Pérez no habia de traer al-
guna pifia aun en sus noticias! Todo, absoluta-
mente todo lo que de esta carcel dice en su
niimero de ayer, es completamente falso.

Habla de Belem con tanta ignorancia, que ni
escribir el nombre sabe, pues no es Belén, como
él torpemente escribe.

Dice que el presidente Teodoro Flores tiene
monopolizado el comercio de algunos efectos
en los que gana el 300 por ciento.

Nada mas inexacto. Existen en el departamento
de encausados nueve o diez mesitas, en que en
pequeiia escala se venden pan, cigarros, puros,
queso, chile, algunas legumbres y otros efectos
que compran los que no tienen familia o perso-
nas que se encarguen de enviar algunos alimen-
tos para ayudar a la miserable caridad que la
Junta les da.

Los precios, segiin disposicion superior, son
los mismos de los pequefios expendios de la calle,
como a mi me consta. El piloncillo de a dos cen-
tavos y medio alli, aqui cuesta tres, vendiéndolo
por centavos, ¥ no ocho como el Pérez afirma.

Hace algunos afios —antes de 1882— si exis-
tia en la carcel un monopolio feroz, debido a la
tirania del presidente mayor, Eulogio Pérez, que
vendia toda clase de efectos al triple precio de
la calle, sin dejar que nadie vendiera, al grado de
hacer un pequeiio capital, después de lo cual se
fugo.

Aconsejo, pues, al de los Pérez, que otra vez
le dé para el tranvia a su reporter, para que no
dé noticias tan. . . Pérez.

Por causa tan innoble y abyecta que no puede
relatarse, rifieron a pufialadas hace algunos dias,
Alberto Flores I y Odilon Ornelas, resultando
el primero con dos profundas heridas v el otro
con una que le desgarro los labios,

Extinguen condena de 8 y 12 afios respec-
tivamente.

iToma!*

He aqui una horrible historia de una rencilla
tragica que un antiguo preso me ha referido:

Hace dieciséis afios, Juan Mayorga y Romualdo
Peraza estaban sentenciados el primero a doce
afios de prision y el segundo a tres, y en el taller
de zapateria, en que los dos trabajaban dentro de
la carcel, les decian a causa de su inseparable
amistad, Clavellina y Juan de amor.

Mayorga habia sido un valenton muy temible
en el barrio de La Plama, en cuyas pulquerias
se referian de él terribles rifias en que siempre su
contrario resultaba con las tripas de fuera; pero
con tal suerte para el valiente que nunca lo habia
atrapado la policia.

Una madrugada, un gendarme encontré en el
dintel de una casa de Puente de Curtidores el ca-
daver de un hombre con un cuchillo clavado en
la espalda.

Una prostituta llamada Chole, que antes habia
sido querida de Juan, lo acus6é de haber matado
la noche anterior a su amante, porque delante
de ella salieron de un figon. El cuchillo encontra-
do sobre el cadaver tenia en la hoja gravada una
calavera y sobre ella las iniciales J.M.

El neg6 su culpabilidad ante el jurado, diciendo
enérgicamente por toda declaracion:

—Yo no lo maté, lo juro por la Santisima Vir-
gen de Guadalupe.

El juez le argulio:

—Pero Ud., Mayorga, ha confesado que ese
cuchillo es de Ud., los testigos dicen que Uds. se
disgustaron y salieron a la calle y Ud. llevaba esa
misma arma.

* Realidades de la Cdrcel I. {Toma! (Mayo 15, 1895.)
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—Es cierto; pero yo no lo maté.

Mayorga, abrumado por las declaraciones con-
trarias de infinidad de testigos y las pruebas, fue
sentenciado a doce anos de prision.

Algun tiempo después cay6 a la carcel Romual-
do Peraza, que entonces tenia de querida a la
misma prostituta aquella, acusado de haberle
dado una cuchillada tremenda en el rostro. Fue
sentenciado a tres afos.

Entonces los dos zapateros reanudaron su
antigua amistad; juntos trabajaban en la misma
mesita del taller y juntos almorzaban de los chi-
charrones con chile que los martes y sabados les
enviaba la querida de Romualdo que llegaba a
visitarlos a Belem después de haber salido del
congal, con su horrible y eterna cicatriz en el
rostro. En la galera en que dormian en las noches,
tenian el mismo canton’' y alli los dosencendian
en un anafre la lumbre con que calentaban y
freian los frijoles de la caridad y ponian a hervir
luego en una gran olla un poco de café. Después
de cenar silenciosamente en medio del colosal
y frecuente murmullo de la galera henchida de
presos y humo, servianse el hirviente liquido en
unos jarritos; Romualdo descolgaba una guitarra
y se ponia a cantar a media voz esas tristes y mo-
noétonas canciones de nuestro pueblo, en que se
lamentan infidelidades amorosas o se prometen
venganzas a los acordes de la vihuela.

Una tarde, Romualdo oy6 que otros zapateros
del taller se mofaban de su amigo y de él, supo-
niéndoles no sé qué abominables e intimas infa-
mias. El, hecho una furia, arremetio contra uno
de ellos, dindole una punalada en un costado con
su chaveta, y lo dejo muerto.

Nuevo proceso; nuevo jurado y una nueva
sentencia de diez aiios de prision.

—No hay cuidado; saldremos juntos —le dijo
a Juan, y continuaron haciendo zapatos, comien-
do juntos y recibiendo juntos las visitas de Chole
la Charrasqueada.

Y asi pasaron los afios; tres,cuatro, cinco afos.

Juan solicito el indulto y por su conducta irre-
prochable y trabajadora se le concedi6.

Una tarde lo llamaron de la Alcaldia donde su

1 En la circel llaman los presos asi al lugar en que
duermen y tienen su menage. (Nota del A.)

abogado, a quien habia dado cincuenta pesos de
sus economias, reunidos centavo a centavo, le
entrego el oficio de la Secretaria de Justicia, en
que ésta le comunicaba su libertad, gracias al in-
dulto del Presidente.

Como loco volvio al taller donde le enseno el
oficio a Romualdo. Este lo mir6 sombriamente.
En aquel momento oyobse un grito lento, triste,
que silvaba desde lejos.

Le estaban cantando: ;Juuu...aean Maaaa...
yoooor...gaaad aaandaas en libertaad! En seguida
volviose a escuchar otro grito igual, mas cercano,
y luego otro y otro. De los talleres salian los pre-
s0s con sus instrumentos en la mano, contem-
plando curiosos al que se iba, quien repartia
abrazos; mientras su amigo Romualdo le envolvia
su ropa en silencio.

—Bueno, hermano —le dijo aquel—, dame un
abrazo. ;Queé le digo a Chole?. . . Tira ese grifo,?
hombre, te estas enviciando.

Romualdo arrojo el apestoso cigarro y con ojos
desencajados y atonitos mird a su amigo.

—¢:Queé le dices a Chole?. .. ;Toma! —y le ases-
to un chavetazo en medio del pecho. Su amigo
cayo redondo.

Veinte presidentes azotaban furiosos, un minu-
to después, con sus gruesos palos, el craneo del
Cain que también rodo ensangrentado en el
umbral del taller al lado del cadaver de Juan.

Dos camillas condujeron a aquel al anfiteatro
del Hospital Juarez y a este con la cabeza hecha
pedazos, a una sala, donde en la misma noche,
espird.

Miguel Cao Romero*

Nada mas extrafio y triste que vivir enamorado
de una muerta, en el fondo de una galera de pre-
sidio. Pero cuando esa mujer fue muerta por el
supervivientes que la amo y que ain la ama, en-

2 Cigarro de marihuana. (Nota del A.)

* Realidades de la Carcel II. Miguel Cao Romero.
(Mayo 17, 1895.)
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tonces no hay nada mas lagubre ni nada mas
infernal.

Asi pas6 con el infeliz Miguel Cao Romero;
amo desenfrenadamente a una mujer. Su pasion
violenta de tisico sofiador e irritable, le traia
horribles crisis en el hogar en que vivia con ella;
tuvo tan tiranicas exigencias y precauciones tan
celosas como ridiculas que, exasperada, una
noche intenté abandonarlo como la madre le
aconsejaba. Tomo su tapalo, diciéndole:

—Miguel, te quiero, bastantes pruebas te he
dado; pero asi no podemos vivir, no, no; ya no
quiero que todos los dias cuando sales, me dejes
encerrada con llave como una perra; me voy con
mi mama, ya no te puedo soportar.

El suplicé, se le arrodillé; pero todo fue inttil;
ella, decidida, corrié a la puerta; entonces él tomd
su pistola —era gendarme— y le dispar6 a boca
de jarro, cuatro tiros, haciéndole pedazos el cra-
neo v el pecho.

Tres meses vivio el infeliz, sumido en una bar-
tolina, idiota, sin darse cuenta de lo que habia
hecho; ni de lo que a él le haria la justicia. Después
pasd a las galeras de encausados, viviendo alli,
hurafio, sombrio, solitario, en un departamento
donde hay mas de mil hombres. Como a nadie
hablaba, nadie le hablaba a él; creciole la barba
y se pasaba el dia y la noche fumando.

Compraba cigarros vendiendo las gamuzas' de
su caridad.

oEn qué pensaba?, .. En la muerta. ;La amaba
ain, la seguia amando con frenesi! Consagraba
su actividad cerebral a sus recuerdos de amor
siempre dolorosos. Después empez6 a distraerse;
hizo versos que a nadie leia, pero que se sabia
de memoria. Versos tristes, incorrectos, sin rit-
mo; pero desesperados como una queja estriden-
te. Todos llevaban estos titulos, poco mas o
menos: “Soledad muerta”, “Al Sepulcro de Sole-
dad”, “;Donde esta tu alma?”’, “Tumba sin nom-
bre”’, “Catafalco ideal”, “La tumba y mi amor”,
etc. Aquello fue una coleceién finebre de un
poeta demente, con la demencia negra de un amor
imposible de ultratumba. He aqui una estrofa,
inculta vy melancélica:

1 Pan que se da a los pobres, (Nota del A.)

Oh, Soledad, mi tristeza

Hasta ti ya habrd llegado

Fui el hombre mds desgraciado;
Y matarte no me pesa:

jEstoy tranquilizado. . .

Ya no es de otro tu belleza!

Y mientras, el tremendo germen de la tisis
avivaba intensamente la luz de sus ojos y roia
sus pulmones,

Palido, sucio, melenudo y desarrapado, vaga-
ba en la galera o en los corredores de la carcel,
hasta que un dia se le ocurrid que era su deber
dar lecho digno a la que habia matado; era pre-
ciso construirle una tumba. ;De donde conse-
guiria dinero? Trabajaria.

Iba a aprender algin oficio, cuando el Alcaide
(Sr. Carlos Carpio), compadecido de él, le enco-
mendO instruyera a los muchachos presos que
en Belem se llaman Pericos. Aquello abrid otros
horizontes a su existencia lagubre. Trabajo con
ahinco en instruirlos, y con una tenacidad sin
ejemplo, arrojo en el sucio cuarto en que antes
aquellos habitaban la luz del silabario.

Llegé el jurado y fue condenado a doce afios de
prision —sentencia azas benigna, dados los ante-
cedentes de su crimen. Miguel contempla la es-
peranza, y cuando no piensa en su adorada mujer,
ni le hace versos, se asea, se afeita la poblada e
hirsuta barba e instruye a sus Pericos.

Por ellos trabaja y el hombre finebre por den-
tro llega a ser simpatico por fuera y alfin obtiene
por sus asiduidadas 10 pesos al mes.

Aquella miserable cantidad que como un men-
drugo le arrojaba el Ayuntamiento, fue para él
una verdadera gloria, y de ella ni un s6lo centavo
gastaba, Iba reuniendo mes a mes el dinero, ano
a ano, durante cuatro de privaciones y de melan-
colia, para adquirir lo suficiente para la tumba
de su adorada muerta, de la que habia logrado
obtener los proyectiles que él incrustd en su
cuerpo y algunos cabellos ensangrentados.

A mediados de 1891, faltandole solo un afio
y medio para salir libre a colocar flores en el
sepuilcro de su amada, el tifo le clavd su garra,
alla en el departamento de la escuela que funda-
ra. La enfermedad aguda se junt6é a la cronica
para dar fin con el enamorado de la muerta,
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Muri6é olvidado en el Hospital y el dinero que
gané durante muchos afios verdaderamente fi-
nebres, dedicados para construir un sepulero, no
sirvid ni para el suyo ni para el de su amada.

Los dos yacen bajo el polvo de Dolores, ano-
nimos infelices, en la Ciudad de los Muertos.

La bestia medita*

Ya hacia mucho tiempo que Pedro dudaba del
amor de Claudia. Losdos habian robado aquellos
doscientos pesos de la casa en que habian sido
domésticos y los dos extinguian en la carcel una
condena de once meses de prision.

Claudia estaba empleada en las cocinas y todos
los dias enviaba a su amante, que estaba en las
galeras, un buen almuerzo en que — jcosa rara!—
abundaba mucho la carne.

Y él pensaba: ;De dénde conseguira Claudia
tanta carne, cuando yo solo le mando medio y
cuartilla al dia? Porque Pedro trabajaba en un
taller de carpinteriay hacia diariamente una silla,
por la cual el maestro le pagaba nueve centavos.

De aquel incidente empezaron a surgir feroces
celos en su alma, celos que no le permitian dor-
mir y lo tenian sobreexitadisimo, produciéndole
cuando se encontraba acostado en el pedazo de
petate de la galera, visiones ligubres en plena
vigilia. Le llamaba su inda, porque su querida era
de Xochimilco, muy joven —15 afos—, desarro-
llada precozmente, vivaracha y de ojos muy ne-
gros.

El nuevo Alcaide un dia noto que Pedro era
muy habil, no tanto como carpintero, sino como
pintor, e intentando emprender mejoras en la
carcel, le propuso dedicarlo a brochear los depar-
tamentos de la escalera y oficinas de la Contadu-
ria que estan cerca de la entrada a los patios de
mujeres.

Aceptdé gustoso por estar cerca de su amada
y entoncez meditd un plan de observacion celosa
y asidua. Estaba sumamente debilitado, pues no

* Realidades de la cdrcel III, La bestia medita. (Mayo
23,1895.)

comia nada de lo que Claudia le enviaba, con la
seguridad de que aquello era de infame y adilte-
ra procedencia; armose de una buena charrasca y
espero.

Poco a poco fue familiarizandose con los gale-
ros que pasaban ante las paredes que embadurna-
ba, con los presidentes que escoltan la parihuela
en que se conducen los almuerzos y materiales
para el trabajo de las presas y aun con los em-
pleados. _

Hay, pasando por un pequefio patio, en cuyos
altos corredores trabajaba Pedro, la instalacion
en que se encuentra la carniceria. Desde el patio
se ve la puerta de la circel de mujeres. Por esa
puerta Claudio vio a Genaro —carp‘cero antiguo
que se enamord de ella; averigud su nombre; le
prometié obsequiarla y le mand6 para que le
hiciese de comer real y medio al dia. Ella acep-
t0, y ala semana de conocerse, traiciono6 a Pedro.

El Jefe de la prisibn permitio una vez que
hubiese visita de presos y presas. Ella solicito
hablar con Pedro; se le concedio y bajaron ambos
a la sala y a través de la reja de hierro, entre el
sordo barullo de las conversaciones se conocieron
intimamente y se besaron,

Y lo horriblemente cruel fue que Pedro supo
que ella habia bajado. La vio desde los corredo-
res altos besarse con un desconocido, con un
carnicero cuya camisa ensangrentada se le quedo6
grabada para siempre en su imaginacion que le
sugirio realizar su tremenda idea.

Ya no dudd; necesitaba matarlos a los dos; a
ella primero le daria una gran cuhillada que le
hendiria la boca; después le atravesaria el cuello.
Pero en su plan sangriento surgia una incerti-
dumbre punzante: ;podria matarlo aél también?
oINo sucederia que cuando cayese ensangrentada,
rodando por la escalera, pasara algin presidente
que al ver aquello matase a palos al vengador?
En fin, él se resolvié a empezar su obra con ella.
Contra el otro no sentia odio alguno, simple-
mente convenia en que era injusto no matarlo
también,

Pedro, con la brocha de su oficio embardurna-
da de pintura, reclinado contra el barandal de
hierro del corredor, medité su plan, lo discuti6é
con espantosa y pasional frialdad, mientras cla-
vaba sus ojos inyectados en las ventanas de la
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sala de visitas. Repentinamente oyéronse golpes
como de hierros, tres, uno tras otro, continuos
y precipitados: la sefial del fin de la visita. Sacd
Pedro de debajo de su blusa azul el cuchillo: jya
iban a salir! ;ya veria Claudia quién era él! Fue
invadiéndole negrisima cdlera, tan negra y vio-
lenta, que firmemente creyd que iba a matar a
medio Belem.

Se tuvo miedo. Se creyo tan temible y feroz,
que quiso evitar una catastrofe estupenda, Em-
pezaban a subir la escalera las mujeres presas. ;La
mataria, mataria a todas, que debian ser tan infa-
mes unas como otras?

Hubo una gran brusca transicién en su cerebro,
En aquel momento el Jefe de la prision asomo
en el fondo de un corredor.

Se dirigi6 a él y convulso, loco, le presentod
el cuchillo, diciéndole tartamudamente:

—Senor, sefor. . . mi coronel. . . aqui esta
el cuchillo. . . mandeme usted a bartolinas. . .
los iba a matar. . . mandeme, mi jefe, a barto-
linas.

Pedro fue conducido dos dias después al Hos-
pital, donde murié de meningitis aguda.

El Nahual*

Encorvado el huesudo cuerpo; arrastrando indo-
lentemente las piernas vestidas con girones de
calzoncillos de un gris mantecoso;sobre las espal-
das una camiseta roja sin botones para cubir,
cerrandola, el pecho pobre; y en la cabeza pela-
da al rape un trozo de gorra de fieltro que som-
brea un rostro cetrino de ojillos vivos, imberbe
y chato, vaga el Nahual entre la multitud de hara-
posos presos que hormiguean al sol en el patio
de los encausados o sentenciados por el Gober-
nador,

Al verlo se siente un calosfrio como al ver una
tarantula peluda; y mas ailin si os miran sus ojillos
parpadeantes y de pupilas de un verde sucio como
de agua estancada. Es profundamente antipatico,

* Realidades de la Cércel IV, El Nahual. (Mayo 28,
1895))

es una especie de lombriz humana; mas explicaré
lo que nuestro pueblo quiere decir con este nom-
bre de origen azteca. El ladrén mas abyecto; el
que roba lo mas insignificante y sordido; el pillo
colocado en orden de jerarquias carcelarias y
truhanescas mas abajo que el mendigo y que el
ratero de panuelos; el que es tan ruin y con tal
mania del hurto que roba hasta un botén y que
arrebata a una pordiosera su olla con escamocha,
huyendo luego gozoso, no por lo robado, sino
por haber robado. Robar: he alli su dicha intima.

Por supuesto, constantemente esta en la carcel,
sentenciado a un mes de prision, la que sufre
estoicamente, y donde se entrega a su vicio del
raterismo mas infimo de una gamuza, un cigarro
o una cebolla. Es corredor de cigarros de marihua-
na, en cuyo trafico encubre a los vendedores
en grande, ganandose hasta dos y tres centavos
al dia,

Tal es el Nahual, ser que repugna a todos los
delincuentes. Los mas viles lo tratan con el mis-
mo desprecio con que un gendarme trataria a
un granuja.

Sucio, harapiento, husmeando como un perro
flaco, aniquilado el cuerpo por la marihuana y
otros vicios, es sin embargo utilisimo en la calle
a las prostitutas descalzas que beben chinguere
en los tendajos de la Merced.

Cuando algiin drama de cuchilladas acaece,
corre a insultar, robar o agredir a un transelinte
delante del gendarme para desorientarlo y cuan-
do algin buen robo verifican los del oficio y se
va a descubrir, entonces él aparece y se hace el
culpable, aunque ya la policia lo conoce; pero al
menos la estorba.

El patio de sentenciados o de encausados, re-
pleto de gente innoble o de miserables pensativos
y sombrios, de inocentes taciturnos y hambrien-
tos, es su espacio, y el Nahual alli devora el trozo
de carne de la caridad con verdadera fruicion y
después se tiende sobre las lozas, se quita su ca-
misa y se espulga su miseria hedionda a los rayos
del sol del medio dia, cuando no se tira a dormir
la siesta, feliz como un cerdo bien cebado lo
haria en su lodo o un sultin en los almohadones
de su serrallo.

Como es débil y flaco, como no teme a los
palos de los presidentes y los recibe en sus es-
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paldas elasticas con estupendo cinismo, no se le
obliga a nada, no se le puede utilizar ni como
bestia de carga.

Ese pingajo humano retine todo lo abyecto,
todo lo deforme y monstruoso que hay en la Car-
cel de Belem. Es mendigo, pero sin sus ansias y
dolores de hambres; es ladron, pero sin objeto;
es asesino, pero sin pasién, sin ambicion de
riqueza, v si tiene todos los vicios imaginables
y comete todas las traiciones es s6lo porque son
depravados, solo como un adorno de su encana-
llamiento. Un lujo de perversidad completa.

Cosa que hace meditar, El Nahual no tiene la
conciencia de lo que hace. Tiende a ello por-
que. . . jquién sabe, quién sabe qué abismos de
monstruosidad inocente lo engendraron sobre un
basurero de las afueras de San Lizaro y lo dieron
a luz en algln ribazo hediondo del canal de la
Merced!

Es un harapo sanguinolento de carne leprosa
y agusanada, vivo y arrastrandose un dia por los
barrios y tres meses en los patios de la carcel.

Por eso ante él hasta los presos sienten un calos-
frio, como al ver una tarantula peluda.

La Turca*

Este apodo femenino era el de un hombre, casi
un anciano, ;pero qué hombre, qué anciano!
Entre la muchedumbre incalculable que se agita
con actividad y bullicio de animada feria, aunque
sin la algazara de ella; entre lainfinidad de presos
que soportan largas condenas, en el patio llamado
de talleres, la Turca iba de un lado a otro, mo-
viendo ritmicamente su cuerpo, cual lo hacen las
alegres —cubanas o espafiolas— de la calle de
Rebeldes o la Concepcion, contoneando con re-
pugnantes coqueteos la cabeza de pelo largo
ensortijado con artificiosos chinos, pelo largo
embadurnado de pomada (pelo entrecano).
Iba la Turca de un taller a otro con su rostro
horrible de indigena perverso cruzado por cica-

* Realidades de la Cédrcel V. La Turca. (Mayo 30,
1895.)

trices de cuchilladas, vestido con una camisa de
calicot, blanquisima, con cuello y pufios borda-
dos y con piquitos, cual camisa de mujer; panta-
lones de manta muy blancos y ajustados a la
pierna al grado de sefialar perfectamente la carne
de la parte posterior que movia constantemente,
y zapatos de charol con varias suelas escalonadas y
tacon alto terminado casi en punta; si, iba mar-
chando casi con compas de baile, a saltitos, dete-
niéndose ante los grupos de presos para saludarlos
si charlaban u observar sus obras si trabajaban,

— Ay, Jesiis, Don Mercedes, qué triste lo veo!
¢ Pos qué su piusa yalo olvid6; dende qué tiempo
ha que no le llega el boato?

-Lia de malas, Turquita, ya me hizo. . .

Detentase la Turca y conversaba mirando a sus
interlocutores con ojos languidos, temblando
su piocha de pelos grises, cerdosos y escasos.
Era un hombre de cincuenta afos.

Abundan estos hombres afeminados en Belem
en el patio de afios donde, no obstante que se
les desprecia, viven con costumbres enteramente
femeniles. Tienen la voz tipluda y dan a sus frases
una entonacion de mujer melindrosa o asustadiza;
afectan contorsiones nerviosas —;oh, muchos las
tienen por naturaleza!—, visten lo mas aproxima-
damente que les es posible conforme a frajes
femeninos; llevan alias de prostitutas como: la
Diabla, la China, la Pancha, etc., y se dedican a
planchar, lavar, tejer, bordar y guisar. Entre si
tiénense un gran afecto, tal vez de comin des-
gracia, y se auxilian con raro companerismo.
Antes, durante el dia, permanecian en el patio o
talleres, v en las noches se encerraba en una
bartolina a cada uno.

Seres perversos y depravados, hundidos en el
fondo de irritante ignorancia, son feroces y per-
petran venganzas terribles contra quienes los
insultan o desprecian. Sus rostros hombrunos
contrastan de una manera repugnante con sus
ademanes y voces melifluas.

Uno de esos infelices era Juan Gonzalez, alias
la Turca. Era de Guadalajara, donde tenia una
fonda pequefia; vino a México, huyendo de la

1 Piusa es la palabra d(espectiva con que llama el
hombre del pueblo a su manceba, Boato llama el preso
a los comestibles que se le envian. (Nota del A.)
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autoridad que lo perseguia por haber matado a
una prostituta una noche de borrachera y celos.
Aqui, en una pulqueria de Santa Ana, encontrd
a un antiguo enemigo, a quien le propuso una
reconciliacion tomando ambos en una misma tina
de pulque. El otro acept6 gustoso; pidieron un
real de ese liquido y la Turca alz6 el receptaculo
de madera llevindolo a su boca, bebiendo estre-
pitosamente, con la cabeza echada hacia atras,
escurriendo aquel sobre su pecho. Bebi6é hasta
medio vaciar la tina; después, su nuevo amigo,
que lo miraba estupefacto, se decidio a empren-
derla con la segunda parte, la alz6 y empezd a
beber. . . bebia, bebia. . . repentinamente Gon-
zalez saca un cuchillo pequefio y se lo hunde en
un costado, echando a correr. . . ;lo habia ma-
tado!

Aprehendido el asesino, fue condenado a muer-
te; pero fue su pena conmutada porla de 20 afos
de prision.

En Belem sus costumbres femeninas se acen-
tuaron mas y mas como una especie de repugnan-
te invasion, tanto mas repugnante cuanto que ya
la edad blanqueaba sus cabellos chinos v drruga-
ba su rostro de bandolero. Era extremadamente
limpio y usaba camisas de mujer bordadas por
él mismo. Ganaba al dia cuatro y cinco reales
planchando la ropa de algunos empleados y de
los presos que iban a Jurado y no tenian mujer;
haciendo algunosdulces y charamuscas y vendien-
do algunos guisos.

Celoso e iracundo, en sus monstruosos afectos
hacia otros presos, cuando se emborrachaba, sor-
biendo el aguardiente de las tripas introducidas
clandestinamente, agredia a todos y a mas de
uno le cruzo la cara con su temible navaja. Un
5 de mayo se vistid de china con un castor rojo,
zapatillas con lentejuelas doradas, rebozo ter-
ciado y en las orejas arracadas de plata. Bailo
el jarabe tapatio sobre una tarima que sus admi-
radores le colocaron.

El entusiasmo general de los sentenciados del
Patio de Talleres estallé en carcajadas, aplausos
y silbidos como cuando nuestro pueblo presencia
el final de unos fuegos artificiales. Fue un gran
triunfo para la Turca.

Mas como siguiera en sus borracheras acuchi-
llando rostros, el Alcaide de Belem hizo por que

Juan Gonzidlez, alias la Turca, pasara al presidio
de San Juan de Ulla, donde probablemente ha
muerto.

Miguel Guttman*

No es un criminal, no es un neurotico, ni histéri-
co, ni desequilibrado; es un demente. Pero un
demente tan peligroso como desventurado. Es
de esos infelices locos que llevando la muerte en
el alma, perfectamente agobiados por desgracias
reales unas, imaginarias las otras, desesperados
y sombrios con esa sombra siniestra de los que
han sofado paraisos, amores, voluptuosidades
y campos extensos, se sienten vivir en una atmos-
fera de odio, con esa sombra terrible de los que
creyéndose dignos de la felicidad se alimentan de
dolor, Uno de esos locos martires pero sin resig-
nacion, dispuestos en virtud del sordo trabajo de
sus amarguras acumuladas, afios tras afos, a vol-
ver a los que creen sus perseguidores y verdugos
todo el mal que sueiian que les han hecho. ;Oh
terribles, oh siniestros locos sombrios que escri-
ben versos mojando punzones en su propia
sangre!

Y de esos es Miguel Guttman, siendo lo mas
terrible para él y para los que lo rodean que tiene
talento.

JPor qué estd loco? ;Por qué ese hombre de
gran frente blanca y pensativa, cabello rubio y
quebrado como el de un melancélico sofiador
germano cuyos ojos azules de mirada fria y va.
garosa también tiene, de andar pausado, de mar-
cha que mas parece deslizamiento, palabra segura
pero como somnolienta, queda y que sigue con
lentitud el curso de la frase, casi siempre bien
conceptuada y hasta florida; por qué ese hombre,
que deberia tener derecho a las alegrias de la
juventud —aun en medio de la prision—, ;por
qué esta loco?

Cuando estas interrogaciones encierran los mis-
terios de las demencias, queda mucho negro por
respuesta, Hay que remover muchas miserias del

* Realidades de la Cércel VI, Miguel Guttman*
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pasado, de un pasado muy remoto, no del mismo
hombre, sino de la misma familia y de la mis-
ma raza; y del fondo obscuro de esas lejanias
genealogicas va surgiendo la luz que fulmina
dolorosamente la verdad al descubrir los gérme-
nes. Los malditos gérmenes de las locuras here-
ditarias.

A esto agregad un acumulamiento de fatali-
dades, sobre un cerebro débil; de rencores sobre
un coraz6n ardiente; de traiciones sobre un carac-
ter sensible a las veleidades que constituyen el
fondo de esas mujeres con quienes tropiezan los
oficiales del ejército en su vida de campamento
y guarnicion. Después, un instante de aluci-
namiento, el vértigo, el arrebato y la carcel. . .
ila carcel encerrando un tesoro de virilidad,
matando la gloria de un amor, la dicha de mu-
chas esperanzas y el eclipse de muchas auro-
ras!

Guttman hiere a su amante infiel y se le con-
dena a algunos meses de prision. Pero desespera,
se exalta, trama contra quienes cree que se han
confabulado contra sus amores, y vuelve a herir.
Se le golpea, se le encierra en una bartolina; en
él se desencadena un odio espantoso, justificado
o no, contra todo lo que es autoridad, contra
todo lo que lo vigila o lo juzga. Surge en el fondo
de la estrecha bartolina la desesperacion negra,
infinita: la amargura del suefio; mas como el
suefio a él no llega naturalmente y bien al contra-
rio el febril insomnio se ceba sobre sus nervios
perpetuamente sobreexitados, acude a la triste
embriaguez a que todos los desesperados de la
carcel acuden, a la marihuana. Con marihuana se
siente feliz; el humo de su cigarro aspirado con
ansia sedienta bafia las celdillas de su cerebro,
haciéndolas vibrar localmente, enervando la sensi-
bilidad, matando el recuerdo y sumergiéndolo
en vagos éxtasis orientales que le postraban dul-
cemente transfigurando su bartolina. La demen-
cia se elaboraba.

Y fue cediendo poco a poco a brutales coleras
provocadas por alucinaciones extranas, su senti-
mentalismo poético le sugirié el que se tramaban
contra él infamias de las que ya algunas habia
visto, Después su energia reacciona, el joven de-
cepcionado de los ojos azules y de los versos cal-
cinantes y eroticamente desesperados que hacia

en sus horas tristes, comprende que es preciso
desafiar a las paredes que se alzan enfrente de
la ventana de su bartolina; medita, calcula, se
yvergue ante el obstaculo y ;lo vence!. .. se fuga.
He aqui como: echa abajo una noche la puerta
de la bartolina, sube a la azotea, pasa a horcaja-
das sobre el lomo de un muro que une el cuerpo
del departamento con la muralla que limita el
Paso de Ronda' y de este muro tiende a la calle
una cuerda tejida de hilachas, sujetadas por un
gancho de hierro. Guttman se descuelga, sujetan-
do sus anchas manos la cuerda que oscila en la
sombra, pegada al granito. A la mitad se rompe y
él cae rompiéndose una pierna.

En la alta noche, solo, yaciente, adolorido, sin
poderse mover, espera la complicidad del destino
en su obra de libertad y al principio el destino le
ayudo6. Hubo un transetnte que lo levanta, lo lle-
va, esta ya libre, vaga en las calles. Un dia un po-
licia lo sigue, él huye y se introduce en una casa.
Es la del anciano sefior Herndndez —relojero—,
quien se amedrenta y lo entrega.

Guttman vuelve a la carcel, mas sombrio, mas
desesperado que nunca, y como nunca repleto de
odio hacia todo el mundo. Poco después —curiosa
coincidencia—, el anciano Hernindez era asesi-
nado en la Profesa por Martinez. Desde entonces
empezo la verdadera demencia de Guttman. Ved
que proceso: desconfianzas, miserias, maltratos,
rebeliones, versos erdticos, cuchilladas, protestas,
resignaciones, arrepentimientos, ligrimas, mari-
huana por semanas enteras, tifo en el hospital,
jurado vy sentencia nueva de doce afios, esperanzas
efimeras, resignacion momentanea, mas versos y
mas marihuana. El patio de afios con sus valento-
nes, su trabajo en los talleres y las galeras de
sentenciados y las bartolinas. . . y odiando, odian-
do. . . ya sin protectores, sin amigos, desarrapa-
do, creyendo que los que le querian le querian
en virtud de atrocidades que sblo el presidio co-
noce.

He aqui un fragmento de sus versos:

1 Entre el cuerpo del edificio de las bartolinas y la
calle hay una pared que deja un espacio en forma de calle-
jon que rodea a dicho cuerpo que es asf vigilado por la
guardia que lo recorre. (Nota del A.)

63



JEl licor! los narcoticos. . . jqué hermoso
Es el estado que al mortal producen
Y cudnto me seducen!. . .
jBeber! beber para encontrar reposo
Y no sentir de mi pesar odioso
iLos terribles estragos!. . .
Buscar en los halagos
Del téxico aguardiente la esperanza;
Que haya en el alma de placer acopio
Con olvido hasta del nombre propio
iSuprema dicha que el borracho alcanza!
Después se arrepiente en una crisis
De ldgrimas y grita patéticamente:
El llanto purifica y enaltece
Haciendo hermosa nuestra horrible pena:
sA quién encantador no le parece
El llanto que sublima a Magdalena?

El bardo sentenciado a muchos afios de presi-
dio; el que ha herido a dos mujeres, ha insultado
a su juez y desgarrado las hojas de su proceso,
loco de furor, incorregible, llora y elocuentemen-
te recuerda a Magdalena.

Crisis de una neurosis exacerbada al extremo,
hoy convertida en locura.

Hoy se encuentra entre la muchedumbre de
presos, cabizbajo, con una cachuchilla sobre su
pelo ensortijado y rubio, vaga la mirada de sus
ojos azules y extraviados como los de un poeta
sofador en las margenes legendarias del Rhin,
desgarrado y sucio el traje, temido de todos por
sus agresiones inusitadas en que se lanza econ una
lezna o un vidrio sobre el que cree que le va a
hacer dafio. . . deteniéndose a hacer versos inter-
calados con extrafos dibujos a varias tintas; versos
y pinturas, marihuaha y agresiones. Desesperado
ha hecho versos en su bartolina, escritos con su
sangre. ;Oh versos desgarradores!

;iPobre Guttman! el manicomio, el hospital
te reclaman; necesitas terapéutica y no los palos
de los presidentes, ni la sombra de las bartolinas.

Por ti y los que te rodean, porque eres tan peli-
groso como desventurado. Sé que hay una luz
sobre tu alma negra. . . jtu hijal. . . La amas,
luego atn hay esperanza. ;Oh terrible, oh sinies-
tro loco sombrio, que escribes versos mojando
punzones en tu propia sangre!

Guttman y su hija*

Sobre el fondo obscuro del cerebro de ese hom-
bre que tanto ha sufrido, de ese hombre cuya
vida no es sino el encadenamiento fatal de las
lobregueces de los destinos que elaboran sombria-
mente todos los genios desconocidos de la impla-
cable casualidad; sobre tanta negrura de perversi-
dad que tantos males ha producido entre las
multitudes de las galeras y las muchedumbres
abigarradas de los patios; sobre las tintas lobregas
del infortunio encarnado en un ser desesperado,
ha surgido sibitamente luz de éxtasis y esplendor
de gloria. ;Oh luz! ;qué mejor luz?. .. ;Su hija!

Si, en una palabra hay que decir que el crimi-
nal por herencia; el maldito por tradicion; el que
lleva sobre las asperezas aterciopeladas del cutis
de su gran frente, algo como si fueran matices de
esplendores cuasi olimpicos; el joven de ojos
azules y ensortijadisimo cabello;el sohador deses-
perado gue renegd de su padre; el desarrapado
que se arrastra diariamente como un maniqui
horriblemente flnebre; el que pronuncia la frase
con lentitud exacerbante y monétona, porque
exacerbante y mondtono es el dolor que lo aque-
ja; ese loco sombrio tiene bajo las concavidades
de su craneo, nubarrones que presagian tempes-
tades; ese loco sombrio que lleva constantemen-
te hundidos en el fondo de la bolsa de su saco
alfileres gruesos, trozos de vidrio y puntas de
agujas; ese hombre que a todos reta, porque sien-
te nacer rencores crudisimos que tan desgraciado
lo hacen, solo al presenciar a uno que viste tan
miserablemente como él; ese tan desgarrado del
traje, del cuerpo y del cerebro, quien tan infer-
nales venganzas tiene, es Miguel Guttman. Pero
va lo dije: tiene una hija, es decir, es una sombra
adorando un fulgor.

Es joven, es apuesto, es gallardo; tiene la salud
plena de la magnifica vida de los veinte anos; en
sus ademanes rapidos, ondulantes y enérgicos
hasta la efervescencia nerviosa, hay algo como la
atmosfera candente de los grandes ardores, en-
tusiasta en el momento de lafiebre. ;Es Guttman
amando a su hija!

* Realidades de la Cdrcel VII. Guttman y su hija.
(Junio 5, 1895.)
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Ya dije que aborrece a todos; los héroes gran-
des han sucumbido ante él; los odia, porque los
amo y no lo salvan; y los otros amigos. . . ;ah!
los otros amigos han defeccionado, es decir, se
han hundido.

El miserable desarrapado, el que no tenia
hambre, el bohemio que vagaba por las calles
silenciosas, siguié vagando y hubo un dia en que
comprendié casi completamente de un golpe
la enormidad de su desgracia: no era solo, era él
y su hija. Ese diafue el Gltimo dia de la que ama-
ba, de la madre de su hija. . . jsiempre ella!

Después fue cuando Guttman quiso expatriarse
de la patria-circel; después fue cuando el infeliz
tratd en vano de arrojarse al agua humeante de las
olas de las sombras, sinfoniando perpetuamente
la invisibilidad absoluta de su suerte negra. ;Fue
el naufragio! ;Oh! no, el miserable desarrapado
que sacudia nerviosamente los brazos con fuer-
za vertiginosa de desesperado, al verse derrotado
en su fuga sintid el gran desfallecimiento. .. jama-
ba!. . . {Amaba! Cuando volvié preso a la céarcel,
cojo, sin esperanza alguna ya, muerto el amor de
la adorada mujer a quien hacia candentes versos
y que lo habia traicionado, sinti6, en medio de
ese gran desfallecimiento, que unas irradiaciones
como de halagadoras esperanzas y de benéficos
consuelos fulguraban en torno suyo, jqué alas!
iqué fulguraciones!

Y las alas y las fulguraciones eran éstas: llantos
abundantisimos y tiernos; besos castos y tenden-
cias a caricias purisimas. . . ja ella, a la hija de
la ingrata!. .. ;Oh alas, besos, fulguraciones, llan-
tos y caricias de Guttman padre!

En efecto, él que tan agresivo, tan arrebatado
es; é] que fuma constantemente marihuana —fa-
tidica embriaguez que acentiia su demencia
siniestra de odio al mundo entero—, él que en el
patio de talleres donde bullen los hombres con-
denados a extinguir diez, quince y veinte afios
de prision, pasea sonriendo fragicamente y con
los ojos azules empapados en una mirada como
de gata enamorando una legion de ratones; él,
el melenudo paciente; lento y 16gico en su frase;
rubio y casi hermoso en su fisonomia; dispuesto
a dar la manotada felina con traicion y dolo pre-
concebido; él se anega en lagrimas cuando su
hijita llega a la carcel a verlo.

~;Papacito, papacito!

- Hijita!

—Mira lo que te traigo, . . pero con la condicion
de que me des un besito. ;Oh, si te digo que en
los ojos! ya, va.

—;Tan pronto, linda! ;no sabes que te quiero?
(verdad que tu papacito te quiere?. .. ;Di1!

Y empieza el tierno didlogo amoroso del cri-
minal de los atentados feroces v de las coleras
impetuosisimas ante sus mismos jueces; del mis-
mo que siniestras venganzas ha jurado cometer;
del poeta desarrapado, ligubremente cabizbajo,
con las manos caidas en un abandono de orangu-
tan rubio de pensamientos feroces. Empieza el
tierno idilio del monstruo con la palomita inquie-
ta; v se ablanda el monstruo v entonces el oran-
gutan cabizbajo llora. Y llora de alegria y de ter-
nura, mirando a su hijita que se le sube al cuello,
alla cerca de las viejas paredes de la circel, donde
Oyese el repercutir de las duras palabras y los
golpes férreos de los cerrojos, ;va Guttman no
esta loco!

Su hija es la irradiacion mistica de la dulzura
arrojada, cuando hay visita, sobre su infortunio
de demente encarcelado, perseguido por perpe-
tuo delirium tremens. ;Qué mistica y qué pura
irradiacién la que humilla y ablanda el feroz ins-
tinto hienesco de Miguel, cuyo monton de odios
se disipa como por milagro, al escuchar embe-
bido la caricia finica de su hijita, gritandole:

- Papacito!

La Zorra, El Pajaroncito*

Flacucho y de aspecto sordido; abrochaba la
mantecosa levita de lucientes manchas sobre
el pecho flexible; temblorosa la pequefia cabeza
melenuda de rebeldisimos ensortijamientos es-
ponjosos; el sombrerillo de bola color café con
leche constelado de lamparones verdes, cual si
sobre la peluzna hubiesen brotado lamas puru-
lentas de mugre repugnante; un amarillento cue-

* Realidades de la Céarcel VIII. La Zorra, El Pajaron-
cito. (Junio 7, 1895.)
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llo de celuloide rodeando, sobre la solapa lustrosa
del leviton, el largo pescuezo nervioso; pantalon
de rodilleras anchas v esponjadas vy zapatos don-
de irrita molestamente la carcajada vergonzante
y perpetua del dedo gordo del pie, mostrando
bajo la suela carcomida la ufa encorvada y ne-
gra. El ilustre, el nunca tan bien como se debe
ponderado Pajaroncito, alias la Zorra, se ostenta
de mes en mes en la carcel de Belem, donde con
muchisima justicia goza de esponténea popula-
ridad.

He aqui quien es Pajaroncito, (a) la Zorra.

Un hombre que come no se sabe atin con qué;
que bebe con lo que le dan —y siempre le dan
mucho—, que se viste con eternos andrajos, que
nadie adivinar podrd cuiantos afios ha compr6 en
el Baratillo, un dia de cena soberbia en que des-
pilfarrara para el revestimiento de su escudlida
persona, hasta siete reales tres cuartillas; que
constantemente pasea por las calles mas céntri-
cas —por supuesto, cuando no esta preso— y que
alza su cabecita melenuda y sucia con altaneria
de imbécil clubman del Jockey Club, con la
misma cachaza cinica de su ociosidad viciosa e
infectante; un hombre, en fin, que tiene la con-
ciencia de poder explotar solo con su aspecto de
mendigo insolente, a la humanidad entera que en
corrientes pasa a su lado rozando con asco la
grasa de los faldones de su levita.

Y ese es la Zorra, v ese va recto v audaz a la
conquista del medio real de la cuartilla, de la
copa en elegante cantina o de la medida de pulque
de a centavo en cualquier pulqueria; el que siem-
pre a caza se dirige, con seguro paso de mezquino
y rastrero triunfador, de la limosna de los perdi-
dos afortunados o de los hombres honrados a
quienes avergiienza acompafiandolos por entre
la populosidad varia de las calles del Factor, San
Francisco y Plateros: esa es la Zorra, de vivida
pupila en sus ojos hinchados de alcohdlico con-
tumaz e incorregible; ese es el sempiterno be-
bedor de copas de refino con itamo en los ten-
dajones fétidos del Baratillo; el que seca con su
leviton clasico de abyecto borrachin, la hoja de
lata hiimeda de aguardiente de aquellos; lanzan-
do en sus horas de inspiracion caliente discursos
patrioticos y morales llenos de fuego, ritmicos
en sus periodos mesurados y con terminaciones

de sensacional fogonazo de elocuencia.

Si, Manuel Pagjarén tiene talento y sobre todo
una gran verbosidad satirica, un lujo de obsceni-
dades de chispa truhanesca leperuna con frases
libres, burlonas, incisivas vy bufas, que pronuncia
con ademan coOmicamente serio, extendiendo sus
brazos, majestuoso como un Castelar de barrio,
acompasando y ahuecando la voz, dando entona-
ciones enfaticas a sus palabras rojas en que resue-
na la aspereza cruda de las ignominias secretas
de la cuadra del cuartel o la galera de la carcel
en las horas nocturnas de las confidencias de
compinches encanallados en la misma miseria,
aspirando las mismas hediondeces humanas que
flotan en un ambiente espeso y malsano. Y en-
tonces es cuando Pajaron suele estar en sus glo-
rias; acumiilanse los chinguiriteros en torno suyo,
las descalzas ebrias rien a carcajadas estrepitosas
al verlo y oirlo; alguno que otro invalido trasno-
chado lo aplaude y no falta pillete que le salpica
la levita con embadurnamientos de lodo de la
zanja. Después se obsequia el cuentista porno-
grafico, que adula y halaga las bajezas populache-
ras que lo aclaman, con un sendo cuarto de refino
que sorbe deleitandose cuando el aspero liquido
abrasa su garganta curtida; sorbe, esbozando su
rostro velludo y flaco movimientos nerviosos que
son un gesto de bienvenida al trago que lo anima,

Este hombre abotagado y sucio es un mendigo
y, por mendigo audaz y leguleyo con humos de
erudicion, vive la mayor parte de su vida en Belem.
Detiene al transeiinte, le requiere, y le cuenta con
ademan patético, dandose un aspeecto lugubre,
una historia de lagrimas y pobrezas en su atribu-
lada familia.

—Senor —suele decirle—, hace algunos dias
quedé sin empleo;soy de fuera de México; tengo
tres hijitas y a mi sefiora enferma. . . Caballero,
estoy desesperado y si me humillo y pido limosna
es porque mi familia tiene hambre. . . Caballero,
a usted me dirijo porque creo que usted es noble
y tiene una familia a quien quiere. . . Sefor, con
una peseta salva usted a la mia. .. ;Caballero!

Y sigue por la banqueta asediando, tiroteando
tenazmente al caballero que escoge para asaltarlo,
hasta que recibe una bofetada o una moneda.

Vive vegetando, instalandose en las noches en
los porticos de los teatros, pidiendo vueltas y

.
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vendiéndolas después, echandose de cuando en
cuando, en la tienda de la esquina, un decimal de
aguardiente y criticando con sus amigotes las dis-
posiciones de la policia a la que profesa odios cor-
dialisimos.

Oidlo, copa en mano, los ojos saliéndosele de
las Orbitas, los labios hacia adelante, convirtiendo
la boca himeda en un alargamiento de hocico
como de astuta zorra, desabrochando el cuello
de celuloide y el sombrero a media cabeza con
altaneria de calavera trasnochador y maldito.
Oidlo:

—Aqui, sefiores, todo es asunto cumplimiento
de nuestras leyes inviolables, de saber penetrar
la indole eminentemente liberal y sacra de la
Constitucion que rige los destinos de la patria. . .
iy violarla, violarla!. . . Paréceme que todos aqui
somos ciudadanos y podemos hablar en pro de la
moralidad. . . (Don Joaquinito écheme otro tra-
go, no la amuele, ya sabe que a mi me gusta
pura bala rasa). . . Pues si, todo es cuestion de
moralidad aqui y los gendarmes y losde la Reser-
vada no cumplen con su deber y molestan a los
libres ;qué tiempos!. . . Moralidad queremos. . .

Y Pajaroncito (a) La Zorra prosigue y cuando
sale y cuando grita exaltado y ebrio y canta en
plena calle y rompe la linterna del gendarme, pro-
clamando sus inalienables derechos de ciudadano,
echando espumarajos de rabia alcoholica, duer-
me en la comisaria y al dia siguiente, el muy
humilde, cabizbajo y tembloroso, es conducido a
la carcel de Belem, donde se le recibe con alga-
zara espontanea y con verdaderos hurras que su
popularidad arranca a la turba de rateros y ebrios
escandalosos que se regocijan de la compania del
Pajaroncito, que se resigna evangélicamente a
dormir en un pedazo de petate, comer el pambazo
y el arroz de la caridad y pasar el dia entre corri-
llos de ociosos a quienes refiere sus cuentos obs-
cenos a trueque de cigarros que en la noche,
tendido boca arriba en el himedo suelo, fuma
indolentemente, sin remordimientos por el pa-
sado, ni inquietudes por el porvenir al que entrevé
risuefio, prometiéndole interminables succiones
de copas de chinguere, con su acompanamiento
de voluptuosidades de glorioso populachero ora-
dor, aplaudido en la atmosfera para él refocilante
de la tienda sucia.

Si, no se inquieta la Zorra de Belem y antes
por el contrario su pobre higado descansa, sus
nervios se aquietan y cuenta sus triunfos y sus ul-
timas proezas de mendicidad atrevida, a sus com-
paneros de carcel.

El Poetastro de los Pericos*

Sucede a veces en este maremagnum de odiosida-
des, antipatias, represalias, insultos y venganzas
que hierven ruidosamente en la vida social de un
pueblo que se empieza a formar; sucede que sue-
len ser arrastrados al combate seres débiles recién
nacidos a la lucha, pero con la precocidad fasci-
nadora de lo subito en lo glorioso, de lo increible
en lo inaceptable. . . algo como si fuera el Esplen-
dor aureolando con fugacidad espléndida de
relampago en el estupor eterno de la sombra del
presidio.

iOh, si! Asi suele suceder. Yo, yo he visto en
las galeras, en los patios de sentenciados o encau-
sados, ninos incapaces de dolo, incapaces de tener
la idea preconcebida de obrar mal, de herir, de
causar la mas ligera herida; ninos que al antro
de la miseria, el vicio y el crimen, llegan azorados,
atonitos, estupefactos y horrorizados. Llegan
esos nihos con los ojos limpidos llenos de vaga-
rosidad de espanto, desmesuradamente abiertos.
;Ah! ese desmesuramiento de aquellos ojos in-
fantiles al ver lo que es la carcel de los viejos
viciosos y de los viejos criminales, es lo que pro-
clama la incapacidad y la inocencia de sus cora-
zones; es lo que los arroja con impetuosidad fatal
al desgranamiento irremediable, a la decadencia
terrible que los va bajando, bajando, hasta per-
derlos para siempre.

Asi se ha observado, asi es.

Me contaron esto que esbozo con grueso la-
piz —no hay, pues, detalles, no hay, pues, mati-
ces; son clarobscuros que pueden hacer pensar
melancolicamente a los que se preocupan de esas
cosas convencionales y eldsticas para muchos,

* Ralidades de la Carcel IX. El poetastro de “Los
Pericos”. (Junio 12, 1895.)
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que se llaman honor, honradez y dignidad.

He aqui lo que me contarony que yo traduzco
en este bosquejo-estudio.

Hace algunos afios habia en la carcel de Belem
dos cuartuchos unidos entre si donde se alojaban
lo que desde entonces dio en llamarse Pericos. En
aquel lugar, de piso desenladrillado y himedo,
paredes pintadas con negro humo de ocote y sin
ventilacién alguna, se amontonaban, charlatanes,
pendencieros vy bulliciosos, los muchachos que
se creia habian cometido algiin gran delito o
habian alterado de cualquier modo la paz publica.
Mas en realidad, todos aquellos no eran sino po-
bres diablos de muchachos que con el contacto
de los mayores que alli se encontraban, iban des-
cendiendo lentamente al océano de indescriptible
—por obscena— prostitucion. Si, aquella prosti-
tucién de aquellos muchachos imberbes, gordin-
flones, de ojillos con relampagueos picarescos en
sus pupilas negras, aquellos mocosos vivisimos,
traviesos y positivamente tenorios en miniatura;
rateros, ladrones y hasta encubridores, como has-
ta bandidos.

Asi eran los Pericosy asi era su departamento;
obscuro, sin sillas, goteando humedad, frio en
todos tiempos y siempre, siempre desnudo con
la parda tintura de azul palido que embadurnaba
las paredes de los salones y los marcos como los
bajorelieves grotescos en las ventanas de algiin
castillo godo-romano de los primeros bérbaros
tiempos en las tierras meridionales de Espaia,
con desolacion miserable.

Alla en el piso sucio, en las noches se enfilaban
harapos de petates, tras de petates con harapos,
y sobre ellos se amontonaban cuerpos endebles,
huesosos y raquiticos, después de las ultimas, tris-
tisimas risas con que aquellos nifios que no sabian
por qué estaban alli, cansados, con rostros flacos,
dormian roncando, lanzando a veces en sueiios
quejidos agudos y tristisimos de amorosidades
huérfanas, en el ambiente obscuro-palido de un
cuarto en que yacian, sin que para aquellos hubie-
se nada que fuese consuelo, nada que prometiese
regeneracion.

Era alli donde un nifio de catorce afios, Hum-
berto Safri, de ojos pequeiios de miope, frente
ancha de neurético y dejadez altiva de bardo ideal,
con esa idealidad suprema de los que tienen la

conciencia de su elevacidbn y superioridad, de
cabellera lacia y descuidada sobre sus sienes ter-
sas de nifio; un pobrecillo escuilido, descalzos
sus blancos pies, el pecho cubierto por desgarra-
da camisa sucia que procuraba ocultar siempre
con una vieja frazada de hebras gruesas y pardas,
frazada que cubria siempre el busto del cuerpo,
de donde surgia desairada y pobre la cabeza de
redondo craneo y abultada frente de pensador
sombrio. Sombrio porque en sus ojos pequeiiitos,
vagos a causa de recientes lesiones de una conjun-
tivitis ocasionada por la anemia y el excesivo
estudio, alla en la Biblioteca de la Escuela Prepa-
ratoria, habia la inflamacién patologica de las
llamas del gas. Sombrio, porque aquel nifio lan-
zado tan temprano a la carcel era un sonador
romantico que se sabia de memoria todos los
versos de Espronceda, todas las peripecias de Juan
Valjean y las melancolias italianas de las descrip-
ciones de Lamartine en su Graciella —espiritu
juvenil de quince afos, que a los quince afios ya
hacia versos y ya construia poemas.

Cierto que aquellos poemas no eran magistra-
les, pero eran dolorosos, tan dolorosos y sentidos
que una vez hizo llorar, al recitarlos en la carcel, a
un espafiol asturiano y a otro espaifiol andaluz
que mas tarde se fugd or la puerta del Archivo.

Rotito Tuerto llamaban los granujas de los
Pericos al timido mocoso que, sin sombrero, pa-
lido v lleno de estupor, descalzo y tiritante, se
mezclaba entre todos los presos, siempre, siempre
subyugados por la gracia atractiva de sus peque-
nos ojos tristones y la sonrisa eternamente me-
lancolica de sus labios finos y nerviosos en su
fisonomia imberbe de nifia clorotica.

Y era de ver como de él se mofaban sus com-
panieros, como le robaban la olla de sus frijoles,
y como cuando mascaba su pambazo se lo arran-
caban de la boca, gritindole en pleno rostro,
mientras él lloraba silenciosamente:

— jRoto-Tuerto-Rotito-Ciego!

El melancolico nifio, sofiador romantico de
ojos pequetiitos y de mirada vaga y tristona, en
aquel exotico pais del infortunio, fue conociendo
a fuerza de picotazos y mordeduras, los espanto-
sos realismos sociales; fue comprendiendo el ti-
mido poeta las idealidades floridas que recitaban
los versos de Becker y periodos sentimentales de
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la Maria de Jorge Isaacs, que algo maés trascen-
dental y mas horrible y no por eso menos digno
del arte, pasaba en la humanidad. Asi lo com-
prendi6 a fuerza de amargura: habia sufrido mu-
cho.

El nifio de quince afios, blanco, vivaz, timido,
descalzo y ensarapado, estaba en la carcel por
esto:

A los doce afios ya estudiaba Fisica en la Escue-
la Preparatoria, cuando su padre, viejo soldado
republicano y lerdista de broncineas inquebran-
tables convicciones, muere solitario como un
romano de los ultimos heroicos tiempos, al prin-
cipiar la decadencia y el desquiciamiento postre-
ro. Entonces él estudia en la biblioteca, se debilita;
viene la conjuntivitis, y tras un'afo de obscura
noche, solo, con sus catorce afios, entra de cobra-
dor a una casa comercial, y hele ahi manejando
repentinamente con sus manos de dama gruesos
paquetes de pesos, mugrientos billetes y libran-
zas con enormes signos de valores en los margenes
—miles y miles de pesos.

Un dia el cobrador, aténito ante el hervor des-
lumbrante del dinero que manejaba, fue tentado
por una mujer, y con ella cometid el inmenso deli-
to de gastar cinco pesos, cinco pesos que se pro-
puso pagar un siabado; mas para cubrir aquel
déficit tuvo que mentir, diciendo que cierto
recibo no se habia pagado. De alli provino contra
el cobrador de quince anos, inepto para la con-
tabilidad, nervioso y enfermizo como siempre lo
habia de estar, una prision de ocho meses en los
cuartos hiimedos y pitridos de los antiguos Pe-
ricos, entre la turba soez y canallesca de pillos
marihuanos, truhanes de dieciséis afios y rateros
cinicos que vagaban casi desnudos por el corredor
del departamento.

El hambre en Belem traza en torno de ciertos
desventurados, circulos tremendos y calcinantes
que solo a costa de estremecimientos de dolores
se pueden trasponer; y alli, el nifio abandonado,
descalzo, envuelto en su frazada carcelaria, ham-
briento, abiertos sus ojillos melancolicos y son-
riente su pequena boca, con amarga sonrisa, fue
viendo desfilar ante si aterradores cuadros reales
que le congelaron el alma, pero que le templaron
los nervios para mas espantosas tragedias que
veria mas tarde.

Y entonces fue cuando escribio yva alaedad de
quince anos, en una transformacion stibita, provo-
cada por hondos dolores, estrofas en que palpita-
ba el sufrimiento de sangre de un ser predestinado
injustamente a ostracismos que le provocaron
melancolias y anonadamientos; entonces se pro-
curaba pan improvisando cuartetas, escribiendo
cartitas a los presos en las galeras, y bien pronto
fue lenta y poderosamente levantandose. Su figu-
ra raquitica se impuso sobre la brutalidad crimi-
nal y viciosa que le rodeaba; su sarape pardo fue
respetado y hubo zapatero que le hiciera calzado
a cambio de versos.

Ascendia.

Y cuando salid libre, salib sin sarape, alta su
fecunda frente de neurdtico, plegados los finos
labios por sonrisa dulce, desafiando el poetastro
de los Pericos a la sociedad a quien iba a obser-
var, de la cual tal vez triunfaria, dispuesto el
nifio de quince afios de los ojillos timidos y tris-
tones a revelar hondos dramas que nadie cono-
cia, a ser héroe, a ser tragico, y después de sufrir
tanto y tan injustamente a no tener miedo a na-
die, hablando de todos.

Rasgabarrigas*

Golpeteos de martillos sobre el cuero de las
suelas, rumores de muchedumbre trabajadora,
risas entre cuchicheos y la voz tipluda del Tuerto,
jefe del taller, que lleva un mote femenino, azas
ridiculo e imposible de decirse en letras de molde,
alzase en la zapateria a las once de la manana. Las
paredes son sucias, el techo bajo, vy por las ven-
tanas entra la luz del patio iluminando rostros
morenos, camisetas desgarradas y cabelleras
hirsutas y largas de los presos zapatercs estirando
sus cordelillos o claveteando sus t.chuelas, au-
corvados sobre sus pequenos banquiilos. Oyese
también con intervalos de dos o tres minutos, la
cancidbn monotona de los golpes gritando los
nombres de los que tienen la fortuna de que haya

* Realidades de la Circel X. *“Rasga-tarrigas”. (Junio
18, 1895.)
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quien les mande un taco en una canasta con la
etiqueta respectiva de carton o madera, figuran-
do una coquetisima bota de mujer, una cabeza
de pajaro, ala de angel o corazdén incendiado;
oyense los nombres lanzados desde lo alto de la
escalera, dominando el gran murmullo de gigan-
tesca colmena del Patio de Talleres, donde re-
zumban las imprecaciones obseenas, los insultos,
las pullas, las carcajadas de los presos sentencia-
dos a muchos afios de prision.

“—A buscar otra, pos qué hago,

—Pos como me quedo asi.”

Y el canto melancolicamente salvaje de un
melenudo curtidor, acurrucado en un rincon del
patio, donde el humo de su cigarro de marihuana
lo envolvia en gasa azulada y pestilente, vibraba
esas palabras populares como un lamento, que
resultaba tristisimo en la atmosfera de la carcel,
en cuyos ambitos se apretaban los presos que
salian de los talleres y hormigueaban afanosos,
unos con la cabeza cubierta con una cachucha
de casimir, otros con el pelo al aire, y los presi-
dentes —capataces— con sus sombreros anchos.

Es la hora de la gran actividad y la gran eferves-
cencia. Vénse arriba sobré los bordes de las azo-
teas los centinelas con el arma sobre el hombro;
pasean destacando en la claridad de la mafiana, el
tono obscuro de su uniforme azul.

— ;Otra de restirar, Barriguitas chiipatela!

—;Qué armado vienes! ;Te las echo el sardo?

—Me parece, no estoy cierto. . . perc con lo
puro mio.

—Yalo sé. .. ;y qué!. .. Al que no le cuadre
el fuste. . .

—Pos no me cuadrd, ni a mi me metes mie-
do. . . t eres el Rasgabarrigas y yo el Piguin. , .
mira ;quieres que nos demos gusto?

—iUjule! ;Me llevd el rio, pos si ni pa el co-
mienzo me sirves. . . Ven!

Piguin y Rasgabarrigas tenfan este altercado
después de haberse bebido mas de un cuartillo
de aguardiente, que algin soldado de la guardia
les vendiera, arrojandoselos en tripas.

Los dos eran valentones de fama, los dos de-
bian muchas muertes y estaban sentenciados a
veinte afios de prision. Eran curtidores, pero
trabajaban tanto y tan rudamente que les alcan-
zaban sus cinco reales diarios para calzar zapatos

de cuero inglés, tener queridas del barrio de la
Merced que les mandaban almuerzos, beber
chinguere de la tropa, usar camisas planchadas
y tener cebollas, sal y chiles para su caldo.

Los dos eran diestros en el manejo del cuchillo,
mimados por las mujerzuelas, terror de los barrios
de Peralvillo, Santa Ana, San Sebastian, Nifo
Perdido, La Palma y Curtidores, cuyas pulquerias
mas de una vez fueron regadas con sangre, en
las tardes de ciertos lunes y domingos, borras-
cosas, donde entre el fragor de la borrachera, el
choque de los vasos y las palabrotas obscenas,
surgian rivalidades bélicas de tenorios ebrios.

Eran muy susceptibles y muy temidos y de
ellos se contaban romances de combates invero-
similes, cual de acuchilladores de mujeres auda-
ces, lebrones, parlanchines y provocativos.

Por eso se odiaban y se temian cordialmente.

Aquella mafiana en que habian sorbido dema-
siado aguardiente en el patio de Talleres sintieron
recrudecerse sus rencores —tanto mas cuanto que
a Rasgabarrigas le habian dicho algunos amigos:

~-Hombre, Piguin anda diciendo que te va
a ensartar —y otros habian deslizado estas frases
a Piguin:

—;Cuidate porque te van a matar!

Los dos decidieron revalsarla, como ellos de-
cian, deseosos de asentar su popularidad de tre-
mendos valentones con un lance sangriento en
que uno de los dos cayera,

Aquella mafiana principio la disputa, necia y
acerada y se retaron, sacando sus largas chavetas.

—Ven, a ver quién es mas hombre, contesto el
mas ofendido.

Un grupo de presos los rodeaban curiosos y
avidamente los siguieron y hasta hubo un presi-
dente que con su grueso palo en la mano derecha
prometid dejarlos despanzurrarse agusto.

En un rincon del patio, cerca de unos carpin-
teros que ajustaban barrotes de sillas, se hicieron
abrir valla; enrollironse sus cobertores rojos en
los brazos izquierdos, contemplaronse tembloro-
sos como gallos y furiosa y repentinamente prin-
cipiaron el torneo,

Piguin, que era pequeiio y nervioso, retrocedia
dando grandes saltos de gato montés y Rasga-
barrigas, que era alto, de grandes piernas flacas,
asaltaba impetuosamente, tratando de buscar
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¢l vientre a su contrario, abofeteando su rostro
con el cobertor. Respetuosa admiracion de la
muchedumbre los rodeaba.

Repentinamente un presidente descarga sobre
el craneo de Barriguitas un furioso trancazo
que lo derriba boca abajo. Piguin se arroja sobre
el caido y le hunde por la espalda la chaveta.

Salta aquel con epiléptico movimiento, endere-
zandose, mas cayendo de nuevo al golpe de otro
palo, expira sin decir una palabra. Mientras el
otro también caia desmayado a los golpes de los
presidentes.

Asi mueren espantosamente los valentones
de nuestros barrios, en un charco de sangre iniitil.
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