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La contemporaneidad del pasado 

George Steiner 

Georges Duby, Guillermo el Ma­
riscal, trad. Carmen López Alon­
so, Madrid, Alianza Editorial, 
1985, 175 pp. 

Reunida alrededor de una publi­
cación famosa, Annales, una es­
cueJa de historiadores económicos 
y sociales franceses -Fernand 
Braudel tal vez era el más conoci­
do de ellos- ha alterado y agudi­
zado toda nuestra idea del pasado. 
Por medio de los estudios técnicos 
publicados en Annales, y los bri­
llantes libros de divulgación y 
discusión general que han publi­
cado los colaboradores deAnnales, 
se le ha dado una inmediatez 
fresca al papel vital del recuerdo 
en nuestra cultura. Apartándose 
de 1a historia pública en el viejo 
estilo -de las narraciones de los 
grandes acontecimientos enfoca­
das dinástica, militar y biográfi­
camente, tal como las hallamos 
en los historiadores del siglo 
XIX-, los "analistas" han inves-

tigado la vida diaria, las emocio­
nes privadas, el delicado pero 
fundamental intercambio entre 
las modificaciones tecnológicas y 
las crisis y los reacomodos de la 
sensibilidad de los hombres y mu­
jeres comunes que son el movi­
miento perpetuo debajo de la 
espuma y de las burbujas esparci­
das de las batallas, los líos de la 
realeza y el circo de la política. 

Siguiendo las obras pioneras de 
Henri Pirenne, MarcBloch,Lucien 
Febvre, la escuela de Annales ha 
intentado trazar la historia de las 
actividades mentales de los hom­
bres, de sus creencias, gustos e 
imagen del mundo bajo la presión 
formadora de las circunstancias 
materiales, climáticas e incluso 
psicológicas. La comida que con­
sumen hombres y mujeres en dis­
tintos niveles económicos y en 
distintas zonas geográficas en una 
cultura dada, la arquitectura do­
méstica, el alumbrado, el hogar o 
la ausencia de hogar dentro del 
cual viven su existencia privada y 

profesional son la substancia mis­
ma de la historia y del cambio his­
tórico. (En el contexto de Estados 
Unidos, la obra de Daniel Boors­
tin ejemplifica este control coti­
diano, esta concreción visionaria 
de la intuición sociopsicológica.) 
¿ Cómo se les ha percibido a los 
niños en diferentes momentos de 
la historia occidental? ¿Cuáles han 
sido la economía, el ritual, la 
domesticación metafórica de la 
muerte, de la enfermedad mortal, 
del entierro y del sepelio? (En 
estos dos temas, la obra funda­
mental es la que ha realizado 
Philippe Ariés.) El surgimiento de 
los anteojos transforma facetas 
innumerables de la experiencia 
personal, del conocimiento y el 
uso del espacio, y, ciertamente, 
del tiempo. (Junto con la mejora 
del alumbrado, vuelve crucialmen­
te asequible la lectura, el trabajo 
de cualquier tipo, las horas domi­
nadas previamente por las tinie­
blas.) Pero, pregunta Febvre en 
una de sus conjeturas más llama-
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tivas, ¿no debilitan al sentido del 
olfato, a la discriminación precisa 
de los olores, que es importantí. 
sima para el cazador, para la 
comunidad rural primitiva y, hásta 
finales del siglo XV, para el cami­
nante, el aire y las calles de los 
pueblos y ciudades europeos, a 
menudo fétidos, irrespirables, en­
venenados? ¿Cuáles eran las ca­
dencias, las agendas de la vida 
cotidiana en el mundo occidental 
antes de la asequibilidad de los 
relojes personajes y portables; an­
tes de que el hombre o la mujer, 
con sólo mirar un reloj, pudieran 
decirse a sí mismos o a los otros 
"Llegué temprano", "Se te hizo 
tarde", "Me tengo que ir para 
llegar a mi siguiente cita"? ¿De 
qué manera son consecuencia de 
los cambios materiales y socioló­
gicos hasta nuestras experiencias 
psíquicas íntimas, espontáneas? 
Opacada mucho tiempo por el 
enfoque fundamentalmente anti­
histórico del psicoanálisis, la com­
prensión de que los sueños tienen 
su historia, sus determinantes so­
ciales, en la actualidad se están 
documentado sus distintas estra­
tegias de miedo o de deseo satis­
fecho. En la visión de Annales, la 
semilla del marxismo está activa 
de una manera dinámica. Pero 
esta visión y su aplicación son 
de un tipo bastante más sutil 
y más humanamente perceptivo. 
Los factores económicos y socia­
les son muy importantes, pero 
también lo son las energías autó­
nomas de la imaginación, de la 
sinrazón, de la espiritualidad. De 
aquí la atención inspirada, el tac­
to estimulante que Bloch, Febvre, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, le 
han dado en la civilización occi­
dental a la ubicuidad del papel, 
posiblemente paradójico, objeti­
vamente tal vez sin ningún funda­
mento, de las creencias y las 
instituciones religiosas. 

126 

Gran parte de esta manera de 
acercarse a las cosas está relacio­
nada con las pacientes especifica­
cionses de la novela clásica. Si 
Marx y Michelet son sus ancestros 
directos, también lo son Scott y 
Flaubert. En ambos géneros, el 
documento alimenta a la intuición 
y el archivo sirve de testigo. Pero 
lo que resulta deslumbrante es la 
fuerza de las técnicas de Annales 
cuando se aplican a sociedades y 
épocas en las que casi no se pro­
dujeron evidencias escritas. Gra­
cias en gran medida al academi­
cismo imaginativo de GeorgesDu­
by, profesor en el College de 
France, cada vez se apartan más 
las tinieblas de la Edad Media. 
Basándose en una inteligente in­
vestigación sobre la historia de los 
climas, sobre la arqueología urba­
na y rural, y apoyándose en las 
nuevas aportaciones que ofrecen 
los análisis químicos sobre la die­
ta, la salud y el medio biológico 
en general, Duby ha restaurado 
con imaginación exacta aquel 
mundo de grandes bosques, gran­
jas aisladas, reclusorios monásti­
cos y urbanismo romano en 
decadencia sobre el cual se desa­
rrolló la Europa feudal. Al exten­
der sus investigaciones hacia los 
siglos XII y XIII, Duby ha hecho 
bastante por aclarar los opacos 
conflictos recurrentes de la latini­
dad cristiana y de los modos de 
la autonomía y la violencia que 
condujeron a la concepción occi­
dental del matrimonio, el incesto, 
la organización familiar. Vía la 
arquitectura y el derecho canóni­
co, Duby ha trazado el crecimien­
to de las grandes órdenes monás­
ticas -de los cistercienses en 
particular- sobre el mapa irregu­
lar de una "pre-Europa" parcial­
mente pagana, a menudo anárqui­
ca. Los rasgos decisivos de la 
experiencia mental y física que 
quedan enmedio -que relacionan 

a la antigüedad clásica tardía con 
la incipiencia del estado-nación­
ahora están saliendo a la luz. En 
libros como Los tres órdenes o lo 
imaginario del feudalismo y El 
caballero, la dama y el cura, Duby 
ha demostrado que es un geólogo 
maestro del inconsciente. 

En contraste con algunos de los 
estudios anteriores de Duby, su 
libro Guillermo el Mariscal se basa 
en documentos específicos de un 
guerrero y señor feudal francés 
del siglo XII, un tal Guillermo el 
Mariscal, que nació c. 1145 y 
murió en su habitación en la pri­
mavera de 1219. A nosotros ha 
llegado -por ungolpedesuer~e-, 
Histoire de Guillaume le Maréchal, 
la única copia del manuscrito de 
esta historia, hecha por un copis­
ta no del todo competente para 
lidiar con la lengua refinada del 
original. Pero "las obras maestras 
tienen la vida más larga", observa 
Duby. La memoria consiste en 
ciento veintisiete hojas de perga­
mino ¡no falta una sola!-, y en 
los extremos de cada hoja hay 
dos columnas paralelas de treinta 
y ocho líneas: un poema narrativo 
biográfico de casi veinte mil ver­
sos. Está escrito en francés ange­
vino, la ágil lengua musical de 
esa región de Francia que sigue 
siendo considerada como la tierra 
natal de lo que es más puro en el 
lenguaje. Al comienzo del siglo 
XIII, el francés angevino era la 
lengua que hablaban la corte 
inglesa y los círculos elevados de 
la sociedad. El promotor del do­
cumento fue el hijo de Guillermo 
el Mariscal, que también se llama­
ba Guillermo. Siete años tardó en 
reunir el material. El hijo mayor le 
debe lí! fidelidad del recuerdo a 
su ilustre padre. Del poeta verda­
dero no sabemos otra cosa más 
que el nombre Jean. Duby dice: 
"Es un escritor soberbio: pala­
bras muy frescas, muy ajustadas; 



---------------------------------- ~E)Eñ9) --

una narración límpida, el arte de 
animar a los personajes, de condu­
cir un diálogo, de mostrar; cum­
plió a la perfección su tarea: 
mostrar al conde en 'presente' 
para darle 'vida'." También es 
un historiador de escrúpulos ex­
cepcionales, que busca dinstinguir 
el hecho cierto del aura de le­
yenda. En un grado tal vez único 
en las percepciones medievales, 
añade Duby, el poeta-biógrafo 
conoce que en la estoire -en la 
historia seria, que es verdad­
"nadie debe mentir consciente­
mente". Es alguien que busca 
verdades, un trouvere en el senti­
do etimológico exacto. Y Duby 
recaptura la presencia, y hace un 
eco feliz de los trabajos, de este 
Jean le Trouvere. 

Comienza con la muerte de 
nuestro héroe. En el método 
de Annales, los ritos del deceso 
-las divisiones de propiedad que 
pueden traer la muerte del padre 
o señor, los usos sociales y sim­
bólicos que rodean a la muerte, 
la economía del entierro y del 
sepelio- son una clave. Ofrecen 
al historiador una percepción pri­
vilegiada no sólo del cuerpo polí­
tico relevante y de la fábrica de 
las relaciones físico-sociales, sino 
también del dominio central de 
la representación del mundo im­
plícita dentro de la cual una 
cultura discute, conceptualiza, 
disfraza terapéuticamente su sen­
tido de la distancia adecuada entre 
este mundo y el siguiente. La 
despedida de Guillermo el Maris­
cal a esta tierra es ejemplar en 
su atención a los deberes privados 
y públicos: 

Esa tarde, por última vez, vio 
a sus cinco hijas, y cuando las 
volvió a enviar con su madre, 
él, siempre tan dueño de sí mis­
mo, se sintió, al parecer, muy 
conmovido. Tragándose su pe-

na, pasa rápidamente a los 
asuntos serios, y describe deta­
lladamente a su hijo la disposi­
ción que quiere dar a sus 
funerales: que Guillermo el Jo­
ven esté lo más cerca posible 
de él cuando entre, cuando su 
cuerpo entre en Londres. Quie­
re también que se piense en 
los pobres; su bandada, no lo 
duda, va a aglutinarse en el 
cortejo. No se ve con frecuen­
cia un servicio de tal opulencia. 
Decide que al menos cien de 
estos pobres serán alimentados, 
colmados, vestidos después de 
la fiesta. 

El señor agonizante debe des­
pojarse de sus tesoros terrenales 
para que su peso no lo arrastre 
hacia el infierno. Deben vaciarse 
sus cajas fuertes y arcones, sus 
cofres y su amplio guardarropa. 
Se hacen donativos a los monjes 
y a los clérigos que habrán de 
rezar por la salvación del señor, 
y a los que han sido sirvientes 
fieles y a los familiares de su casa: 

El Mariscal es un buen señor. 
Es bajo este aspecto como 
quiere permanecer en el recuer­
do de los suyos, en la plenitud 
de las virtudes que convienen 
a su estado, que son de genero­
sidad fastuosa. Se pasó enton­
ces la noche con el raparto de 
la marta cebellina, de la seda, 
de la piel. Todos los caballeros 
se pusieron lo que de más be­
llo había llevado su señor. Lo 
poco que quedaba, lo menos 
bueno, se dejó a los pobres. 

El comentario de Duby es agu­
do: "En cada uno de aquéllos 
que llevaban estos aderezos se 
podría creer que el moribundo 
recobraba vida". Ahora, sólo en 
posesión de su mortaja, el conde 

mariscal del lugar está listo para 
el viaje. 

En ese viaje, el momento de 
la muerte es sólo una etapa. El 
cortejo funerario se detiene en la 
iglesia abacial de Reading, enton­
ces en Staines. Los condes de 
la región se reúnen alrededor de 
los restos mortales de su par. Es­
tos restos santificados, además, no 
eran mudos. Como explicó el ar­
zobispo de Canterbury durante 
el servicio funerario, la reducción 
de "aquel que se alzó a la cima de 
los valores humanos" a un poco 
de tierra era para cada cristiano 
una prueba elocuente de la vani­
dad de las cosas terrenas. Cuando 
las noticias de estas solemnidades 
llegaron a la corte real francesa, 
Guillermo el Mariscal fue procla­
mado "el primer lugarteniente de 
Dios en la tierra ... elmejorde los 
caballeros". Alcanzar tal renom­
bre no fue fácil. 

Durante los setenta y cinco 
años que cubre la narración de 
Jean le Trouvere, la Inglaterra 
de los Plantagenet, la corona 
francesa y la casa rival de Aquita­
nia tuvieron un conflicto más o 
menos abierto. La aristocracia 
anglo-normanda estaba dividida 
de una manera compleja, en vir­
tud de su uso del francés angevino 
y normando y en virtud de su 
ascendencia inmediata de los gue­
rreros piratas de la conquista 
normanda. Muy gradualmente, 
una parte de ese grupo baronial 
empezó a sentirse inglés. Pero 
incluso después de que Felipe 
Augusto de Francia reconquistó 
Normandía, Maine y Anjou, los 
caballeros ingleses se sintieron 
totalmente en su casa con sus 
parientes adversarios del otro lado 
del canal. Los paganos y los hom­
bres de Aquitania no eran otra 
cosa. Fue en este tenso medio 
político que Guillermo, segundo 
hijo de Juan el Mariscal, que era 
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seguidor de Enrique Plantagenet, 
aprendió el arte de las armas. 
Muy chico, el hijo es enviado a 
Normandía para entrenarse en la 
casa del chambelán del rey, un 
tal Guillermo de Tancarvílle. Así, 
Guillermo entra a las "mallas de 
la amistad deferente" del pupilaje 
-que dura unos ocho años-, 
crucial para el sistema feudal. 
Nuestro joven es armado caba­
llero, muy probablemente, en la 
primavera de 1167. Como no es 
el primogénito, Guillermo el Ma­
riscal entra a su carrera de caba­
llero únicamente con su espada 
y su camisa de malla, muy daña­
da en su primer encuentro. 

El único camino para el pro­
greso material estaba en los tor­
neos. En estas batallas fingidas, 
a menudo sangrientas, el oponen­
te desmontado y derrotado tenía 
que pagar rescate. De esta manera, 
el triunfante joven retador podía 
adquirir armas, caballos de guerra 
-un requisito absolutamente vi­
tal- y dinero en efectivo. La suer­
te sonríe a los temerarios. 

Un villano rebelde, el señor de 
Lusignan, osó emboscar a Leonor 
de Aquitania, la reina de Inglate­
rra. Guillermo el Mariscal era de la 
escolta y se arrojó a la contienda. 
Herido gravemente, sus asaltantes 
lo atraparon. Leonor, conmovida 
por la bravura sin escrúpulos del 
joven caballero, ofreció rehenes 
por la libertad del joven y lo puso 
a su servicio. De unos veinticinco 
años de edad, Guillermo el Maris­
cal se convirtió entonces en un 
sirviente cercano a la corona, un 
íntimo de la casa del soberano. 
Durante las luchas dinásticas de 
1173-74, Guillermo el Mariscal 
fue completamente leal al hijo 
rebelde del rey, a quien lo desig­
nó Enrique II. Tal fidelidad debía 
prevalecer por encima de todas 
las demás obligaciones, y cuando 
Enrique- II perdonó a su Absalom 
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no le guardó resentimientos a 
Guillermo. De regreso a Francia 
y Flandes, Guillermo volvió a 
destacar en el arte salvaje y rapaz 
del torneo. Sus hazañas se con­
virtieron en leyenda: entre un 
Pentecostés y la Pascua siguiente, 
Guillermo el Mariscal y su com­
pañero de armas flamenco, Roger 
de Gaugi, capturaron a ciento tres 
caballeros. Con estas victorias vino 
el ascenso social. Para 1187, el 
indigente cuarto hijo de Juan el 
Mariscal estaba en el nivel más 
alto de la aristocrática sociedad 
caballeresca. Sin embargo, seguía 
siendo pobre. Después, un matri­
monio brillante, arreglado por el 
rey como recompensa por sus 
hazañas de vasallo, le dio sesenta 
y cinco feudos y medio. Guiller• 
mo se. lleva literalmente a Isabel, 
doncella de Striguil. Un amigo 
pone el lecho nupcial. Guillermo 
el Mariscal tiene ahora cerca de 
cincuenta años, escribe Duby: 

Por fin ha salido de la juven­
tud. Esta noche, esforzándose 
en desflorar a la doncella de 
Striguil, en embarazarla, ha 
franqueado el paso, se ha colo­
cado en el buen lado, en el de 
los "señores". Su fortuna -no 
le hace falta más-, su muy 
grande fortuna está hecha. 

Guillermo el Mariscal se con-
vertirá en conde de Pembroke; 
logrará una gran victoria para su 
soberano en la batalla de Lincoln, 
en el verano de 1217. Al preparar­
se para morir, Guillermo puede 
ver su casa tan ilustre, tan adine­
rada, tan poblada de jóvenes 
leones como cualquiera de las 
que él conoció en su juventud 
combativa. Por otra parte, apenas 
hay una extremidad, una fibra 
del cuerpo del cual pronto habrá 
de separase, que no lleve las cica-

trices, la renta dolorosa, del cas­
tigo físico: de las cabalgatas 
llagantes por tierras devastadas, 
de las travesías por el Canal en 
balsas agitadas, del calor mortal 
y las espinas venenosas de Tierra 
Santa (Guillermo el Mariscal fue 
un cruzado en 1185-87 .) El poe­
ma exalta el peligro y las penas. 
Las últimas palabras del Mariscal 
son precisamente las de la bata­
lla: "No puedo defenderme de la 
muerte". 

Es la humanidad vehemente de 
este texto singular lo que inquieta 
a la imaginación. No contamos 
con nada como esto entre las Con­
fesiones de San Agustín y la gran 
autobiografía de Benvenuto Celli­
ni. Como enfatizaba Duby, la His­
toire de Guillaume le Maréchal, 
que el eminente medievalista Paul 
Meyer publicó por primera vez en 
1891-1901, es una invaluable 
fuente de información sobre la 
práctica de la guerra, sobre los 
patrones de la conducta caballe­
resca, sobre las relaciones de pro­
piedad y el lugar de las mujeres 
en el orden feudal de la Europa 
occidental. Su relato tumultuoso 
y lúcido de algunos de los torneos 
relevantes en los que destacó el 
héroe es lo mejor que tenemos 
de esta institución esencial y en 
muchos sentidos esotérica. Pero 
lo que más importa es la proximi­
dad que nos hace sentir, como si 
estuviéramos en contacto directo 
con todo un ser humano de un 
mundo terriblemente lejano y al 
mismo tiempo cerca del nuestro. 
Esto se debe, en parte, a una cues­
tión de geografía, a la habilidad 
del poeta para darle a cada uno 
de los episodios una habitación 
local y un nombre. Desde enton­
ces, Tancarville ha conocido otras 
batallas terribles: Winchester Rea­
ding, los puertos del canal, los 
campos bajos de los alrededores 
de Lincoln conservan suficiente de 
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la densa contemporaneidad del 
pasado para que nosotros imagi­
nemos el paso de Guillermo el 
Mariscal. También puede ser que 
nuestra sensación de cercancía 
con esta antigua crónica tenga 
una razón más triste. Nuestra 
época es también una época de 

rehenes y de violencia homicida, 
de ambición armada y subter­
fugio político. De lo que sabemos 
muy poco es de aquellos códigos 
de magnanimidad, de aquellos in­
tervalos pactados entre oponentes 
-la Pax Dei-, aquellos hábitos 
de perdón que inspiraran el ideal 

Una crítica al poder estatal 

Andrea Revueltas 

Enrique Montalvo, El nacionalis­
mo contra la nación, México, Edi­
torial Grijalbo, S.A.,1986,161 pp. 

Apesar del tiempo transcurrido, 
la revolución de 1910 y el estado 
que surgió de ella siguen siendo 
objeto de estudio y de debate. 
Refiriéndose a la revolución fran­
cesa, Henri Lefebvre dice: "Pocos 
episodios históricos han padecido 
tantas trituraciones como la re­
volución francesa. Cada historia­
dor ha tomado de este monstruo 
maravilloso un pedazo de carne 
para hacer de él su botín", y agre­
ga más adelante como explica­
ción: "en tanto que fenómeno 
total, semejante revolución tiene 
a]go de inagotable". Evidente­
mente, podríamos decir algo se­
mejante en relación a la revolu­
ción mexicana; sin embargo, la 
mitificación de la revolución y la 
fetichización del nuevo estado a 
través de la ideología estatalista, 
han contribuido de manera deter­
miante a obscurecer la compren­
sión del proceso; de ahí deriva la 
importancia del libro de Enrique 
Montalvo, El nacionalismo contra 
la nación, quien sitúa el estudio 
de la naturaleza del estado mexi-

cano en una perspectiva que im­
plica una crítica del poder y de la 
ideología que le sirve de sustento. 

Este libro propone una reinter­
pretación del estado moderno 
mexicano y de la manera como 
se constituye y consolida el po­
der, señalando la importancia 
que tiene en este proceso el nacio­
nalismo como ideología unifica­
dora y legitimadora que contri­
buye al fortalecimiento de dicho 
poder. Asimismo, esta tarea de 
reinterpretación lo lleva a hacer 
una revisión crítica de los estudios 
existentes sobre el estado mexi­
cano. 

Varios son los méritos del tex­
to; y entre ellos destacan: 

- El estudio del estado mexi­
cano como variante -que reviste 
peculiaridades específicas- de un 
proceso universal inserto en la his­
toria contemporánea. 

- El análisis del nacionalismo 
como ideología estatalista, que 
refuerza y consolida el poder de 
los grupos dominantes (burocra­
cia y burguesía). 

- La crítica contra el poder y 
la ideología que lo sustenta, co­
mo requisito indispensable para 
poder llevar a cabo el ejercicio de 
una verdadera democracia. 

y en momentos la práctica de un 
"perfecto caballero gentil". Hay 
sonido de campanas en la famosa 
frase de Chaucer como de una 
esperanza irrecuperable. 

Traducción de Antonio Saborit 
tomado de The New Yorker. 

Ai ubicar el análisis del estado 
mexicano en el contexto de mo­
dernización de la sociedad capita­
lista contemporánea (proceso que 
comenzó a gestarse a finales del 
siglo XIX, y alcanzó su consoli­
dación en los años treinta. Que se 
caracteriza por la creación de una 
nueva configuración estatal y de 
nuevas relaciones de poder, en las 
que el estado asume un papel pre­
eminente: sus funciones crecen, 
se multiplican y extienden, inter­
viniendo de manera directa o in­
directa en la economía y en la 
reproducción global de la socie­
dad, organizando y controlando 
las relaciones sociales a través de 
organismos e instituciones corpo­
rativas dando lugar a lo que se 
suele denominar "capitalismo or­
ganizado" y "estado social"), el 
autor no olvida ni los aspectos 
generales ni los particulares para 
caracterizar, en su concreción, al 
fenómeno mexicano. De esta ma­
nera, desbarata los argumentos 
que sirvieron durante mucho 
tiempo, y en particular en el pe­
riodo cardenista, para sustentar 
los mitos que "explicaban" al es­
tado mexicano y que facilitaron 
el control y la sumisión de los tra­
bajadores, a saber, que era una . 
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