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La contemporaneidad del pasado 

George Steiner 

Georges Duby, Guillermo el Ma
riscal, trad. Carmen López Alon
so, Madrid, Alianza Editorial, 
1985, 175 pp. 

Reunida alrededor de una publi
cación famosa, Annales, una es
cueJa de historiadores económicos 
y sociales franceses -Fernand 
Braudel tal vez era el más conoci
do de ellos- ha alterado y agudi
zado toda nuestra idea del pasado. 
Por medio de los estudios técnicos 
publicados en Annales, y los bri
llantes libros de divulgación y 
discusión general que han publi
cado los colaboradores deAnnales, 
se le ha dado una inmediatez 
fresca al papel vital del recuerdo 
en nuestra cultura. Apartándose 
de 1a historia pública en el viejo 
estilo -de las narraciones de los 
grandes acontecimientos enfoca
das dinástica, militar y biográfi
camente, tal como las hallamos 
en los historiadores del siglo 
XIX-, los "analistas" han inves-

tigado la vida diaria, las emocio
nes privadas, el delicado pero 
fundamental intercambio entre 
las modificaciones tecnológicas y 
las crisis y los reacomodos de la 
sensibilidad de los hombres y mu
jeres comunes que son el movi
miento perpetuo debajo de la 
espuma y de las burbujas esparci
das de las batallas, los líos de la 
realeza y el circo de la política. 

Siguiendo las obras pioneras de 
Henri Pirenne, MarcBloch,Lucien 
Febvre, la escuela de Annales ha 
intentado trazar la historia de las 
actividades mentales de los hom
bres, de sus creencias, gustos e 
imagen del mundo bajo la presión 
formadora de las circunstancias 
materiales, climáticas e incluso 
psicológicas. La comida que con
sumen hombres y mujeres en dis
tintos niveles económicos y en 
distintas zonas geográficas en una 
cultura dada, la arquitectura do
méstica, el alumbrado, el hogar o 
la ausencia de hogar dentro del 
cual viven su existencia privada y 

profesional son la substancia mis
ma de la historia y del cambio his
tórico. (En el contexto de Estados 
Unidos, la obra de Daniel Boors
tin ejemplifica este control coti
diano, esta concreción visionaria 
de la intuición sociopsicológica.) 
¿ Cómo se les ha percibido a los 
niños en diferentes momentos de 
la historia occidental? ¿Cuáles han 
sido la economía, el ritual, la 
domesticación metafórica de la 
muerte, de la enfermedad mortal, 
del entierro y del sepelio? (En 
estos dos temas, la obra funda
mental es la que ha realizado 
Philippe Ariés.) El surgimiento de 
los anteojos transforma facetas 
innumerables de la experiencia 
personal, del conocimiento y el 
uso del espacio, y, ciertamente, 
del tiempo. (Junto con la mejora 
del alumbrado, vuelve crucialmen
te asequible la lectura, el trabajo 
de cualquier tipo, las horas domi
nadas previamente por las tinie
blas.) Pero, pregunta Febvre en 
una de sus conjeturas más llama-
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tivas, ¿no debilitan al sentido del 
olfato, a la discriminación precisa 
de los olores, que es importantí. 
sima para el cazador, para la 
comunidad rural primitiva y, hásta 
finales del siglo XV, para el cami
nante, el aire y las calles de los 
pueblos y ciudades europeos, a 
menudo fétidos, irrespirables, en
venenados? ¿Cuáles eran las ca
dencias, las agendas de la vida 
cotidiana en el mundo occidental 
antes de la asequibilidad de los 
relojes personajes y portables; an
tes de que el hombre o la mujer, 
con sólo mirar un reloj, pudieran 
decirse a sí mismos o a los otros 
"Llegué temprano", "Se te hizo 
tarde", "Me tengo que ir para 
llegar a mi siguiente cita"? ¿De 
qué manera son consecuencia de 
los cambios materiales y socioló
gicos hasta nuestras experiencias 
psíquicas íntimas, espontáneas? 
Opacada mucho tiempo por el 
enfoque fundamentalmente anti
histórico del psicoanálisis, la com
prensión de que los sueños tienen 
su historia, sus determinantes so
ciales, en la actualidad se están 
documentado sus distintas estra
tegias de miedo o de deseo satis
fecho. En la visión de Annales, la 
semilla del marxismo está activa 
de una manera dinámica. Pero 
esta visión y su aplicación son 
de un tipo bastante más sutil 
y más humanamente perceptivo. 
Los factores económicos y socia
les son muy importantes, pero 
también lo son las energías autó
nomas de la imaginación, de la 
sinrazón, de la espiritualidad. De 
aquí la atención inspirada, el tac
to estimulante que Bloch, Febvre, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, le 
han dado en la civilización occi
dental a la ubicuidad del papel, 
posiblemente paradójico, objeti
vamente tal vez sin ningún funda
mento, de las creencias y las 
instituciones religiosas. 
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Gran parte de esta manera de 
acercarse a las cosas está relacio
nada con las pacientes especifica
cionses de la novela clásica. Si 
Marx y Michelet son sus ancestros 
directos, también lo son Scott y 
Flaubert. En ambos géneros, el 
documento alimenta a la intuición 
y el archivo sirve de testigo. Pero 
lo que resulta deslumbrante es la 
fuerza de las técnicas de Annales 
cuando se aplican a sociedades y 
épocas en las que casi no se pro
dujeron evidencias escritas. Gra
cias en gran medida al academi
cismo imaginativo de GeorgesDu
by, profesor en el College de 
France, cada vez se apartan más 
las tinieblas de la Edad Media. 
Basándose en una inteligente in
vestigación sobre la historia de los 
climas, sobre la arqueología urba
na y rural, y apoyándose en las 
nuevas aportaciones que ofrecen 
los análisis químicos sobre la die
ta, la salud y el medio biológico 
en general, Duby ha restaurado 
con imaginación exacta aquel 
mundo de grandes bosques, gran
jas aisladas, reclusorios monásti
cos y urbanismo romano en 
decadencia sobre el cual se desa
rrolló la Europa feudal. Al exten
der sus investigaciones hacia los 
siglos XII y XIII, Duby ha hecho 
bastante por aclarar los opacos 
conflictos recurrentes de la latini
dad cristiana y de los modos de 
la autonomía y la violencia que 
condujeron a la concepción occi
dental del matrimonio, el incesto, 
la organización familiar. Vía la 
arquitectura y el derecho canóni
co, Duby ha trazado el crecimien
to de las grandes órdenes monás
ticas -de los cistercienses en 
particular- sobre el mapa irregu
lar de una "pre-Europa" parcial
mente pagana, a menudo anárqui
ca. Los rasgos decisivos de la 
experiencia mental y física que 
quedan enmedio -que relacionan 

a la antigüedad clásica tardía con 
la incipiencia del estado-nación
ahora están saliendo a la luz. En 
libros como Los tres órdenes o lo 
imaginario del feudalismo y El 
caballero, la dama y el cura, Duby 
ha demostrado que es un geólogo 
maestro del inconsciente. 

En contraste con algunos de los 
estudios anteriores de Duby, su 
libro Guillermo el Mariscal se basa 
en documentos específicos de un 
guerrero y señor feudal francés 
del siglo XII, un tal Guillermo el 
Mariscal, que nació c. 1145 y 
murió en su habitación en la pri
mavera de 1219. A nosotros ha 
llegado -por ungolpedesuer~e-, 
Histoire de Guillaume le Maréchal, 
la única copia del manuscrito de 
esta historia, hecha por un copis
ta no del todo competente para 
lidiar con la lengua refinada del 
original. Pero "las obras maestras 
tienen la vida más larga", observa 
Duby. La memoria consiste en 
ciento veintisiete hojas de perga
mino ¡no falta una sola!-, y en 
los extremos de cada hoja hay 
dos columnas paralelas de treinta 
y ocho líneas: un poema narrativo 
biográfico de casi veinte mil ver
sos. Está escrito en francés ange
vino, la ágil lengua musical de 
esa región de Francia que sigue 
siendo considerada como la tierra 
natal de lo que es más puro en el 
lenguaje. Al comienzo del siglo 
XIII, el francés angevino era la 
lengua que hablaban la corte 
inglesa y los círculos elevados de 
la sociedad. El promotor del do
cumento fue el hijo de Guillermo 
el Mariscal, que también se llama
ba Guillermo. Siete años tardó en 
reunir el material. El hijo mayor le 
debe lí! fidelidad del recuerdo a 
su ilustre padre. Del poeta verda
dero no sabemos otra cosa más 
que el nombre Jean. Duby dice: 
"Es un escritor soberbio: pala
bras muy frescas, muy ajustadas; 
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una narración límpida, el arte de 
animar a los personajes, de condu
cir un diálogo, de mostrar; cum
plió a la perfección su tarea: 
mostrar al conde en 'presente' 
para darle 'vida'." También es 
un historiador de escrúpulos ex
cepcionales, que busca dinstinguir 
el hecho cierto del aura de le
yenda. En un grado tal vez único 
en las percepciones medievales, 
añade Duby, el poeta-biógrafo 
conoce que en la estoire -en la 
historia seria, que es verdad
"nadie debe mentir consciente
mente". Es alguien que busca 
verdades, un trouvere en el senti
do etimológico exacto. Y Duby 
recaptura la presencia, y hace un 
eco feliz de los trabajos, de este 
Jean le Trouvere. 

Comienza con la muerte de 
nuestro héroe. En el método 
de Annales, los ritos del deceso 
-las divisiones de propiedad que 
pueden traer la muerte del padre 
o señor, los usos sociales y sim
bólicos que rodean a la muerte, 
la economía del entierro y del 
sepelio- son una clave. Ofrecen 
al historiador una percepción pri
vilegiada no sólo del cuerpo polí
tico relevante y de la fábrica de 
las relaciones físico-sociales, sino 
también del dominio central de 
la representación del mundo im
plícita dentro de la cual una 
cultura discute, conceptualiza, 
disfraza terapéuticamente su sen
tido de la distancia adecuada entre 
este mundo y el siguiente. La 
despedida de Guillermo el Maris
cal a esta tierra es ejemplar en 
su atención a los deberes privados 
y públicos: 

Esa tarde, por última vez, vio 
a sus cinco hijas, y cuando las 
volvió a enviar con su madre, 
él, siempre tan dueño de sí mis
mo, se sintió, al parecer, muy 
conmovido. Tragándose su pe-

na, pasa rápidamente a los 
asuntos serios, y describe deta
lladamente a su hijo la disposi
ción que quiere dar a sus 
funerales: que Guillermo el Jo
ven esté lo más cerca posible 
de él cuando entre, cuando su 
cuerpo entre en Londres. Quie
re también que se piense en 
los pobres; su bandada, no lo 
duda, va a aglutinarse en el 
cortejo. No se ve con frecuen
cia un servicio de tal opulencia. 
Decide que al menos cien de 
estos pobres serán alimentados, 
colmados, vestidos después de 
la fiesta. 

El señor agonizante debe des
pojarse de sus tesoros terrenales 
para que su peso no lo arrastre 
hacia el infierno. Deben vaciarse 
sus cajas fuertes y arcones, sus 
cofres y su amplio guardarropa. 
Se hacen donativos a los monjes 
y a los clérigos que habrán de 
rezar por la salvación del señor, 
y a los que han sido sirvientes 
fieles y a los familiares de su casa: 

El Mariscal es un buen señor. 
Es bajo este aspecto como 
quiere permanecer en el recuer
do de los suyos, en la plenitud 
de las virtudes que convienen 
a su estado, que son de genero
sidad fastuosa. Se pasó enton
ces la noche con el raparto de 
la marta cebellina, de la seda, 
de la piel. Todos los caballeros 
se pusieron lo que de más be
llo había llevado su señor. Lo 
poco que quedaba, lo menos 
bueno, se dejó a los pobres. 

El comentario de Duby es agu
do: "En cada uno de aquéllos 
que llevaban estos aderezos se 
podría creer que el moribundo 
recobraba vida". Ahora, sólo en 
posesión de su mortaja, el conde 

mariscal del lugar está listo para 
el viaje. 

En ese viaje, el momento de 
la muerte es sólo una etapa. El 
cortejo funerario se detiene en la 
iglesia abacial de Reading, enton
ces en Staines. Los condes de 
la región se reúnen alrededor de 
los restos mortales de su par. Es
tos restos santificados, además, no 
eran mudos. Como explicó el ar
zobispo de Canterbury durante 
el servicio funerario, la reducción 
de "aquel que se alzó a la cima de 
los valores humanos" a un poco 
de tierra era para cada cristiano 
una prueba elocuente de la vani
dad de las cosas terrenas. Cuando 
las noticias de estas solemnidades 
llegaron a la corte real francesa, 
Guillermo el Mariscal fue procla
mado "el primer lugarteniente de 
Dios en la tierra ... elmejorde los 
caballeros". Alcanzar tal renom
bre no fue fácil. 

Durante los setenta y cinco 
años que cubre la narración de 
Jean le Trouvere, la Inglaterra 
de los Plantagenet, la corona 
francesa y la casa rival de Aquita
nia tuvieron un conflicto más o 
menos abierto. La aristocracia 
anglo-normanda estaba dividida 
de una manera compleja, en vir
tud de su uso del francés angevino 
y normando y en virtud de su 
ascendencia inmediata de los gue
rreros piratas de la conquista 
normanda. Muy gradualmente, 
una parte de ese grupo baronial 
empezó a sentirse inglés. Pero 
incluso después de que Felipe 
Augusto de Francia reconquistó 
Normandía, Maine y Anjou, los 
caballeros ingleses se sintieron 
totalmente en su casa con sus 
parientes adversarios del otro lado 
del canal. Los paganos y los hom
bres de Aquitania no eran otra 
cosa. Fue en este tenso medio 
político que Guillermo, segundo 
hijo de Juan el Mariscal, que era 
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seguidor de Enrique Plantagenet, 
aprendió el arte de las armas. 
Muy chico, el hijo es enviado a 
Normandía para entrenarse en la 
casa del chambelán del rey, un 
tal Guillermo de Tancarvílle. Así, 
Guillermo entra a las "mallas de 
la amistad deferente" del pupilaje 
-que dura unos ocho años-, 
crucial para el sistema feudal. 
Nuestro joven es armado caba
llero, muy probablemente, en la 
primavera de 1167. Como no es 
el primogénito, Guillermo el Ma
riscal entra a su carrera de caba
llero únicamente con su espada 
y su camisa de malla, muy daña
da en su primer encuentro. 

El único camino para el pro
greso material estaba en los tor
neos. En estas batallas fingidas, 
a menudo sangrientas, el oponen
te desmontado y derrotado tenía 
que pagar rescate. De esta manera, 
el triunfante joven retador podía 
adquirir armas, caballos de guerra 
-un requisito absolutamente vi
tal- y dinero en efectivo. La suer
te sonríe a los temerarios. 

Un villano rebelde, el señor de 
Lusignan, osó emboscar a Leonor 
de Aquitania, la reina de Inglate
rra. Guillermo el Mariscal era de la 
escolta y se arrojó a la contienda. 
Herido gravemente, sus asaltantes 
lo atraparon. Leonor, conmovida 
por la bravura sin escrúpulos del 
joven caballero, ofreció rehenes 
por la libertad del joven y lo puso 
a su servicio. De unos veinticinco 
años de edad, Guillermo el Maris
cal se convirtió entonces en un 
sirviente cercano a la corona, un 
íntimo de la casa del soberano. 
Durante las luchas dinásticas de 
1173-74, Guillermo el Mariscal 
fue completamente leal al hijo 
rebelde del rey, a quien lo desig
nó Enrique II. Tal fidelidad debía 
prevalecer por encima de todas 
las demás obligaciones, y cuando 
Enrique- II perdonó a su Absalom 
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no le guardó resentimientos a 
Guillermo. De regreso a Francia 
y Flandes, Guillermo volvió a 
destacar en el arte salvaje y rapaz 
del torneo. Sus hazañas se con
virtieron en leyenda: entre un 
Pentecostés y la Pascua siguiente, 
Guillermo el Mariscal y su com
pañero de armas flamenco, Roger 
de Gaugi, capturaron a ciento tres 
caballeros. Con estas victorias vino 
el ascenso social. Para 1187, el 
indigente cuarto hijo de Juan el 
Mariscal estaba en el nivel más 
alto de la aristocrática sociedad 
caballeresca. Sin embargo, seguía 
siendo pobre. Después, un matri
monio brillante, arreglado por el 
rey como recompensa por sus 
hazañas de vasallo, le dio sesenta 
y cinco feudos y medio. Guiller• 
mo se. lleva literalmente a Isabel, 
doncella de Striguil. Un amigo 
pone el lecho nupcial. Guillermo 
el Mariscal tiene ahora cerca de 
cincuenta años, escribe Duby: 

Por fin ha salido de la juven
tud. Esta noche, esforzándose 
en desflorar a la doncella de 
Striguil, en embarazarla, ha 
franqueado el paso, se ha colo
cado en el buen lado, en el de 
los "señores". Su fortuna -no 
le hace falta más-, su muy 
grande fortuna está hecha. 

Guillermo el Mariscal se con-
vertirá en conde de Pembroke; 
logrará una gran victoria para su 
soberano en la batalla de Lincoln, 
en el verano de 1217. Al preparar
se para morir, Guillermo puede 
ver su casa tan ilustre, tan adine
rada, tan poblada de jóvenes 
leones como cualquiera de las 
que él conoció en su juventud 
combativa. Por otra parte, apenas 
hay una extremidad, una fibra 
del cuerpo del cual pronto habrá 
de separase, que no lleve las cica-

trices, la renta dolorosa, del cas
tigo físico: de las cabalgatas 
llagantes por tierras devastadas, 
de las travesías por el Canal en 
balsas agitadas, del calor mortal 
y las espinas venenosas de Tierra 
Santa (Guillermo el Mariscal fue 
un cruzado en 1185-87 .) El poe
ma exalta el peligro y las penas. 
Las últimas palabras del Mariscal 
son precisamente las de la bata
lla: "No puedo defenderme de la 
muerte". 

Es la humanidad vehemente de 
este texto singular lo que inquieta 
a la imaginación. No contamos 
con nada como esto entre las Con
fesiones de San Agustín y la gran 
autobiografía de Benvenuto Celli
ni. Como enfatizaba Duby, la His
toire de Guillaume le Maréchal, 
que el eminente medievalista Paul 
Meyer publicó por primera vez en 
1891-1901, es una invaluable 
fuente de información sobre la 
práctica de la guerra, sobre los 
patrones de la conducta caballe
resca, sobre las relaciones de pro
piedad y el lugar de las mujeres 
en el orden feudal de la Europa 
occidental. Su relato tumultuoso 
y lúcido de algunos de los torneos 
relevantes en los que destacó el 
héroe es lo mejor que tenemos 
de esta institución esencial y en 
muchos sentidos esotérica. Pero 
lo que más importa es la proximi
dad que nos hace sentir, como si 
estuviéramos en contacto directo 
con todo un ser humano de un 
mundo terriblemente lejano y al 
mismo tiempo cerca del nuestro. 
Esto se debe, en parte, a una cues
tión de geografía, a la habilidad 
del poeta para darle a cada uno 
de los episodios una habitación 
local y un nombre. Desde enton
ces, Tancarville ha conocido otras 
batallas terribles: Winchester Rea
ding, los puertos del canal, los 
campos bajos de los alrededores 
de Lincoln conservan suficiente de 
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la densa contemporaneidad del 
pasado para que nosotros imagi
nemos el paso de Guillermo el 
Mariscal. También puede ser que 
nuestra sensación de cercancía 
con esta antigua crónica tenga 
una razón más triste. Nuestra 
época es también una época de 

rehenes y de violencia homicida, 
de ambición armada y subter
fugio político. De lo que sabemos 
muy poco es de aquellos códigos 
de magnanimidad, de aquellos in
tervalos pactados entre oponentes 
-la Pax Dei-, aquellos hábitos 
de perdón que inspiraran el ideal 

Una crítica al poder estatal 

Andrea Revueltas 

Enrique Montalvo, El nacionalis
mo contra la nación, México, Edi
torial Grijalbo, S.A.,1986,161 pp. 

Apesar del tiempo transcurrido, 
la revolución de 1910 y el estado 
que surgió de ella siguen siendo 
objeto de estudio y de debate. 
Refiriéndose a la revolución fran
cesa, Henri Lefebvre dice: "Pocos 
episodios históricos han padecido 
tantas trituraciones como la re
volución francesa. Cada historia
dor ha tomado de este monstruo 
maravilloso un pedazo de carne 
para hacer de él su botín", y agre
ga más adelante como explica
ción: "en tanto que fenómeno 
total, semejante revolución tiene 
a]go de inagotable". Evidente
mente, podríamos decir algo se
mejante en relación a la revolu
ción mexicana; sin embargo, la 
mitificación de la revolución y la 
fetichización del nuevo estado a 
través de la ideología estatalista, 
han contribuido de manera deter
miante a obscurecer la compren
sión del proceso; de ahí deriva la 
importancia del libro de Enrique 
Montalvo, El nacionalismo contra 
la nación, quien sitúa el estudio 
de la naturaleza del estado mexi-

cano en una perspectiva que im
plica una crítica del poder y de la 
ideología que le sirve de sustento. 

Este libro propone una reinter
pretación del estado moderno 
mexicano y de la manera como 
se constituye y consolida el po
der, señalando la importancia 
que tiene en este proceso el nacio
nalismo como ideología unifica
dora y legitimadora que contri
buye al fortalecimiento de dicho 
poder. Asimismo, esta tarea de 
reinterpretación lo lleva a hacer 
una revisión crítica de los estudios 
existentes sobre el estado mexi
cano. 

Varios son los méritos del tex
to; y entre ellos destacan: 

- El estudio del estado mexi
cano como variante -que reviste 
peculiaridades específicas- de un 
proceso universal inserto en la his
toria contemporánea. 

- El análisis del nacionalismo 
como ideología estatalista, que 
refuerza y consolida el poder de 
los grupos dominantes (burocra
cia y burguesía). 

- La crítica contra el poder y 
la ideología que lo sustenta, co
mo requisito indispensable para 
poder llevar a cabo el ejercicio de 
una verdadera democracia. 

y en momentos la práctica de un 
"perfecto caballero gentil". Hay 
sonido de campanas en la famosa 
frase de Chaucer como de una 
esperanza irrecuperable. 

Traducción de Antonio Saborit 
tomado de The New Yorker. 

Ai ubicar el análisis del estado 
mexicano en el contexto de mo
dernización de la sociedad capita
lista contemporánea (proceso que 
comenzó a gestarse a finales del 
siglo XIX, y alcanzó su consoli
dación en los años treinta. Que se 
caracteriza por la creación de una 
nueva configuración estatal y de 
nuevas relaciones de poder, en las 
que el estado asume un papel pre
eminente: sus funciones crecen, 
se multiplican y extienden, inter
viniendo de manera directa o in
directa en la economía y en la 
reproducción global de la socie
dad, organizando y controlando 
las relaciones sociales a través de 
organismos e instituciones corpo
rativas dando lugar a lo que se 
suele denominar "capitalismo or
ganizado" y "estado social"), el 
autor no olvida ni los aspectos 
generales ni los particulares para 
caracterizar, en su concreción, al 
fenómeno mexicano. De esta ma
nera, desbarata los argumentos 
que sirvieron durante mucho 
tiempo, y en particular en el pe
riodo cardenista, para sustentar 
los mitos que "explicaban" al es
tado mexicano y que facilitaron 
el control y la sumisión de los tra
bajadores, a saber, que era una . 
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