
La inquietud de la verdad. 
Entrevista a Michel Foucault . . ~-' . . . 

Francois Ewald 

•· P La voluntad de saber anuncía~a una Histo­
ria de la sexualidad. La contínuación aparece 
ocho años después y conforme a un plan total­
mente diferente al anunciado. 

R. Cambié de opinión. Cuando un trabajo no 
intenta al mismo tiempo, modificar lo que uno 
piensa y lo que se es, no es un trabajo muy entre­
tenido. Yo comencé a escribir dos libros confor­
me a mi plan original, pero .me aburrí muy rá­
pido .. Era imprudente y contrario a .mis costum­
bres.··• 

P. lPor qué lo hizo entonces? 
R.J'or pereza, yo.soñé que llegaría el día en 

que sabría por adelantado. lo que querría decir y 
en el que no.tendría más remedio guedecirlo. Esa 
es una muestra de envejecimiento. Habfa imagina­
do ,que.por fin llegaba a la edad .en que uno no 
tiene otra cosa que hacer que desarrollar lo que 
tiene en la cabeza. Era a la vez ,una• for:ma de 
presunción y una reacción de abandono. Ahora 
bien, trabajar es proponerse pensar otra cosa que 
lo que se había pensado antes ... 

P. El lector creyó .... 
R.Con respecto a él, tengo a la vez un· poco 

de escrúpulos y confianza. El lector es ,como 
el alumno de un curso, sabereconocerperfecta­
mente .. cuándo se ha .trnbajado y cuándo.•uno. se 
ha .• conformado con ,relatar, lo que se .tiene ,en 
la cabeza: Puede set _que se ,decepcione. pero 110 

porque yo, no haya dicho. nada que ya .había 
dicho. 

>P, El uso de los placeres y La inquietud de 
slmismo, se presentan primero como .un trabajo 
de historiador :positivo, como una ·sistematiza­
ciónde las morales sexuales deJa antigüedad. lEn 
realidad se trata.de·eso? u . 

R. Es como un trabajo de hi~toriador, pero 
precisando que tanto esos libros como los otros 
son un trabajo de historia delpensamiento. Hiss 
toria del ,pensamiento no quiere deciísolamente 
historia de ·. las ideas o de las representaciones, 
sino también un intento de respuesta a las siguien­
tes preguntas:: lcómo se puede constituir un sa­
ber?, lcómo es posible que el pensamiento rela­
cionado con la verdad pueda tener :también ·t.ma 
historia?· Estas son .las preguntasformuladas.·Yo 
intenté dar. respuesta a un problema preciso: 
nacimiento ,de una• moral, de una moral que ·es 
una reflexión sobre la sexualidad, sobre el deseo; 
sobre el .placer. ·Que quede claro; yo no hice·una 
historia de hábitos, de comportamientos,una his­
toria social de la práctica sexual, sino una historia 
de la manera en que el placer, los deseos, Jos 
comportamientos sexuales, fueron problematiza~ 
dos, reflexionados y pensados :en.· la antigüed¡:id 
en relación a un cierto arte de vivir; :Es evidente 
que ese arte de vivir •no fue puesto. en· práctica 
más.que por.un pequeño grupo ,de gerites. Sería 



ridículo pensar que lo que Séneca, Epicteto o ba de analizar los cambios en la problematiza-
Musonio Rufo podían decir sobre el comporta- ción de las relaciones entre delincuencia y castigo, 
miento sexual, representaba de una u otra ma- a través de las prácticas penales y las institucio-
nera la práctica general de los griegos y romanos. nes penitenciarias de fines del siglo XVIII y 
Pero yo considero que el hecho de que se dije- comienzos del XIX. lCómo se problematiza hoy 
ran esas cosas sobre la sexualidad, que hayan la actividad sexual? Problematización no quiere 
constituido una tradición que encontramos tras- decir representación dé un objeto preexistente, 
puesta, metamorfoseada, profundamente reajus- ni tampoco la creación por el discurso de un obje-
tada en el cristianismo, constituye un hecho his- to inexistente; problematización es el conjunto 
tórico. El pensamiento tiene también una histo- de prácticas discursivas o no discursivas que ha-
ria, es un hecho histórico, aun cuando tenga otras ce que cualquier cosa entre en el juego de lo 
dimensiones. En ese sentido, esos libros se pare- verdadero o lo falso y la constituya como un ob-
cen a los que escribí sobre la locura o la prisión. jeto para el pensamiento, sea bajo la forma de la 
En Vigilar y castigar, yo no quise hacer la histo- reflexión moral, del conocimiento científico, del 
ria de la institución carcelaria, eso hubiera reque- análisis poi ítico, etcétera. . 
ricio de otro material y de otro tipo de análisis; P. El uso delos placeres y La inquietud de sí 

····por el contrario; yomepregunté·cbmo láidea .......... mismo; ·sale1fde tma -misma problémáfiCa-:-No-
del castigo •tuvo una cierta histc;,ria a fines del aparecen' muy diferentes a la~ obras precedenª 
siglo XVIII y a principios del siglo XIX.Lo que tes. 
yo intenté ;hacer fue 'la historia de las relaciones ; 'R. E11· efecto, yo '!invertí'' el frente; Cori·res-

. que el pensamiento contrae con la verdad;>la pecto á la locura; partí delYprc:iblema" qüifélla 
historia del pensamiento en:la medida -en que,es podría "constituir' dentro de un· cierto cc:iiltexto 
un pensamiento' de la verdad.e Todos aquellos social, político ;Y ;epistemológico: ePproblema 
que dicen que para mí la verdad no existe/:son que la>locura' pfa11teaba a los'otros. Aquí partí 
esp'íritus simplistas. > del,' problema qüe · la conducta· sexUal podría 

P. Sin embargo,• 1a verdad toma en .E/ Uso de plantear a los mismos individuos, o al menos' a 
los placeres y La inquietud de sí mismo, una far~ los hombres en la Antigüedad. ''En síntesis~ si 
ma muy diferente a la de sus obras precedentes, antes ,se; trataba de saber cóino eran "gobérna-
esta forma penosa de sometimiento, de objetiva~ dos" los locos, ahora se trata de saber c'ómo ''go~ 
ción. ··· bernarse'Y:auno niismo. Agregaría también qué 

R.· La noción que sirve de norma a los estudios en 'el caso de la locura intenté reunir; ·a :partir 
que dirigí después de la Historia de lafocura, es de ella, la :constitución de la.experiencia de,un·o 
la ·de ''problematización"; · En aquel momento, mismo como loco/dentro del cuadro de la enfer-
yo no había aislado perfectamentEfesta: noción; medad mental, de la práctica psiquiátrica y de Íá 
Pero al volver atrás siempre se va a lo esencial; las institución asila'r; Aquí me gustaría mostrar' có~ 
cosas más generales so·n lasque·aparecen·ei, últi- mo el-·gobierilo de sí misrno·se integra a;üná 
mo lugar. :Es el precio y la recompensa de todo práctica de gobierno de los otros. Estas soh en . , 
trabajo, cuando las posturas· teóricas se:elaboran suma, dos vías de acceso in~erso hacia_ Ü-iia' misma ! 
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R. Perfecto. Asumo enteramente la diferen­
cia. Es el juego. 

P. La segunda radica en la sexualidad, en las 
relaciones entre lo que usted describe y nuestra 
propia evidencia de la sexualidad. 

R. No hay que exagerar. Es cierto que existe 
una doxa a propósito de la Antigüedad y de la 
moral antigua, que es representada con frecuen~ 
cia como -"tolerante", liberal y sonriente. Pero 
mucha gente sabe, sin embargo, que en la Anti­
güedad --había una moral austera y rigurosa. Es 
bien sabido que los estóicos estuvieron a favor 
del matrimonio y de la fidelidad conyugal, ha­
ciendo valer esta "severidad" de la moral filosó­
fica. Yo no digo nada de extraordinario. 

P. Yo me refería a la rareza en relación a los 
temas que nos son familiares en el análisis de la 
sexualidad: los· de la ley y de la-prohibición. 

R. Se trata de una paradoja que a mí mismo 
me ha sorprendido; aun cuando yo ya me la sos­
pechaba un poco desde La .voluntad de saber, al 
formular la hipótesis de que no es posible, a 
partir de los mecanismos de represión,: analizar 
la constitución de un saber sobre la :sexualidad; 
Lo que me ha sorprendido de la Antigüedad, es 
que los puntos sobre los :que es m'ás activa la re-• 
flexión a propósito del placer sexual, no san los 
que representaban las formas tradicionalmente 
recibidas:de.lo prohibido. Al contrario, ahí don­
de la sexualidad es más libre es donde los moralis­
tas de la Antigüedad se han interrogado con ma~ 
yor intensidad y f:ian llegado a formular las doc­
trinas más rigurosas:· El ejemplo más simple: el 
status-de mujer casada que prohibía a las mujeres -­
toda relaciónsexual fuera del.matrimonio.•·So­
bre ese ~•monopolio!\•no se encuentra reflexión· 
filosófica ni de preocupaciónteórica.·Por el con~ 
trario, el'.amorconJos hombres jóvenes era: libre; 
dentro de ciertos límites; y es alrededor de este 
tema : que· se ,elaboró toda :una concepción de.da;; 
retención, dela,abstinencia ,y del-vínculo·n'o,se~­
xuaL No es pues; Id prohibido lo que permite dar ·­
cuenta :de las forn,asde ·problematización · • 

:<A'•.Tal parece,que.üsted /iría más lejos¡que us-~, 

ted opondría a las categorías de "ley", de "lo 
prohibido", las de llarte de vivir", de "técnicas 
del sí mismo", de "estilización de la existencia". 

· R. Yo hubiera podido utilizar los métodos y 
esquemas d_e pensamiento comúnes y corrientes, 
decir qué algunas prohibiciones estaban en rea­
lidad planteadas coma tales, y que otras prohibi­
ciones, más difundidas, se expresaban bajo la 
forma de la moral. Me parece que eso estaba 
más de acuerdo con los terrenos en que yo me 
desenvolvía y con los documentos, por lo que yo 
me dispuse a pensar tal moral de la misma forma · 
en que los contemporáneos la habían reflexio­
nado, es decir, dentro de la forma de un arte de 
la existencia digamos más bien, de una técnica 
de vida. Se trataba de saber cómo gobernar su 
propia vida para darle la forma más bella posible 
(a ojos de los demás, de sí mismo y de las gene--_ 
raciones.futuras a las.cuales servirles de ejemplo). 
Esto· es lo ·que yo intenté reconstruir: la forma­
ción y el desarrollo de una práctica del sí mismo 
qué tiene por objetivó constituirse a sí• mismo 
como elobrero de la belleza de su propia vida. ' 

P.-::Las categorías del "arte de vivir'' y de las 
"técnicas de sí;mis111o•r no tienen como·dominio 
de validez único la experiencia sexual de los grie-
gos y de los romanos. ' 

R. Yo no creo que haya una moral sin un cier~"' 
to número de prácticas del sí mismo. Sucede-que 
esas prácticas del sí mismo se asocian a estructu · 
r~s de código numerosas, sistemáticas 'Y obliga:.: ' 
torias~ sucede también que ellas· se 'esfuman en ·•• 
beneficio de ese conjunto de reglas que aparecen·­
como la ese!lcia de una rriorat Pefo':•es ·posible · 
también que el las"constituyan el hogar más impor.:" 
tante:y más activo 'de la moral y que·se8alrede.:.-, 
dar: de; ellas 'qtlé se desarrolle IS-reflexión. Tas 
prácticas del sí mismo, toman tambiéh 'la for'má -
de-un ·arte de SÍ mismo/ relativafüeiiteiridep~h­
dierite 'de ü'na legis.lacióri' morat"CiertaITléntéfel" 
cristianismo'reforzó'dentro de la' feflexicfri'mcfral . 
el principió de la ·ley \j,d,{láéstrúctúrcÍtief códf.r,, 
go, aún cüandolas·j:lrácticasaséefashayan co/-Íser2" 
vado una gran importancia. · · ·- '"' :. ,, ' ' 



P. Nuestra experiencia moderna de la sexuali- R. Leyendo un libro me di cuenta que resumí 
dad empieza entonces con el cristianismo. toda la experiencia de la locura en la época clási-

R. El cristianismo antiguo aportó .al ascetis- ca a través de la práctica del internado. Ahora 
mo antiguo varias modificaciones importantes: bien, La historia de la locura está construida so-
intensificó.,la forma de la ley,,pero también des- bre la tesis de que por lo menos han existido dos. 
vió,las prácticas del sLmismo. en ,dirección-de la experiencias distintas de la locura; una, la del 
hermeneútica de.sí mismo y del desciframiento internado,_y otra.que era una práctica médica y. 
de sí mismo.como sujeto de deseo. La articula~. que tenía lejanos orígenes. El que hayan podido 
ción ley y deseo parece como muy característi- tener experiencias diferentes (tanto simultáneas 
ca del cristianismo. .·, · · como sucesivas) que ,tienen una referencia úni-

P. Las descripciones de las disciplinas en Vigi~ ca, no tiene en-sí mismo nada de extraordinario. 
lar,y castigar, nos habituaron a prescripciones P. La arquitectura de sus últimos libros hace 
muy minuciosas. Es peculiar que las prescripcio-. pensar un. poco en el índice de La ética nicoma-
nes de la moraJ sexual de la Antigüedad no ha- quea. Usted examina una práctica tras otra. ¿Qué 
yan tenido: nada que envidiar. desde este punto es lo que establece el vínculo entre la relación 
de vista .... · · conel_cuerpo, la relación crin la casa y la rnlijer ..... 

R~EsriecesáriOéfifráreñdetalfos'.Eriláfi:nfi~•· y la relación con el muchachci?····· -.····.·, 
güedad,.Jas gentes estaban muy atentas a los ele- R. Una especie de moral que es,la deldominio 0 

mentas_ de la conducta-y querían a la vez.que del sí,mismo. Laactividadsexual está representa-
cada ,uno pusiese, atención. Pero los modos dé da;percibida como violencia y_,pór lotanto-pro-
atención :no eran los :mismos que los conocidos blematizada desde el ·punto de vista de •la dificul..:, 
mástarde, Así;·el,acto sexuál mismo, su rnorfo-, .. ' tad que··hay para controlarla~:Hhúbrises:funda,.. 
logía;Ja manera en que se buscay obtiene el:pla~;_ mental.rEniesta ética, es necesaria la constitu-· 
cer, el "objeto" del -deseo, ·no parecen haber ciónde reglasdeconductapormediodelascuales· 
sido un problema teórico muy .. importante,en'·la' · se pueda•:asegurar:este do.minio de sí mismo,· que: 
Antigüedad. La preocupación.· era, por: el contra- . bien puede .ordenarse bajo tres principios clifeten-
rio, la intensidad de la actividad sexual, su ritmo/ tes: 
el momento elegido, así como el papel :activo o 1) La ,relación·entre.el cuerpo yel problema de 
pasivo que se jugaba en la relación. De esta mane.;,. la salud;,2)1a.relacióhcon las mujeres, a decinier,, · 
ra, se encontrarán miles de detalles sobrados ac-.··• dad, con la' mujer· y con 'la :esposa ,:en: tanto que: 
tos:sexuales en ,relación a las estaciones ael año;· los conjuntos.forman parte dela misma casa; y: 
a las• horas del día, al :momento de reposo y del 3) la relación coh esos 0individuos tan particUla,,, 
ejercicio, o más0aún, sóbre la manera en qué un : res, los .-adolescentes;,:que son susceptibles de_' 
muchacho ,deb~r;ía conducirse· para obtener una.. convertirse un día, en ciudadanos libres; . :: ><, , .-._ 
bu_~na r13;pLJtación, pero no •secehallará ningún ca- ,En .. estos :tres-tenémos,·tjue el ,dominio del 's(: 

tálqgo:._d~Jis9_s.,actqs, permisibles o prohibidos,·• mismo va,a asumirtresformas.diferentes;No:hay;-:! 
qLJI:! ,serán más ad!:!lante tafl impprtarite.s ~IJ la.-pas~ , como aparece é:on .. : la carne yda.•séxualidad/:un i 
toral,cristiana .. - . .. · . daniini.o· que J.QS_unifiqua.á.todos.:Entr.a-las-gr.an~·• '---,,--
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a los otros, y no para el que debe obedecer a los 
otros. Esta es la razón· por la cual esta ética no 
concierne más que a los hombres y que ella no 
tiene forma, ya se trate de relaciones con su 
propio cuerpo, con la esposa o con los muchachos. 

P. A partir de estas obras, la cuestión de la li­
beración sexual aparece desprovista de sentido. 

R; Podemos decir que en la Antigüedad exis­
tía una voluntad de reglamentar, una voluntad 
de la forma, una búsqueda de austeridad. lCómo 
se formó?, les que acaso esta voluntad de auste­
ridad no es sino. la traducción de una prohibic 
ción fundamental?, o bien al contrario, lno será 
que el la ha sido la matriz, y a partir de ella se han 
derivado algunas formas generales, de prohibi­
ción? 

P. l Está usted proponiendo entonces una in­
versión co111plE!ta en la manera tradicional de en­
frentar la. cuestión de las relaciones de la sexual i­
dad con lo prohibido? 

R. En Grecia existían.prohibiciones fundamen­
tales; la prohibición del incesto por ejemplo. 
Pero apenas atraían la atención de filósofos y 
moralistas, se les. compara con la gran inquietud 
de ,conservar el dominio del sí mismo. Cuando 
Xenofonte expone las razones por ;las cuales el 
incesto está prohibido, .él explica quEl si LJno se 
casa con su madre, la diferencia de edad sería tal 
que los niños no podrían .ser rii. bonitos, ni bien 
portados. . • . ,.·· < .. 

P. Por su parte, Sé,focles parece haber dicho 
otra cosa. 

R. Lo fundamental es que tal prohibición, gra­
ve e importante; puede ser el corazón de una tra­
gedia. Por lo tanto n9 está Eln el centro de Ja 
reflexión moral. · 

P. lPor qué preguntarse por periodos que pa-. 
ra muchos son tan lejanos? 

R ... Parto del. problema en los términos en que 
se.plante.a hoy ·día, y;yo.trato de. hacer la genE!a-: 
log ía .. GenE¡c1logía .quiEJre cfE!cir que y9 conduzco 
el. análisis.a partir qe una cuestipn actual. 

P. lCuál es ent9r1ces aquí la.cuestión.actual? > 
.. R ... Durar1te 111uc~9 tiempo varjos han i111agina-

do que el rigor de los códigos sexuales, en la 
forma en que nosotros los conocemos, era indis­
pensable para las sociedades llamadas capitalis­
tas. Ahora bien, la desaparición de los códigos y 
la dislocación de las prohibiciones se ha hecho 
más fácil de lo que uno hubiera creído (lo que 
parece indicar que su razón de ser no era la que 
se pensaba}, y el problema de una ética como 
forma de dar a su conducta y a su vida se plantea 
de nuevo. En suma, uno se equivocaba cuando 
creía que toda la moral estaba en las prohibicio­
nes, y que al levantarlas, ellas resolverían por sí 
mismas la cuestión ética. 

P. lUsted hubiera escrito estos libros para los 
movimientos de liberación? 

R. No, no para el los, pero sí en función de una 
situación actual. 

P. Usted ha dicho que Vigilar y castigar es su 
primer libro, lno podríamos utilizar. esa expre­
sión a propósito de la aparición de El uso de los 
placeres y dela inquietud de sl mismo? 

R. Escribir un libro es; en cierta medida, abo­
lir el precedente. Finalmente uno percibe que .(o. 
que ha hecho es -,-consuelo y decepción-, más 
cercano a. lo ya escrito; 

P. Usted habla de desprenderse de usted mis­
mo. lPor qué una voluntad tan singular? 

R. lCuál puede ser la ética de un intelectual 
-reivindico el término intelectual, que en el mo­
mento actual provoca náusea: a algunos- si no 
ésta: ser capaz de desprenderse de sí mismo per~. 
manentemente (que es lo contrario de la actitud 
de conversión)? Si yo .hubiera deseado ser sóla­
mente un universitario,.seguramente hubiera sidi; 
más sabio al elegir un solo campo en el que hu­
biera podido des pi egar mi actividad aceptando 
una problemática dada y tratando de ponerla en 
una obra, aunque intentando modificarla en cier: 
tps puntos. 'fo hubiera podido escribir los seis 
volúmimes. de historia oeJ;i sexualidad como los 
que programé en La vo/untéld rielsaber, sabiendo, 
de, ,i:lntemano lo que>quer{a hacer y a dónf)e: 
quería !legar. Ser a la v.ez intelectual y universita:-, 
ria es intentarjÜgar .con un tipo de saber y de aná-
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lisis, lo enseñado y recibido en la universidad, dado lugar alinternamiento de tipo psiquátrico; 
con el fin de. modificar no solamente el pensa- al cual ha correspondido la formación de un saber 
miento de los otros, sino también el suyo propio. psiquiátrico cuya estructura epistemológica puede 
Este trabajo de modificación de su propio pensa~ dejarlo muy :escéptico. Pero en otro libro;<EI 
miento y el de los otros; me parece es;:la razón' nacimiento· de la clínica, yo intenté mostrar 
de ser de los intelectuales.,, cómo dentro de esa misma estructura· hospitala-
. P. Por ,ejemplo,<Sartre brindaba la imagen de ria, :se desarrolló un ,saber anatotno-patológico, 

un intelectual que pasó su vida desarrollando una fundador de una medicina y de toda üm:i'fecun-
intuición• fundamental. Mientras que lo que pare- didad científica diferente. Existen :estructuras de 
ce singularizarlo a usted es su voluntad•de '.'des- poder, formas institucionales vecinas, como'por 
prenderse de Listed mismo!\·,.• ejemplo, internamiento psiquiátrico,.,hospitaliza-
. · R. Yo ha sabría"decir si hay algo de singular, ción médica, etc., a·:las cuales están ligadas far-
pero yo considero que ese cambio no toma la• mas de saber diferentes; entre ellas se pueden 
forma ni de una iluminación repentina tjúe abre establecer relaciones de condición y no de causa 
los ojos ni de una permeabilidad a'todos los movi..:• y efecto, ni de identidad a (artioti. Aquellos qué' 

... mient9s:q!tL,1J1ª,::9yL,11JtL,1ra;_yp qL,1Jsleraqu1,ffüera .............. tji_i;:e11_qL,1!t~rnrnLéJsab_er_es_la_máscara del~pa::, ... . 
una elaboración de sí mismo para sí· mismo; der, me parece que no tíerien ·la capacidad de com-
una transformación estudiosa{una modificación prender.,No'.hay'nada que résporide.rleic: · •:.: ··· · 
lenta .y ardua motivada· por la:inquietud'constan,; 'P.,>Lo que usted'jüzga;•JJor tanto/útil de hacer' 
te de la verdad> ·· •'·.,,;; en el instante. <d. > 

P. Las obras precedentes han dado la imagen - 'R>Lo que yo •cónsidero: importa rite de· hacer 
de que usted es:ebpensador ·dél encierro;-de 'los ahora; <, ,,, .r,.:,.<• : ¡,.,) ·e· < · 
sujetos sometidos,,coaccionados y.disciplinados;· ·, .. · P. Sus 'dos,·últimasobras marcah·un paso de'lá' -
El •usa , dir.-Jos placeres ,;y La inquietud de st poi ítica:;a 'la ética. Ciertaméhte:se espera ele Ústed: 
mismo nos·brindan una imagen diferente:de'.los, eh ésta ocasión'una :respuestil:''lqlié hayqiJe ha!.:' 
sujetos libres; Tal'•pare.ce 0qu'e ha\f,üna,.modifi- . cer?,'lqúé:h'ay qué'tjüerer? e ,,<<:·••.· ,e•.,\:<;:.> 
cación importante ·en su propio pensamiento. ··•R/'E 1 !·papel de' ·un 'intelectlial rió es eFdé decir 

·,·. R; · Es necesario regresar :aLproblemá de· 1as a •les ótros lo •qUe'debeil hacer.-lCon·qué c:lefécho 
relaciones entre el saberi y ·el poder. Efrefecto, lo•>haría? 'Recuerde: ústétJC:todas : ias' •prcfe;.; 
yo considero $er el que a los ojos .del público ha cf as, promesas, exhortaciones y programas 'qué· 
dicho que el saberse confundía con el, poder, ·que los· inteledtuales han fohnulado a Id largo de 'los 
éste no era sino, una delgada· capa :sobre:·las es..: dos últimos siglos y cuyos efectos hemos:visfü) 
trlicturas de la dominación y que ellas' eran siem::: El trab~jo de í..iri íntelec:tual ha es 'el 'ce modÉtlar 
pre· opresión,: encierro/etc> Sobre el primer pun~· la, Voluntad · ¡:fol ítica 'dé ·los ·otrós~·Por medio 'de' 
to trespondería comuna carcajada; Si va 'hubiera· los a'ná lisis 'que hace eil · sos· dorñin ios, de '.reinte.: 
dicho/o querido decir, queiel saber era el poder/ rrogar las evidencias y los postulados:·aei'sacudii"· 
lo ·hubiera.dicho diciéndolo;:no 0teii'cir.ía foás·que· los:,.hábitos; ·.:.fas•·marieras ~de hacerc:y '-d~::-pensar, 
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chado mucho a los intelectuales su silencio. ustedes sentados en la orilla". A lo que los il)te-
R. Inclusive a contratiempo no tiene casoert, lectuales podrían responder: "cuando nosotros 

trar en esta controversia, ya que el punto de p!]rti- los presionamos por cambiar de discurso, ustedes 
da es una mentira. En cambio, el hecho mismo nos condenaron en nombre de sus slogans más 
de esta campaña, tiene un cierto interés. Es im- usados. Y ahora que ustedes cambian de frente, 
portante preguntarse por qué los socialistas y el bajo la presión de .Jo real, que ustedes no fueron 
gobierno la han lanzado o retomado, exponién- capaces de percibir, nos piden que los proveamos, 
dose a provocar un divorcio, que en nada les sirve, no del pensamiento que les permitiría afrontar-
entre ellos mismos y toda una opinión de iz- lo, sino del discurso que enmascararía su cambio. 
quierda. En superficie, y solamente entre algunos, El mal no viene, como dicen, del hecho de que 
se preparaba la exhortación constante: "Ustedes los intelectuales hayan cesado de ser marxistas 
se callan", queriendo decir: "porque nosotros en el momento en que los comunistas llegaran al 
no les queremos escuchar, cállense". Pero más poder, sino que radica en el hecho de que los 
seriamente, existía en este reproche una especie escrúpulos de sus alianzas les han impedido, en 
de demanda y de queja: "díganos algo de lo .. tiempos útiles, realizar con los intelectuales el 
que tanto necesitamos, durante todo el periodo trabajo .de pensamiento que los hubiera hecho 
en que tan difícilmente hemos administrado capace~_ d~ gobernar. De gobernar de otro modo 
nuestra alianza electoral con los comunistas, era al 'de-:sus'viejas palabras de orden y de técnicas 
evidente que nosotros no ten íarrios el más m íni- mal rejuvenecidas de otros." 
mo discurso que no hubiera sido el de una •~rto- P. lHay un camino común en las diferentes_ 
doxia socialista' aceptable para eUos. Ex,is,tían intervencio11es que usted ha podido hacer en 
entre ellos y nosotros muchos,suj!3tos en'de~a- política y en particular en el caso polaco? 
cuerdo para que nosotros no agregáramos eso: R. Tratar de plantear algunas preguntas en 
Ustedes por lo tanto no tienen én este periodo ~érminos de verdad y error. Cuando el Ministro 
mas que callarse, por las necesidades de nuestra ,de Relaciones. Exteriores dijo que el golpe de 
alianza de 'pequeña izquierda', de 'izquierda .·· Jaruzelski era. ·un asunto que sólo incumbía a 
americana' o 'californiana'. Pero una vez que es- Polonia, lera ci~rto? lEs posible que no nos con-
tuvimos en el poder, nosotros tuvimos necesidad cierna Europa, que el reparto y la dominación 
de que ustedes hablaran y de que ustedes nos pro~ comunista qúé, sé ejerce más allá de una I ínea • 
veyeran de un discurso con una función d()ble; arbitraria sea tan poca cosa?, les cierto que el 
que hubiera manifestado la solidez de.una opi- 'rechazo a libertades sindicales elementales en un 
nión de izquierda alrededor de nosotros (al menos/ \ país socialista es solamente un asunto sin impar­
ésa sería la de la fidelidad entretantohos canten-. tancia, en un país gobernado por socialistas y co­
taríamos con la cortesía); y la de decir lo real ·. , munistas? Si es cierto que la presencia de los ca- . 
-económico y político- que en otros-tiempos . ; numistas en el gobierno no tiene influencia en 
habíamos tenido cuidado de apartar de nüesfrcf las decisiones capitales · de poi ítica extranjera, 
propio discurso. Nosotros habíamos tenido lqué pensar entonces de tal gobierno y de la 
necesidad de que los otros que estaban de nues- alianza en que reposa? Estas cuestiones de talgo-
tro lado, tuvieran un discurso de la racionalidad bierno no definen ciertamente una política, pero 
gubernamental que no fuera ni el de la mentira son cuestiones a las que deberían responder 
de nuestra alianza ni el desnudo de nuestros tJUienes definen tal poi ítica. 
adversarios de derecha (el que tenemos hoy día). P. En política, ljuega usted el papel que ca-
Nosotros queríamos reintroducirnos, en el juego, rrespondería al principio de la libertad de palabra, 
pero ustedes nos soltaron en medio del vado, y tema de sus cursos los dos últimos años? . 



R. Nada hay más inconsistente que un régi­
men poi ítico que es indiferente a la verdad; pe­
ro a la vez, nada es más peligroso que un,sistema 
poi ítico que pretende prescribir la verdad. La 
función de !'decir la verdad" 'OO tiene por qué 
tomar la forma de la ley,asícomoseríavano cre­
er que la verdad reside con pleno derecho en los 

juegos espontáneos de la comunicación. La tarea 
de decir la verdad es infinita: respetarla en su 
co'inplejidad es una obligación qüe ningún poder 
debe economizar. Salvo imponer· el siléilcici de 
la servidumbre: 

Traducción dé Graci~la Leéhug~: 
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