La inquietud de la verdad.
‘Entrevista a Michel Foucault

Frangois Ewald

: PLa voluntad de saber anunciaba una Histo-
ria de. la sexualidad.- La continuacién aparece
ocho afios después y conforme a un plan total-
mente diferente al anunciado.

R. Cambié de opinién. Cuando un trabajo no
|ntenta al mismo tiempo: modificar lo que uno
piensa y lo que se es, no es un trabajo muy entre-
tenido. Yo comencé a escribir dos libros confor-
me a mi plan original, pero me aburri muy ré-
pido. Era |mprudente y contrano a .mis costum—
bres. . B A
P, éPor qué Io h|zo entonces7

“R. Por pereza, yo sofi¢ que Ilegarla e! dfa en
que sabrvla por adelantado lo que querria decir y
en el que no.tendria mas remedio que decirio. Esa
es una muestra de envejecimiento. Hab{a imagina-
do -que por fin llegaba a la edad en que uno no
tiene otra cosa que hacer-que desarrollar lo que
tiene en ‘la cabeza. Era a la vez una forma de
presuncién y una reaccion de abandono. Ahora
bien, trabajar es proponerse pensar otra cosa que
lo que se habia pensado antes. P

-P. E} lector creyd. . o : G

R.Con respecto a. ei tengo a Ea vez un: poco
de escrupulos y confianza. El lector es como
el alumno de un curso, sabe reconocer perfecta-
mente: cudndo se -ha trabajado y cuéndo uno se
ha:conformado .con relatar..lo que se tiene -en
la cabeza. Puéde se ;..qu,ev{sev_-;decepcione_pero no

‘porque yo no haya dlChO nada que ya habla
dicho. oo

+P. El uso de las placeres y La inquietud de
s/ mismo, se presentan primero como un trabajo
de historiador ‘positivo, como una ssistematiza-
cién.-de las morales sexuales dela anttguedad éEn
realidad se trata.de eso? - : ;

~R. Es como un trabajo de h|stor|ador pero
premsando que tanto esos libros como los otros
son un trabajo de historia del pensamiento. His-
toria del pensamiento no quiere decir solamente
historia de: las ideas o de las representaciones,
sino.también un intentode respuesta a las siguien-
tes preguntas:: écOmo se puede constituir un sa-
ber?, écomo es posible que el pensamiento rela-
cionado con la verdad pueda tener también-una
historia? Estas son las preguntas formuladas. Yo
intenté dar: respuesta a un problema -preciso:
nacimiento..de una:moral, de una moral que-es
una reflexion sobre la sexualidad,:sobre el deseo,
sobre el placer. Que gquede claro, yo no hice una
historia de hdbitos, de comportamientos, una his-
toria social de la practica sexual, sino una historia
de la manera en que el placer, los deseos, |os
comportamientos: sexuales, fueron problematiza-
dos, reflexionados 'y . pensados -en la antigliedad
en.relacion a.un cierto arte de vivir. Es evidente
que-ese -arte de vivir-no fue puesto en: practica
mds. que por un pequefio grupo -de gentes. Seria




ridiculo pensar que lo que Séneca, Epicteto o
Musonio Rufo podian decir sobre el comporta-
miento sexual, representaba de una u otra ma-
nera la préctica general de los griegos y romanos.
Pero yo considero que el hecho de que se dije-
ran esas cosas sobre la sexualidad, gue hayan
constituido una tradicién que encontramos tras-
puesta, metamorfoseada, profundamente reajus-
tada en el cristianismo, constituye un hecho his-
torico, El pensamiento tiene también una histo-
ria, es un hecho histérico, aun cuando tenga otras
dimensiones. En ese sentido, esos libros se pare-
cen a los que escribi sobre la locura o la prision,
En Vigilar y castigar, yo no quise hacer la histo-
ria de la institucién carcelaria, eso hubiera reque-

rido ide otro material y. de otro tipo de anélisis;

ba de analizar los cambios en la problematiza-
cion de las relaciones entre delincuencia y castigo,
a través de las practicas penales y las institucio-
nes penitenciarias de fines del siglo XVII|
comienzos del XIX. {Como se problematiza hoy
la actividad sexual? Problematizacion no quiere
decir representacién de un objeto preexistente,
ni tampoco la creacion por el discurso de un obje-
to inexistente; problematizacién es el conjunto
de précticas discursivas o no discursivas que ha-
ce que cualquier cosa entre en el juego de lo
verdadero o lo falso y la constituya como un ob-
jeto para el pensamiento, sea bajo la forma de la
reflexion moral, del conocimiento cient(fico, del
analusus politico, etcétera.

P El uso de /os placeres y La fnqmetud de si

del castigo : tuvo una cierta historia a fines del
siglo XVII| y a principios del siglo XIX. Lo que
yo intenté *hacer fuela historia de las relaciones

. que el pensamiento ‘contrae con la verdad;:la
historia del pensamiento enla'medida en que.es
un ‘pensamiento de la verdad. Todos aquellos
que. dicen gue para rm Ia verdad no exlste ‘son
esplrltus simplistas..* ~ S
~P..Sin -embargo,’ Ia verdad toma. en E/ uso de
los placeres y La inquietud de si mismo, una for-
ma muy diferente a la de sus obras precedentes,
esta forma penosa de somet:mlento de objetlva-
cién. by . ;
“R. I..a nocidn gue sirve de normaa Ios estudlos
que dirigi después de la Historia de'la locura, es
la ‘de “problematizacion’”. En aquel ‘momento,
yo no habra aislado perfectamente esta:nocion.
Pero al volver atrds siempre se vaa lo esencial, las
cosas més generales son las que ‘aparecen en Glti-
mo lugar. Es el precio'y la 'recomp'ensa'de'todo
trabajo ‘cuando las posturas tedricas se elaboran

aparecen ‘muy dlferentes a las obras preceden-
1es. g :
“ROEN efecto yo ”mvert i ei frente. Con res-
pectova la locura, parti del**'problema” queélla
podria constituir' dentro ‘de un cierto contexto
social, politico 'y epistemoldgico: el problema

que la locuraplanteaba a'los otros. Aqui parti

del problema que la ‘conducta’ sexual - podrla
plantear a los mismos individuos, o al menos a
los hombres en la ‘Antigiiedad. 'En ‘sintesis, si
antes ‘se‘ trataba de saber cémo eran goberna-
dos' los locos, ahora se trata de saber coémo “‘go-
bernarse’ ‘uno mismo. ‘Agregaria también -que
en el caso de la locura intenté reunir, a partir
de ella, la constitucion de la experiencia de'uno
mismo como loco, dentro del cuadro de la enfer-
medad mental, de la practica psiquitrica y de la
institucion asilar. Aqui me gustaria mostrar co-
mo el gobierno de si ‘mismo se integra a una
practica de gobierno de los otros. Estas son en
suma, dos v1as de acceso mverso hama una mlsma




R. Perfecto. Asumo -enteramente la dlferen-
cia, Es el juego.

P. La segunda radica en la sexualidad, en las
relaciones entre lo que usted describe y nuestra
propia evidencia de la sexualidad. :

R. No hay que exagerar. Es cierto que existe
una doxa a prop6sito de la Antigliedad y de la
moral antigua, que es representada con frecuen-
cia como: ‘‘tolerante”, liberal y sonriente. Pero

mucha gente sabe, sin embargo, que en la Anti-

gliedad habhfa una moral austera y rigurosa. Es
bien sabido que los est6icos estuvieron a favor
del matrimonio y de la fidelidad conyugal, ha-
ciendo valer esta “‘severidad’’ de la moral filosd-
fica. Yo no digo nada de extraordinario.

~P. Yo me referfa a la rareza en relacion a los
temas que nos son familiares en el andlisis de la
sexualidad: los de la ley y de la:-prohibicién.

“R. Se-trata de una paradoja que a mi mismo-

me ha:sorprendido; aun. cuando yo ya me la sos-
pechaba un poco desde La voluntad de saber, al
formular la hipotesis: de que no-es posible, a

partir :de los mecanismos de represion, analizar .
la constituciéon de un saber sobre la sexualidad.
Lo que me ha sorprendido de la:Antigiedad, es.
que los puntos sobre los'que es mds activa la re-

flexion a proposito del placer sexual, no son los

que representaban las formas tradicionalmente -

recibidas de lo prohibido. Al contrario, ah don-
de la sexualidad es mds libre es donde los moralis-
“tas de la ‘Antigliedad se han interrogado con ma-
yor intensidad y han llegado a formular las doc-

trinas mas rigurosas. El ejemplo mas simple: ei-
status de mujer casada que prohibiaa las mujeres :

toda relacion. sexual fuera del:matrimonio. So-
bre ese - monopolio’’,

cuenta de las formas-de problematizacion -

~P. Tal parece que. usted irfa.mas |BJOS que us--

‘no se-encuentrareflexion :
filoséfica ni- de preocupacién tedrica.:Por el con--
trario, el'amor con los hombres jévenes era libre, -
dentro de ciertos |fmites; y es alrededor: de este .
tema ‘que: se elaboré:toda una concepcion de:la:
retencion, de:|a-abstinencia:y.del-vinculo no:se-:
xual: No-es pues, 10 prohibidolo que permlte dar :

'vado una gran |mp0rtancua

ted opondria a las categorias de "ley'’, de “lo
prohibido", las de “arte de vivir’’, de ‘‘técnicas
del si mismo"’, de “estilizacién de la existencia”’,
“A. Yo hubiera podido utilizar los métodos y
esquemas de pensamiento comunes y corrientes,
decir: que -algunas prohibiciones estaban en rea-
lidad planteadas como tales, y que otras prohibi-
ciones, mas difundidas, se expresaban bajo la
forma de la moral. Me parece que eso estaba’
mas de acuerdo con los terrenas en que yo me
desenvolvia y con los documentos, por lo que yo
me dispuse a pensar tal moral de la misma forma
en que los contempordneos la habian reflexio--
nado, es decir, dentroc de la forma de un arte de
la existencia digamos méas bien,de una técnica
de vida. Se trataba de saber como gobernar su
propia vida para darle la forma mds bella posible
(a ojos de los demds, de si mismo y de las gene-
raciones futuras a las.cuales servirles deejemplo). -
Esto ‘es lo:que yo intenté reconstruir: la forma-
cion y el desarrolle de una practica del si mismo
que tiene por objetivo constituirse a si’ mismo
como el-obrero de‘la betleza de su propia vida.

-P.-Las categorias del "arte de vivir’' y de las-

""técnicas 'de si:mismo’’ no tienen como dominio-
de validez:Unico la expenencna sexuaI de 1os grle—'
gos y de {os romanos, ‘
“R. Yo no creo que haya una moral sin un cier--
to nimero de practicas del s{ mismo. Sucede que -
esas practicas del si mismo se asocian a estructu -
ras de cédigo numerosas, sistemdticasy obliga-
torias; sucede también que ellas se -esfuman en -
beneficio de ese conjunto de reglas que aparecen
como la esencia de una moral. Pero es posible
también que ellas’ constituyan el hogar més impor-~
tante'y més activo de la moral y que sea alrede-
dor de’ ellas ‘que 'se desarrolle la-reflexion, ‘Las
précticas del si mismo, toman también 1a forma -
de ‘un arte de sf ‘mismo, relativamente lndepen-
diente ‘de Una legislacién moral. Ciertamente; ‘el *
cristianismo’reforzé dentro de la reflexién moral -
el principio de la ley y de la estructura del codl-"ﬁ""
go, aun cuando-las practlcasascetashayan'co' ers”




P. Nuestra experiencia moderna de la sexuali-
dad empieza entonces con el cristianismo.

A. El cristianismo antiguo aport6 al:ascetis-

mo antiguo varias modificaciones importantes:
intensifico.la forma de la ley, pero también des-
vié.las practicas del si.mismo en direccion de la
hermeneltica de si mismo y del desciframiento

de si mismo.como sujeto de deseo. La articula-.

cion. ley y deseo parece como- muy caractenstl-
ca del cristianismo.. :

.P. Las-descripciones de las dlsc:pllnas en V/g/-
lar:y castigar, nos habituaron-a prescripciones

muy minuciosas. Es peculiar. que las prescripcio-.

nes de la moral sexual de la Antigliedad no ha-

yan tenido. nada que enwdlar desde este punto

R. Leyendo un libro me di cuenta que resumi
toda la experiencia de la locura en la época clési-:
ca a través de la préctica del internado. Ahora

bien, La historia de la locura estd construida so--
bre la tesis de que por lo mengs han existido dos.

experiencias distintas de la iocura; una, la del

internado.:y otra.que era una practica médica y.

que tenfa lejanos origenes. El que hayan podido

tener experiencias diferentes (tanto simultdneas

como sucesivas) que tienen una referencia: ini-
ca, no tiene en si mismo nada de extraordinario.

P. La arquitectura de sus Gltimos libros hace
pensar-un. poco en el fndice de La ética nicoma-
quea. Usted examina una prdctica tras otra, ¢Qué
es lo que establece el vn’nculo entré la relacién

s

dewsta IR
TUUROEs necesarl

mentos .de la conducta - querian a la vez.que

cada -uno pusiese. atencion. Pero los-modos de:
atencion :no:eran los:mismos gue los conocidos-
‘el acto sexual mismo, su morfo-:
logia, la manera en que se busca.y obtiene el pla-:

mas. tarde: Asf,

cer, el ‘objeto’ .del .deseo, no -parecen- haber

sido un:problema:tedrico muy.importante en'la’
Antigtiedad. La:preocupacion.era, por:el-contra--
rio, la intensidad de la actividad sexual, su ritmo;-.

el momento elegido, asi como el papel activo o

pasivo que se jugaba en la relacion. De esta mane--
ra, se encontraran:-miles de detalles sobreilos ac- -
tos sexuales en relacién a las estaciones de! afio, -
a las horas del dfa, al momento de reposo y del
ejercicio, 0:mds-aln, sobre 1a manera en que un
muchacho -deberia .conducirse: para obtener una
buena reputacién, pero no se-hallara ningtin ca- -
télogo de esos .actos, permisibles o prohibidos, -
ran mas adelante tan importantesen la: pasa;-:,

que

‘entrar e ?detalles En Ia Anti-‘?w
giiedad, -las gentes estaban muy atentas a-los ele-

y la relacion con el muchacho?:

R. Una especie de moral que es: la del dommlo

del si‘mismo. La actividad sexual esta representa-

da; percibida como-violencia y por lo tanto pro--
blematizada desde el:punto de vista de la dificul-:

tad que-hay-para controlarla. El-hubris esfunda-
:En:esta ética, es necesaria la: constitu--

mental.:

cion de reglas: de conducta por medio de las.cuales!
se :pueda:asegurar este dominio de.si-mismo, que:

bien- puede ordenarse bajo tres prmmp:os dlferen-
tes: -
1) La relacmn entre el cuerpo y el problema de

3

la salud;:2) la relaciéncon lasmujeres, a decir ver-:
dad, con la: mujer.y con’la ‘esposa en tanto que:
los .conjuntos: forman parte de la misma casa; y:
3) la relacion con esos individuos tan particula-:
res, losadolescentes,: gue son susceptibles:de:

convertirse un dia, en ciudadanos libres;

En. estos ‘trestenemos:que el :dominio-del 's{:
mismo va-a asumir tres formas diferentes. No:hay;-

como aparece con la _carne y la sexualidad, un ‘
""Entre_lasgranmm._—_’

’ toraI crlst!ana




a los otros, y no para el que debe obedecer a los
otros. Esta es la razén por la cual esta ética no
concierne mds que a los hombres y que ella no
tiene forma, ya se trate de relaciones con su

propio cuerpo, con la esposa o con los muchachos..

- P, A partir de estas obras, la cuestion de la li-
beracién sexual aparece desprovista de sentido."
R. Podemos. decir que en la Antigiiedad. exis-
tia una voluntad de reglamentar, una voluntad
de la forma, una bisqueda de austeridad. {Cémo
se form6?, {es que acaso esta voluntad de auste-
ridad no es sino.la traduccion de una prohibi-
cion fundamental?, o bien al contrario, éno serd
gue -ella ha sido la matriz, y a partir de ella se han
derivado algunas -formas generales de proh|b|~
cién? » o
P. !Esté usted proponlendo entonces una in-
versién completa en la manera tradicional de en-

frentar la:cuestion de las relaciones de la sexuali-

dad con lo prohibido?

R. En Grecia existian prohibiciones fundamen-
tales; la prohibicién del incesto por ejemplo.
Pero apenas .atrafan la atencion de. filésofos y
moralistas, se les compara con la.gran inquietud
de. conservar el dominio-del si. mismo.. Cuando
Xenofonte expone las razones . por. las cuales el
incesto estd prohibido, &l explica que si uno se
casa con su madre, la diferencia de edad seria tal

gue los nifios no podrl'an ser ni bonitos, ni bien:

portados.

.P. Por su parte, Sofocles parece haber dIChO
otra cosa. ,

R. Lo fundamental es que tal prohlblcmn gra-

ve e.importante; puede ser el corazén de una tra-.

gedia. Por lo tanto no esta.en el centro de la
reflexién moral, : o

P. ¢{Por qué preguntérse por-. penodos que (:)a-~

ra muchos son tan lejanos? . 1

R, Parto del problema en los termlnos en que

se plantela hoy .dia; yyo trato de hacer la.genea-
logfa. -Genealogfa .quiere. decir.que Yo.conduzco
el andlisis a partir.de una cuestion actual.

P. iCuél es entonces.aqui la.cuestion actual? ...

R..Durante mucho tiempo vartos han imagina-

do que el rigor de los cédigos sexuales, en la
forma en que nosotros los conocemos, era indis-
pensable para las sociedades llamadas capitalis-
tas. Ahora bien, la desaparicion de los codigos y
la 'dislocacion de las prohibiciones se ha hecho
maés facil de lo que uno-hubiera creido {lo que
parece indicar que su razon de ser no-era la que
se- pensaba), y el problema de una ética como
forma de dar a su conducta y a su vida se plantea
de nuevo. En suma, uno se equivocaba cuando
crefa que toda la moral estaba en las prohibicio-
nes, y que al levantarlas, ellas resolver{an. por s(
mismas la cuestion ética.

P. ¢Usted hubiera escrito estos libros para los
movimientos de liberacidn? i

R. No,.no_paraelios, pero si enfunclon de una
situacion actual,

<P, .Usted ha dicho que Vig:lar y castigar es su
primer-libro, ¢no ‘podriamos - utilizar ‘esa expre-
sién a propdsito de la aparicion de £/ uso de los
placeres y de'La inquietud de si mismo? o

R. Escribir. un libro es, en cierta medida, abo-
lir el precedente. Finalmente uno percibe que lo
que -ha hecho.es —consuelo.y decepcton— mas
cercano a:lo ya escrito: SRR .

P. Usted habla de desprenderse de usted mis-
mo. ¢Por qué una voluntad tan:singular?.

R. ¢Cudl -puede ser la ética de un:inte[ectual
—reivindico el término intelectual, que en el mo-
mento actual provoca ndusea:-a algunos— si-no
ésta: ser:capaz de desprenderse de si mismo per-.
manentemente: {que es lo contrario-de la actitud:
de conversion)? Si yo hubiera deseado ser soéla-
mente ununiversitario, seguramente hubiera sidc :
mds sabio al elegir un solo .campo. en el que hu-
biera:podido ~desplegar mi actividad: aceptando
una problematica dada 'y tratando de.ponerla en
una obra, aunque intentando modificarla:en cier-.
tos puntos. Yo hubiera podido escribir:los seis
volimenes-de . historia de.la sexualidad:-como los
que programé en La voluntad del saber; sabiendo.
de..antemano :lo..que..querfa -hacer-y:a dénde
queria llegar. Ser.a la vez intelectual y universita-
rio esintentarjugar con un tipo de sabery de ana-.




lisis, lo ensefiado y recibido en la universidad,
con- el fin de modificar no solamente el pensa-

miento de los otros, sino también el suyo propio..
Este trabajo de modificacion de su propio pensa-
miento vy el delos otros;: me parece es: Ia razonf‘

de ser de los intelectuales. - s
<P, :Par-gjemplo, Sartre brlndaba Ia imagen: de
un intelectual que pasoé su vida desarrollando una

intuicion fundamental. ‘Mientras que lo que pare-
ce singularizarlo a usted es su voiuntad de “des :

prenderse de usted mismo®, .7 - L
*R. XYo'no sabria decir si hay aigo de smgular

pero yo considero que ese cambio no toma la:

forma ni de una iluminacion repentina que abre

los ojos nE de una permeabilidad a"todos’!os movi-‘f

una elaboracién de si mlsrno para’ srmismo,
una. transformacion estudiosa;’una:modificacion

lenta.y ardua motlvada por Ia mquuetud constan::

te de la'verdad.:

P. Las ‘cbras precedentes han dado Ia |magen..

de-que usted es:el pensador del encierro, de los

sujetos sometidos, coaccionados y disciplinados.: -
El :uso de los:placeres vy La inguietud de si
mismo nos brindan una imagen diferente de:los:

sujetos - libres. ‘Tal “parece que hay: una: modifi-

cacion importante en su .propio pensamiento.

. R.:#Es necesario ‘regresar-al: problema ‘de'las

relaciones entre el saber:y -el poder. En efecto,
yo considero ser €l que a los ojos del publico ha
dicho que el saberse confundia con el poder, que:
éste no era sino.una delgada:capa sobre:las es-
tructuras de la:dominacién 'y que ellas eran‘siem-:
pre ‘opresion; encierro, etc.: Sobre el primer pun-:
to, responderia con:una carcajada. Si‘yo hubiera’
dicho; o ‘querido decir, que el saber era‘el poder"‘i

lo: hublera dlcho dlClendoio no tendrla mas q

dado lugar al internamiento de tipo psiquétrico,
alcual ha correspondido la formacidn de un saber
psiquidtrico cuya estructura epistemolégica puede
dejarlo. muy.iescéptico. Pero ‘en- otro:‘libro, £/
nacimiento - de la. clinica, yo:intenté mostrar
cémo dentro de esa misma estructura‘hospitala-
ria, ;se desarrollé un saber anatomo-patoldgico,
fundador de una medicina y de toda unafecun-
didad cientifica diferente. Existen estructuras de’
poder, formas ‘institucionales vecinas, como“por
ejempio; internamiento psiquidtrico,-hospitaliza-
cion meédica, etc., a las cuales estan ligadas for-
mas de saber diferentes; entre ellas se pueden
establecer relaciones de condicion y no de causa
y'vefecto ni de iden’tidad a 'fartio'r‘f‘AC;ueIlos que

, cer? iqué ‘hay que’ querer?

der, me parece que no t|enen Ia capamdad de com-

prender ‘No'hay'nada que responderles
“P.:Lo que usted juzga; por tanto utll de hacer'
en el instante. : , v
R Lo que yo: consrdero tmportante de hacer
ahgra N . Sl s
~ P, Sus 'dos ultlmas obras marcan un paso de Iag '
poli |t|ca ala: et|ca Ciertamente se espera de usted’
en esta ocasién’una respuesta une hay que’-ha-'

“R.*El'papeél de un ‘intelectual no es el ‘de decu"
a‘los otros lo 'que‘deben hacer. ¢Con’ qué derecho
lo-“haria? ‘' Recuerde - usted‘todas 'las profe-
clas, promesas, exhortaciones y programas que’
los intelectuales han formulado a lo largo de los
dos Gltimos siglos y cuyos efectos hemos-visto.:
El trabajo de un intelectual no es el‘de modelar
la-voluntad pOIItICa de ‘fos otros. Por medlo 'de
los andlisis ‘que hace en’'sus dominios, de reinte-
rrogar las evidencias y los postuIados de SaCUdII"
los: habltos las” maneras de hacer yode” pensar =

Y mitid s-«demrete




chado mucho a los intelectuales su silencio.

R. Inclusive a contratiempo no tiene caso en-,

trar en estacontroversia, ya que el punto de parti-
da es una mentira. En cambio, el hecho mismo

de esta campafa, tiene un cierto interés. Es im-

portante preguntarse por qué los socialistas y el
gobierno la han lanzado o retomado, exponién-
dose a provocar un divorcio, que en nada lessirve,
entre ellos mismos y toda una opinién de iz-
quierda. En superficie, y solamente entre algunos,
se preparaba la exhortacion constante: “'Ustedes
se callan’, queriendo decir: ‘“‘porque nosotros
no les queremos escuchar, cdllense’’. Pero méds
seriamente, existia en este reproche una especie
de demanda y de queja: ‘“‘diganos algo de lo
que tanto necesitamos, durante todo el periodo
en que tan dificilmente hemos administrado

nuestra alianza electoral con los comunistas, era

evidente gue nosotros no teniamos el mas mini-
mo discurso que no hubiera sido el de una ‘orto-

doxia socialista’ aceptable para ellos. Exjstian

entre ellos y nosotros muchos:sujetos en desa- =

cuerdo para que nosotros NO agregdramos eso.
Ustedes por lo tanto no tienen en‘este periodo

mas que callarse, por las necesidades de nuestra

alianza de ‘pequefia izquierda’, de ‘izquierda
americana’ o ‘californiana’. Pero una vez que es-
tuvimos en el poder, nosotros tuvimos necesidad
de que ustedes hablaran y de que ustedes nos pro-
veyeran de un discurso con una funcién doble;
que hubiera manifestado la solidez de_una opi-

nién de izquierda alrededor de nosotros (al menos
ésa seria la de la fidelidad entretanto nos conten-.
tariamos con la cortesia); y la de decir lo real -

—econdmico y politico— que en otros tiempos

habiamos tenido cuidado de apartar de.nuestro.
propio discurso. Nosotros habfamos tenido

necesidad de que los otros que estaban de nues-
tro lado, tuvieran un discurso de la racionalidad
gubernamental que no fuera ni el de la mentira
de nuestra alianza ni el desnudo de nuestros
adversarios de derecha {el que tenemos hoy dia).
Nosotros queriamos reintroducirnos en el juego,
pero ustedes nos soltaron en medio del vado, y

ustedes sentados en la orilla”. A lo que los inte-
lectuales podrian responder: ‘“‘cuando nosotros
fos presionamos por cambiar de discurso, ustedes
nos condenaron en nombre de sus s/ogans més
usados. Y ahora que ustedes cambian de frente,
bajo !a presién de lo real, que ustedes no fueron
capaces de percibir, nos piden que los proveamaos,
no del pensamiento que les permitiria afrontar-
lo, sino del discurse que enmascararia su cambio.
El mal no viene, como dicen, del hecho de gque
los intelectuales hayan cesado de ser marxistas
en el momento en que los comunistas |legaran al
poder, sino que radica en el hecho de que los
escripulos de sus alianzas les han impedido, en

. tiempos ttiles, realizar con los intelectuales el

trabajo .de pensamiento que los hubiera hecho
capaces.de gobernar. De gobernar de otro modo
al :de'fif'St;si_viejas palabras de orden y de técnicas
mal rejuvenecidas de otros.”’

P. {Hay un camino comun en las diferentes
intervenciones que usted ha podido hacer en
politica y en particular en el caso polaco?

-~ R. Tratar de plantear algunas preguntas en
términos de verdad y error. Cuando el Ministro

de Relaciones Exteriores dijo que el golpe de
~Jaruzelski era un asunto que solo incumbia a
" Polonia, lera cierto? ¢Es posible que no nos con-
-cierna Europa,c_(:;u'e el reparto y la dominacion

comunista que se ejerce mds alld de una linea’
arbitraria sea tan poca cosa?, {es cierto que el

. ‘rechazo a libertades sindicales elementales en un
" pafs socialista es solamente un asunto sin impor-

tancia, en un pais gobernado por socialistas y co-

- munistas? Si es cierto que la presencia de los co- .
~“munistas en el gobierno no tiene influencia en
las decisiones capitales de politica extranjera,

{qué pensar entonces de tal gobierno y de la
alianza en gue reposa? Estas cuestiones de tal go-
bierno no definen ciertamente una polftica, pero
son cuestiones a las que deberfan responder
quienes definen tal politica.

P. En politica, {juega usted el papel que co-
rresponderia al principio de la libertad de palabra,
tema de sus cursos los dos ditimos afios?




R. Nada hay mds inconsistente que un régi-
men politico que es indiferente a la verdad; pe-
ro a la vez, nada es mds peligroso que un-sistema
politico que pretende prescribir la verdad. La
funcion de “decir la verdad” no tiene por qué
tomar la forma de la ley, asi como serfa vano cre-
er que la verdad reside con pleno derechoen los

- juegos espontdneos de la comunicacion. La tarea

de -decir la verdad es infinita: respetarla en su
complejidad es una obligacién que ningdn poder
debe econornlzar. Saivo |mponer e! snlencuo de
Ia serwdumbre S S ,
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