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Hace algunos años, enBelo Horizo~te, en el 
carso de.unrecorr,ido brasileñ.o,JVljc::hel Foucault 
era. interrogado una ,vez más sobre .sus· títulos:. 
"lPero con qué:autoridad habla usted? lCuál es 
su !;lSpec:ialidad?, .lDónde está,_:usted? Esta insis
tencia en la .. identidaq le llegaba a IC:> más hondo._ 
B uscE1ba apoderarse de su. se9rnto de barquer9.· 

La misma insistenc,ic1 provee<> en. La a_r,queo/o
gía del saber, .una réplica_ prpv9ca,iva, de_ tonll 
casi único, dÓnde.brjlla rep~ntinamenJe el movi-
miento que ~a prpclllqklo IBobr,a:: .... ... . ' 

.. ~ .. : : .. , . . ' . . . . • . .. . . . . - ' .. '=. , .. -~ .. , ..••.. 

• ·r·Gil 
--No; no, no estoy aUí donde, usted .me acecha .sino 
a_quí desde donde lo miro ríen1:io. l'! qué, se ima~ 

. gina usted. que yo me preocuparía y, disfrut~rfa 
· tanto escribie11clo, creer(a u~ei:I que me o~si:ina-· 

, _____ ría·;· c:on, la c:~~ez,a bája, si ~.~-· prepa,rara --co,11: una: 
manó un pecó febril- el láberjnt9_d(,lnde avent4-

--.· rarrhe, canibl~r' rrií objetivo, abrfrfe !iUbt~rráneós', 
----· hundirlo lejos de rri( mismo~ e'11co11trade desplomes 
.· - que're'eir,údan í/deform,i11'sú córso,dbhde'peri:lér~· 

rrie 'v ·apárecer finalmenfo''ánte· uríos·oj6Sque no 
· volveré a encontrar hünéa más? Más de urio/corno 

·• ·sin duda, escribe para no tener más que ühá 'cara. 
,: No nie pr,egurite quléri ::soy ni :me pida que· siga 

,siendo,,el mlsm9:,esto es:una moral de estado civil; 
, la, que . rige Qlll:lStros _papl'! le!i,: Oue nos• ~ieje libres 

.-----cuando-se. trata -de escribirL.-Escritura viva .que ··t~d~~'ª ~e:~s~ap~d~ 1·~1urrib~ d~l.t~xto. .., _____ ---------
_. ~-: · ... :. :. :· .. ,.: :.:. : :; •.. = ~,:. ; .. = .= '·· .: .: .. · :.- : ,:.: : -: . '· .. ~ .· .. ·. : : . : ·' :. i. ; 

. . ~· 

·Ser clasificado, prisionero de LJna ubicacióny 
de una competencia, revestido de la autoridad 
que. proporciona a ,los fieles su incorporaqión a 
una disciplina, encasillado e11 .. una j!;lrarqu(a _qe. 
saberl:!S y de lugafE!S, a!lÍ; en fin ''establecidc,". es 
para .. Foucault)a {igura mismi:! ~e.la muerte; /'No, 
not' .• -La identidad,:congela.E!l ,aderrní,n de,pen!lar. 
Le,,rind_e h~m,ené,Íje a 'ul'),,orcJen._;Pensar,-por. el 
cori1r:arjo_. ,_ es pi;isar; es . cuestiqriar, este, orden, 
asom~rarse, d_e qLJe est(.alH,. pregu_n.tarse qué ,lo 
ha ~E!c~o ppsible, busgé!r recorrienqo !lUS_paisaje!l, 
las l)ueUas_de IQ!i rnqvimientos que.lo ,han forma
dc;,, y cJei;cubrir; en esas hii:;to[ias supuestas yacien"." 
tes ,~'.qómo, y •hasta dónde sería posible pensar:de 
otra manera'.'2),, He ¡:¡qu í lo que F.oucault respon
dió a_sus ioterlocutores;de Belo Horizonte,.pero 
cc>n una palabra,más acorde con las·sutilezas de, 
la _es~na brasileña,,y que señalaba su estilo filo
sófiqo: ~•.¿o_uién soy? Un lector'\;,::- ·_, '<<•·•'·' 

Desde Poitiers, donde ,nació (1926), ~hasta ,la; 
Salpetriére. donde cayó finalmente ':(25· .junio, 
19f3:'1J, sus_ recorridos marcarqn. los saberes-y los 
paJi.ei;,<fC>ugi1,1 lt~. visitaba ,los ljbros de -la _-misma· 
rr1_a_nE!ra . qqri,p;,c::ircu lab~tl:!n ,,P~rfs ,.en ,b,jcicletar.en: 
San,,,F:rancisco o -en,,:tokio ,:COn,,una, atención. 

·:· .. -: . , : , ..... ; ·.· ·-·· ' . .. .... . . . ..... ': ~ . ·- .. ( .. ,. . .. , ... , . . . . .. , . . .. , . . . - . 

!=l.~.íi~ta _y_yigjlante,paf:íi asir.a ;I~ yu~l~de,tmél:Pá~,, 
gi_na o i::le,,una palle,, el,resplandc.rJ:!e,tJr1c1 e~tr:i;l,; 
ñ~?i' ~Pfo.~~;iill,(, ina~wirticJE!,iJ_CJd~§ ~!IOS slgÍ:Jos. 



inusitados "desgarrones minúsculos"ª o confe- discurso" que el azar le revela. Ella le da un tono 
sienes enormes constituían para él las citas de de western incluso a su trabajoarchivísticoyana-
algo no pensado. Estas se encontraban allí, decía lítico para desplegar los juegos de la verdad ya 
él, muy legibles pero no leídas pues sorprenden · marcados por aspectos paradójicos. Por mucho. 
lo previsto y lo codificado. El, al descubrjrlas se que hiciera, el cuidado que pone para controlar, 
retorcía de risa. A veces un reír loco eomo el clasificar, distinguir y comparar sus hallazgos de 
que evoca a propósito de un texto de Borges, que lector, no podría extinguir la vibración del des-
"sacude con su lectura todas las familiaridades pertar que traiciona en sus textos su manera de 
del pensamiento -del nuestro: de aquel que tie- de.scubrir. Sus trabajos combinan por lo tanto la 
ne nuestra edad y nuestra geografía-, estreme- risa de la invención con el cuidado de la exacti-
ciendo todas las superficies ordenadas y todos tud, aun cuando las proporciones varíen e incluso 
los planes que explican para nosotros el creci- si al correr de los años, la exactitud prevalece 
miento de los seres" 4 • Es -dice él-'- el "lugar de poco a poco sobre el reír, ya sea (puede ser) en 
nacimiento" del libro Las palabras y las cosas. razón de la alergia que su estilo (más que su tesis) 
Sus otras obras parecen tener el mismo origen: provocaba en el ambiente de los practicantes de 
accesos de sorpresa (como ha'l accesos de fiebre), cientificismos bien establecidos, o bien sotJre 
fotmas jdbilatorias súbitas, casi extáticas/del .... iodoporqüe se'desarrollaba'su pásión:de ciri.Jja~ 
"asorribrb" o del "rtiaravillarse"; lo cual es desde no por una luciélez-qi.Jí:fse' convierte/en sus dos 
Aristóteles hasta Wittgenstein el momenfoinstaü- últimós libros/é11 úná" claridad· ascética/despo;; 
radór de la áctividad füos6fica. Por·medio de jada inclus'ó:,de su alegh{virtüosismo. Sea'lo'qúe 
rendijas eri el discúrso, riel ículas~ illcohgrllentes' 'ci' sea de 'esta éVcilüción y de"la·s poláníic~s'ühidas a 
paradójicas, álgüria é:ósa irrump~ que desbo'rdá 10 su :obra como·úila sé:imbra, eri"su trabajo importá 
pensable y abré 1'úna' pásibilidacl de'"pensar difiiP soore 'fodo ,-éste 'excépciónal ejercicio del .. asom:' 
rehtérrieñté'\· : En ··'medio: de ,·su risa;::asi:dó' :por brO; müdado eh prac:1:icá asidúa díHos •inaé:imien-
una ironía de :Jas cosas' eqüivalente a'uriá ilLimi:::· tos''del pensámiénfoVde-la' hisforia 5) < a:c, . 
nación, el filósofo no. es éel 'aÚtor si'no''el t~stigo : . sus "ré iát:os'' 2como 'él ded 'ª~ CJentarí 'córño 
de esbs relámpagos qüe afraviesái, \t=tiansgreden aparecen y se instituyen' 'huevas. problemáticaf 
el cuadricúlado de los discursos por razones ésta- A menudo tienen rorma de sorpresas, como no-
blecidas; No.tiene tarílpoccf un lugar va prepa- velas policracas.-,Asfda progresiva liberalización y 
rada donde'alojar sus hallazgos>Son lo!facónte~ diversificación del élerecho' penal a lo largo del 
cimientos de un pensamiento 'que todavía está siglo XVIII se inlerrümpe, transformáda y :..icani-
por pensarse: Esta inventiva -sorprendente· de las balizada" médiáfr1:e· la 'proliferación de procedi-
palabras y las cosas/experiencia intelectual de, mientas pedagógicos y mifjtaréitéle vigilanéia que 

~~:c:i~:~:º~=~~~~ c~it~~u~:~~~Es?seu . f¡~!~1
,:~·: :i·t~~ió~'~r;iitt~,;~td:~tZ 1~t~1:~t~~~: l!~~s~~ 

filósofo a la iron fa,de la historia.'' ppne ,ystE?~,: qye ,l:ll ¡:,o~.l¡!tP\J~de jgentifi~~r_$1;1 con 
· .. ·De all f su connivencia con los grandes d_esc~~ la .aprppJ.3ción de,.aparr;1tos c1jslabJes,jerárquicos 
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verdadesª ... Así, de libro en libro, el análisis 
señala esos retornos que desviando los saberes 
constituidos, aun los más autorizados -(incluso 
Marx o Freud}, generan nuevas maneras de pen
sar. Sea lo que sea de las discusiones que el aná
lisis abre, no se funda sobre las ideas personales ' 
de un autor, sino sobre 'lo que la historia misma 
deja ver. No es el señor Foucault el que se burla 
de los saberes y de las previsiones;· es la historia 
la que se ríe. Ella se burla de los·teleólogos que 
se sienten los lugartenientes del sentido. Un in
sensato de la historia, dios nocturno y riente, 
convierte en sujetos de desprecio a los magiste
rios y le quita al mismo Foucault el papel, peda
gógico y moralista, de ser "el intelectual'' qué 
sabe quién es él. La lucidez proviene de una aten
ción siempre dinámica v siempre sorprendida, 
frente,a lo que los acontecimientos nos enseñan 
sin saberlo nosotros. 

A esta atención que articula la filosofía (aná
lisis de las condiciones,y decJas implicaciones) 
sobre la historia (acontecimientos y sistemas), hay 
que unir.un aspecto curioso y por lo tanto per~ 
manente ,de. la,obra: su caráctervisui;JI. Estos tra
bajos están cubiertos de cuadros y de grabados. 
El . ~exto va igualmente. rimado con escenas y fi
guras. La Historia de la locura se abre con la.ima
gen de la nave de los locos 9 ;Las-pa/abras y las 
coséls, con. f'. Las Meninas" de Velázquez 1º·;· Vigilar 
v..castigar, .. con -eLrelato del suplh::Jode Oamián 11 , 

etc.· lEs por casualidad? lO para captar al lec~ 
tor?, Pero· cada, libro presenta una cantidad de 
imágenes a partir ,de las cuales se .desarrolla el 
fino trabajo de distinguir sus condiciones de po
sibilidad y sus implicaciones formales. En reali
dad, esas imágenes instituyen el texto. Ellas lo 
riman al igual que las captaciones sucesivas del 
mismo Foucault. Allí reconoce la diferencia en 
las escenas, los soles negros de las teorías que 
apuntan. Razones olvidadas se mueven en esos 
espejos. Al nivel del párrafo o de la frase, las 
citas funcionan de la misma manera; cada una 
de ellas se incrusta allí como un fragmento de 
espejo con el valor de ser no una prueba sino una 

sorpresa, un reflejo de otro. El discurso va así de 
visión en visión. El paso que determina su mar
cha, donde ésta se apoya y recibe su impulso es 
un momento visual. El análisis no cesa de iniciar
se para explicitar, bajo la firma de listas (1°, 2°, 
3°, 4°, ... ) y de cuadros taxonómicos que pro
ceden todavía de lo visual, los elementos puestos 
en juego por· la imagen figurativa o narrativa. 
Esta imagen-sorpresa tiene pues un papel, unas 
veces heurístico y otras recapitulador, similar a 
aquel del dibujo geométrico en relación con un 
postulado matemático: como un triángulo rec
tángulo, reúne de un vistazo las propiedades po
_sibles o ya demostradas que desarrolla una suce
sión de teoremas. 
·•·.Este estilo óptico puede parecerextraño. lPero 
no señaló Foucault ·en la máquina ''panóptica" 
el sistema mismo de la vigilancia _qmfse ha exten
dido de la prisión a·todas las disciplinas sociales, 
por una multiplicación de técnicas que permiten 
"ver sin servisto'-'? 12 Más áún;él exhumó y per
siguió hasta las regiones más tranquilas déi saber 
todos los procedimientos fundados sobre la coni. 
fesión y productores de verdád, para áll í señalar 
la tecnología po( med.io de 'la cúa I la' visibilidad 
transforma al espacio en operador de poder. 'De 
hecho, para él, lo visible 'se convirtió e·n el campo 
de -las 'nuevas pbstliras del poder •t dé I saber;. Lo 
visible, un lugar ya importarúe ·para Merleau~ 

.. f>OnW, lc'?s para. fQllCi;JlJltJil J~atrn cqnternpºr~~-
neo de· nuestras :opciones fundamentales. Allí 
se enfrentan un uso policiaco ,del ·espacio y Una 
vigihmcia frente a lo que acaece. Metido en este 
terreno de muestras guerras epistemológicas, el 
trabajo filosófico opone a los sistemas que some
ten el espacio a la vigilancia, ·las paradojas que 
allí abre el-:azar; •acla-.nivelación panóptica,•las 
discontinuidades que las casualidades revelan en 
el pensamiento. Dos prácticas del espacio cho
can en el campo de la visibilidad, una orientada 
a. la disciplina, la otra fundada sobre el asom
bro. Con este combate que evoca aquél de los 
dioses griegos en su cielo, se juega la "inversión" 
de las tecnologías de "ver sin ser visto" en esté-



tícas de la existencia ética. ria: Si atestiguan la necesidad de inscribir cada 
Al exhumar las implicaciones de sucesos alea- vez estos azares en nu~stros saberes, no intentan 

torios, Foucault inventó problemáticas nuevas. con la homogeneización de todos los discursos, 
Con cada uno de sus libros, ofrece un mapa toda- ocultar las discontinuidades deslumbrantes. Rara-
vía inédito a la posiblidad de "pensar de otra mente el asombro filosófico ha sido tratado de 
manera". Es este "nuevo cartógrafo" que Gillés una manera tan cuidadosa en sus desarrollos po-
Deleuze ha descrito con tanta amistosa agude- si bles y tan respetuosa de sus sorpresas.,:.• 
za13 •. Estos mapas presentan. herramientas ade- ··• La actividad política tiene el mismo estilo. No 
cuadas para preguntas diferentes. No forman se :apropia un sentido de la historia. No consti-
entre ellos un sistema sino una sucesión de "En- tuye una estrategia, todavía menos una doctrina. 
sayos" relativos cada vez a esta "curiosidad" .-,-a Con la misma fidelidad que a los azares del texto, 
este asombro- "que permite desprenderse de responde a ·los acontecimientos. Se adhiere con 
sí mismo" 14 • Componen así-"una pluralidad la. misma rigurosa constancia y precisión, para 
de posiciones y de funciones posibles" 15 • Esta desligar las implicaciones de lo impensable qúe 
heterogeneidad no aparece solamente entre las horadan la :cuadrfcula del orden :establecido y 
regiones , que ellos describen (él nacimiento de de las• disciplinas ·aceptadas; Los azares de la 

...... ··una fázóh iápártif déüri-nüevo·trafamientiide•fa .......... actualidad·. socia 1 ·y : poi ítica; la ·situación :cfe:Jos· 
locura, la diferenciación de saberes en el seno de condenados en las prisiones francesas; la,revolu-
una :rnisma configuración, epistemológica; la .de- ción iraní, la represión en Polonia y taritos otrós 
terrn i_nación de la historiografía por él I ugar jerár~ encuentros'- singi.J lares, provocan en Foucau lt e 1 
quico cle,su producción,· la naturaleza del poder asombro•. que genera una acción. ,Así como· én 
di~ciplinario, Ja: :conversión de una ética, sexyal sus mapas;osus •intervenciones no ofrecen· la ga-
relativa .a :los muc!iachCJs_en,ética heterosexual), rantia del éxito, yá quede cierta forma se encuen:. 
si np rná~, funclc1menta lmentE! en trejas, problemá:- tran ideológicamente -·en ·continua' revisión.:, No 
ticas . puestas .en· juego. (el;corte ;Ínstaura~or;, los se. protegen de lo -aleatorio, tle donde esas i riteri 
m9do~ _,diversos de un misrnCJ c:uadro de Postu:- vénciones- nacen. Más bieiit:pari:en, de ·un rhbv1: 
laclos, la}'l6gica muda de las. té~nicas, ,la consti- miento en el ,cual el carácter ético, Kant lo decía 
tución ge, la sexualidad E!n,actividad moral, etc.). ya, no.se desprende·de lo que parece posible:ni 
Se trata de, '!prácticas discontinuas" 1,6 ; nacidas de,lá ley dedos hechos. El gestopolftico·estam~ 
de iriyepciones a ,las que cier.tas casualidades dan bién un ''Ensayo" llevado :a cabo con la mayor 
lugar. A cada mapa cuidadosamente•con~truido; lucidez ,posible:y en ·,relación con los descubri-
el acontecimiento que provoca ''la· multiplicas mientas que ,permite una 11cúriosidad"··casrpe~ 
ción de losseres"añade otra posibilidad. Ninguno i'iodística, atenta á los avatares-del tiempo Yde 
de ellos define un destino :o una verdad del pen~ los hombres. íAsí en el campo sociali·con la mis: 
samiento. Estos lugares sucesivos hose ligan, en° ma , incansable ,expectación de otra· historia, se 
tonces, por el progreso de una :idea que ali í se traza todavía la inventiva filosófica de Fouca'ult¡ 
forrnu lar ía poco a poco, sino por una misma ma~ este instaurador de discursividades. 
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