La risa de Michel Foucault

- "TSMidher de Certééu

Hace algunos afios, en Belo Horizonte, en el

curso de un recorrido brasilefio, Michel Foucault
era. interrogado. una vez més sobre-sus titulos:.

“’¢Pero con qué autoridad habla usted? éCudl es

su especialidad? -¢Ddnde estd usted? Esta |n5|s-’
tencia en la identidad le _I,I_eg,a,ba a lo més hondo.

Buscaba apoderarse de su.secreto de barquero. -
La misma insistencia. provocé en La arqueolo-,
g/a del/ saber una replica provocativa, de tono
casi Gnico, donde brilla repentlnamente el movi-
mlento ue ha produmdo la obra:

. No no, no estoy alll donde usted me: acecha 5ino
-aqui desde donde lo miro-riendo. &Y. qué, se ima-
~..gina usted que yo me preocuparia y disfrutarfa
:tanto escrlblendo, creerfa usted gque me. obst: a-v
rfa, con_ Ia cabeza baja si no preparara —con una
to donde aventu—v

mano un ebnl— el labe
o rarme‘ camblar mi »objetwo abrirle. subterréneos',
dirlo Iejos de mf mismo, encontrarle desplomes

- que reanudan y deforman su curso, ‘donde perder-f'

" ‘me"y aparecer finalmente ante unos ojos’ que no
““yolveré'a ehcontrar nnéa mas? Més de uno, como

- 'sin.duda, escribe para no tener mas que una cara.
~No..me ‘pregunte quién “soy ‘ni ‘me pida que siga’
‘siendo:el mismo:: esto es.una moral de estado civil,

la que rige nuestros papeles, Que nos deje. libres

- Ser clasificado, prisionero de una ubicacién y
de una competencia, revestido de la autoridad
que proporciona a los fieles su incorporacién a
una disciplina, encasillado en una jerarqufa. de.
saberes y de lugares asf-en fln "establecudo” gs
para‘ Foucault la figura misma de la muerte. "’No,

la |dentidad .congela el ademén de pensar.
Le rmde homenaje a un: orden :Pensar, por.el
contrarlo .88 .pasar; es. cuestlonar este .orden,
asombrarse de que esté alli, preguntarse qué lo
ha hecho p05|ble buscar recorriendo sus paisajes,
las huellas de los movimientos que. lo han forma-
do y descubrir. en esas historias supuestas:yacien-
tes."’cémo .y hasta dénde serfa posible pensar de
otra manera’’?..He aquf lo que Foucault respon-
di6 a_sus-interlocutores:de Belo Horizonte, pero
con una:palabra:mds acorde con las sutilezas de:
la_escena brasilefia.y que sefialaba su estilo flio-'
s6fico: “¢Quién soy? Un lector”’. s ;
Desde Poitiers, donde :nacié (1926) hasta Ia?

Salpetriére. donde cayd finalmente (25 junio,

1984), sus recorridos marcaron los saberes-y los
pafses.:Foucault- visitaba los libros de la.misma
manera com “circulaba;en Par(s en bicicleta, en:
ncis: kio,.-con..una. atencién.
exacta B2 wgllante para asir ala vuelta de una pé-.
gina o de una calle, el. resplandor de .una extra-
neza taplada ailf |nadvert|da Todos esos sugnosz




inusitados *‘desgarrones mintsculos’® o confe-
siones enormes constitufan para él las citas de
algo no pensado. Estas se encontraban allf, decfa
él, muy legibles pero no leidas pues sorprenden
lo previsto y lo codificado. El, al descubrirlas se
retorcia de risa. A veces un refr loco eomo el
que evoca a propésito de un texto de Borges, que
"sacude con su lectura todas las familiaridades
del pensamiento —del nuestro: de aquel que tie-
ne nuestra edad y nuestra geograffa—, estreme-
ciendo todas las superficies ordenadas y todos
los planes que explican para nosotros el creci-
miento de los seres’’®. Es —dice él— el “'lugar de
nacimiento” del libro Las palabras y las cosas.
Sus otras obras parecen tener el mismo origen:

_accesos de sorpresa (como hay accesosde ﬂebre) -

discurso’’ que el azar le revela. Ella e da un tono
de western incluso a su trabajo archivistico y ana-
Iitico para desplegar los juegos de la verdad ya

" marcados por aspectos paradédjicos. Por mucho

que hiciera, el cuidado que pone para controlar,
clasificar, distinguir y comparar sus hallazgos de
lector, no podrfa extinguir la vibraciéon del des-
pertar que traiciona en sus textos su manera de
des¢ubrir. Sus trabajos combinan por lo tanto la
risa de la invencién con el cuidado de la exacti-
tud, aun cuando las proporciones varien e incluso
si al correr de los afios, la exactitud prevalece
poco a poco sobre el reiT, ya sea {puede ser) en
razén de la alergia que su estilo (mds que su tesis)
provocaba en el ambiente de los practicantes de
cientificismos bien establecidos, o bien sobre

formas jubilatorias stibitas, casi extatlcas “del

“asombrb” o del’ “marawllarse" lo cual es desde

Aristoteles hasta Wlttgenstem el momento instau-

rador de la actividad flloséflca Por ‘medio ‘de
s, mcongruente o
paradoucas alguna cosa |rrumpe que ‘desborda'lo

pensable‘y abre una p05|b|l|dad de pensar dlfe-?

rentemente”. "En medio’ de “su’ risa; a5|do por .
una-ironfa ‘de ‘las i cosas equivalente a una ilumi-
naczén el filosofo no es el‘autor sino‘el’ testlgo*

renduas enel dlscurso rldlcul

de esos reldmpagos gue atraviesan y- “transgreden

el cuadriculado de los discursos por razones esta-

blecidas. No-tiene ‘tampoco un lugar ya- prepa-
rado donde’ alojar ‘sus hallazgos. Son: los 'aconte-

cimientos de un pensamiento que todavia ests

por pensarse; Esta inventiva sorprendente de las

palabras y:las cosas, experiencia intelectual de:
una desapropiacion -instauradora de posibles,
Foucault la marca con un refr. Es:su firma de'ﬁ

filésofo'a la ironia:de la historia.:

;‘»‘De a!lf su,conmvencm con Ios grandes descu-? ,

todo porque se desarrollaba su pasion de ciruja-

no por una lucidez que ‘s convierte, en sus dos

ultlmos libros, ‘en una claridad ascética, despo-
150°de su alegre \nrtuoslsmo Sea fo'que
sea de’ esta evolumén y de'las poiemlcas unidasa

su obra como una sombra, ensu traba]o |mportav
sobre ‘todo” este -excepcional ejercicio del asom-
mudado en préctlca asidua de’los “naclmlen-

tos" del pensamlento yde la hlstonas

“Sus “relatos”” —como él decfa - cuentan cémo‘
aparecen y se instituyen nuevas problemétncas:

A menudo tienen forma de sorpresas, como no-
velas policfacas.-Asi:la progresiva liberalizacion y
diversificacién del -derecho penal a lo largo del
siglo XVIIl se lnterrumpe transformada y “'cani-
ballzada" mediante Ia prollferamén de procedl-




verdades®. .. Asf, de libro en libro, el andlisis
sefiala esos retornos que desviando los saberes
constituidos, aun los mds autorizados-{incluso
Marx o Freud), generan nuevas maneras de pen-

sar. Sea lo que sea de las discusiones que el and-
lisis abre, no se funda sobre las ideas personales

de un autor, sino sobre lo que la historia misma
deja ver. No esel sefior Foucault el que se burla
de los saberes y de las previsiones; es.la historia
la que se rfe. Ella se burla de los tele6logos que
se sienten los lugartenientes del sentido. Un in-
sensato de la historia, dios nocturno y riente,
convierte en sujetos de desprecio a los magiste-
rios y le quita al mismo Foucault el papel, peda-
gogico y moralista, de ser “el intelectual’’ que
sabe quién es él. La lucidez proviene de unaaten-
cion siempre dindmica 'y siempre sorprendida,
frente.a lo que los. acontemmientos nos ensenan
sin.saberlo nosotros. ’ : “

A esta atencién que art;cula Ia fllosofla (ana-
lisis de las condiciones y de.las implicaciones)
sobre la historia {acontecimientos y sistemas), hay
que -unir.un aspecto curioso-y por o tanto per-
manente .de la:obra: su cardcter visual. Estos tra-
bajos estdn :cubiertos de cuadros y .de grabados.
El texto va igualmente rimado con.escenas y Ti-
guras. La Historia de la locura se abre con la.ima-
gen de la nave de los locos®; Las palabras y las
cosas con “/L.as Meninas" de Veldzquez!®;-Vigilar
~ y.castigar, con €| relato del suplicio de Damidn*?,
etc. ¢Es por casualidad? .¢O para captar al lec-
tor?. Pero' cada- libro presenta una cantidad de
imdgenes ‘a partir:.de. las cuales se-desarrolla el
fino trabajo de distinguir sus condiciones de po-
sibilidad y sus implicaciones formales. En 'reali-
dad, esas imdgenes instituyen el texto. Ellas lo
riman al igual que las captaciones sucesivas del
mismo Foucault. ‘Alli reconoce la diferencia en
las escenas, los soles negros de las teorfas que
apuntan., Razones olvidadas se mueven en esos
espejos. Al nivel del pdrrafo o de la frase, las
citas funcionan de la misma manera; cada una
de ellas se incrusta alli como un fragmento de
espejo con el valor de ser no una prueba sino una

sorpresa, un reflejo-de otro. El discurso va as( de
vision en visién. El paso que determina su mar-
cha, donde ésta se apoya y recibe su impulso es
un momento visual. El andlisis no cesa de iniciar-
se para explicitar, bajo la firma de listas {19, 20,
3°,49,, .} y de cuadros taxonémicos que pro-
ceden todavia de lo visual, los elementos puestos
en juego por-la imagen figurativa o narrativa.
Esta imagen-sorpresa tiene pues un papel, unas
veces heuristico y otras recapitulador, similar a
aquel del dibujo geométrico en relacion con un
postulado matemdtico: como un tridngulo rec-

- tdngulo, redne de un vistazo las propiedades po-
sibles o ya demostradas que desarrolla una suce-

5|on de teoremas.

- Este estilo 6ptico puede parecer extrano (.Pero
no sefialé Foucault ‘en la-médquina “pandptica’’
el sistema mismo de la vigilancia que se ha exten-
dido dela prision a‘todas las disciplinas saciales,
por una multiplicacién de técnicas que permiten
*ver sin ser visto”'?'? Mds a(in, él exhumé y per-
siguié hasta las regiones'més tranquilas del saber
todos los procedimientos fundados sobre la con:
fesion y productores de verdad, para all{ sefialar
la‘tecnologfa por medio de la cual la visibilidad
transforma al espacio en operador de poder De
hecho, para él, lo visible se convirtié'en el campo
de las nuevas posturas del poder y del saber. Lo
visible, un lugar ya importante ‘para Merleau—

_Ponty, es para Foucault el teatro- contempora-, -
‘neo de nuestras ‘opciones fundamentales. All{

se .enfrentan un uso policiaco ‘del ‘espacio y una
vigilancia frente a lo que ‘acaece.'Metido en este
terreno. de-.nuestras guerras epistemologicas, el
trabajo filosofico oponeé a los sistemas que some-
ten el espacio a la. vigilancia, ‘las paradojas que
allf abre el-azar; a:la. nivelacion pandptica,las
discontinuidades que las casualidades revelan en
el pensamiento. Dos practicas del espacio cho-
can en el campo de la visibilidad, una orientada
a la disciplina, la otra fundada sobre el asom-
bro. Con este combate que evoca aquél de los
dioses griegos en su cielo, se juega ta “'inversion’’
de las tecnologias de “‘ver sin ser visto'’ en esté-




ticas de |a existencia ética. o

Al exhumar las implicaciones de sucesos alea-
torios, Foucault inventd problemdticas nuevas.
Con cada uno de sus libros, ofrece un mapa toda-
vfa inédito a la posiblidad de ‘‘pensar de otra
manera’’. Es este “‘nuevo cartégrafo’’ que Gilles
Deleuze ha descrito con tanta amistosa agude-
za'?, Estos mapas presentan. herramientas ade-
cuadas para preguntas - diferentes. No forman
entre ellosUn sistema sino una sucesidn de “En-
sayos’” relativos cada vez a esta “‘curiosidad’’ —a
este asombro— ‘‘gue permite desprenderse de
si mismo’**. Componen asi- "una pluralidad
de posiciones y de funciones posibles’’!*. Esta
heterogeneidad no aparece solamente entre:las

regiones :que- ellos- describen (el nacimiento” de

ria. Si atestiguan la necesidad de inscribir cada

vez estos azares en nuestros saberes, no intentan
con la homogeneizacién de todos los discursos,
ocultar las discontinuidades deslumbrantes. Rara-
mente el.asombro filos6fico ha sido tratado de
una manera tan cuidadosa en sus desarrollos po-
sibles y tan respetuosa de sus sorpresas.

- l.a actividad polftica tiene el mismo estilo. No
se-apropia un sentido de la historia. No consti-
tuye una estrategia, todav(a menos una doctrina.
Con la misma fidelidad que a los azares del texto,
responde a los acontecimientos. Se adhiere con
la. misma rigurosa constancia y precision, para
desligar-las implicaciones de lo impensable que
horadan  la 'cuadricula del orden establecido y
de -las-.disciplinas “aceptadas. _Los azares de la

Iocura,,,la ,dlferencnacmn de saberes.en el seno de
una misma configuracién. epistemoldgica; la de-
terminacion de la historiografia por el lugar jerar-
quico de su produccion, la naturaleza del poder
disciplinario, la.conversién de una ética: sexual
relativa.a los muchachos en ética heterosexual),
- sino:més fundamentalmente entre. las problemd-
ticas .puestas en juego (el corte .instaurador,:los

modos _diversos de un mismo._ cuadro .de postu-
lados, - Ia l6gica muda de las técnicas, la consti-
tucion: de la sexualidad en. actlwdad moral, etc.).
Se trata de ‘“précticas discontinuas’'é, nacidas
de invenciones a las que ciertas casualidades dan
lugar. A cada mapa cuidadosamente construido;
el acontecimiento que ‘provoca “'la- multiplica-
cién de losseres’ afiade otra posibilidad. Ninguno
de ellos define un destino o una verdad del pen-

samiento. Estos lugares sucesivos no se ligan, en-

tonces, por.el progreso de una:idea que allf se
formularia poco a poco, sino por-una misma ma-
nera. de pensar, Responden a las risas de la histo-

actualidad social y polftica; la situacion de los

condenados en: las prisiones francesas, la.revolu-
cién iranf, la represion en Polonia y tantos otros
encuentros:singulares, provocan-en Foucault el
asombro: que genera una accidn. Asi como en
sus mapas;:sus intervenciones no ofrecen la ga-
rantia del éxito, yaque de cierta forma se encuen-
tran ideoldgicamente “en continua revision. 'No -
se protegen de lo -aleatorio, de donde esas inter-
venciones nacen. Més ‘bien parten. de ‘un movi-
miento en el cual el cardcter ético, Kant'lo decia
ya, ‘no se ‘desprende de lo que parece posible ni
de‘la ley de-los hechos. El gesto polftico estam-
bién un “/Ensayo’” llevado ‘a cabo con la mayor
lucidez :posible: y en‘relacién con los descubri-
mientos que permite una ‘‘curiosidad’’ casi pe-
riodistica, “atenta a los avatares del-tiempo y.de -
los hombres. :Asi" en el campo ‘sacial, con la mis-
ma -incansable -expectacion de otra historia, se

traza todavia la inventiva filosofica de Foucauit
este mstaurador de. dlscursmdades : :
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5 Cf. Naissance de la clinique, PUF, 1963; Naissance de la
prison (sous-titre de Surveiller et punir, Gallimard, 1975); ete,
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