La aparicion del subsuelo.
Sobre la cultura de la Revolucion Mexicana

Carlos Monsivais

Detimito el tema. Porestavez, al hablar de ''Re-
volucion Mexicana'’ me refiero estrictamente a
la fucha armada y la emergencia de los ejércitos
campesinos en el periodo que vade 1910 a 1917
o, segdn otros criterios, de 1910 a 1930. Por cu/-
tura entiendo, especificando, tanto el modo de
vida y las ideas y creencias de una sociedad, co-
mo una dimension prestigiosa vinculada con Oc-
cidente. Dejo fuera la vinculacion forzada de
“cultura estatal” con “cultura de la Revolucion
Mexicana”. -

Por lo comun, se identifica a la cultura de la
Revoiucién ‘Mexicana con las tendencias culmi-
nantes en los veintes: la Escuela Mexicana de Pin-
tura {Orozco, Rivera, Siqueiros); la narrativa cu-
yo aprovisionamiento tematico es el destino del
pueblo en batallas y sublevaciones y cuyas cum-
bres son Mariano Azuela y Martin Luis Guzmén;
la mistica educativa que se despliega en las misio-
nes rurales y en la fe en la alfabetizacion como
redencion literal; la. brevisima presentacion en
sociedad del pueblo tal y como se congela en
las fotos del Archivo Casasola; la fuerza nostél-
gica del corrido que es cantar de gesta y perio-
dismo cantado; la identificacion, en suma, de
cultura de la Revolucién con un nacionalismo
cultural que, a diferencia del teorizado por Ig-
nacio Manuel Altamirano en la Repiblica Res-
taurada, no se obstina en legitimar la existencia

“maitiple de la nacién y proclama —desde la fe

en la primera revolucion del s:glo—el orgullo de
la singularidad..

La otra casta divina

En 1910 la mayorfa de los intelectuales no ob-
jetan demasiado la dictadura de Porfirio Dfaz,
S{, es una gerontocracia; pero s un pafs bdrbaro
s6lo dispone de una franja de civilizacién posible
y quienes all{ habitan se hurtan de! destino fatal
de |os mexicanos. Y hay dos pruebas culturales de
su excepcionalidad: el conocimiento de lo euro-
peo y- el reconocimiento del gobierno de Diaz,
Para ellos, civilizacién es abandono individual del
anonimato del atraso, y eso le ofrece la dicta-
dura a los hombres de letras y de pensamiento en
compensacion por la ausencia de un publico am-
plio, de una fama local y nacional, y de minimos
apoyos. A los poetas y novelistas se les obsequian
diputaciones, o se les concede el honor de escri-
bir un poema, dedicarlo a Don Porfirio o a su au-
gusta Dofia Carmelita Romero Rubio de Dfaz, y
recitarlo en una ceremonia plblica, con voz pre-
feriblemente sonora.

No se reconoce la disidencia (“bandidaje’’ “‘te-
rrorismo’’) y lo que es mas elocuente, es muy di-
ficil percibir la critica social. Es tanta la fuerza
de la dictadura que induce a un método de lectu-
ra. El escritor puede odiar a la sociedad, denun-
ciar las injusticias, irritarse ante la opresion y las
funciones ornamentales de la cultura pero a su

heterodoxia la borra la 6ptica dominante. Manuel
‘Gutiérrez Néjera y Angel del Campa son cronis-

tas acudos que f:ltran en numerosos relatos

169




moral social. “’El costumbrista’’ Angel del Campo,
Micrés, es rencoroso y virulento (La Rumba de-
nuncia el atroz darwinismo social; £/ Chato Ba-
rrios, la injusticia educativa), y Gutiérrez Néjera
protesta en 1887 por los crimenes de Mier y Te-
ran (el favorito de Diaz, quien asesina a unos jo-
venes veracruzanos luego de recibir el telegrama
del dictador: ““Métalos en caliente’’}:

en la tremenda lucha que lidiamos
tiene el crimen su codigo: no importa
que la verdad con el error combata
si un brazo se levanta . . . se le corta;
si un cerebro piensa ... ise le matal
"'El 25 de junio”’,

Elos protestan y la mayoria de sus lectores so-
lo encuentran el dulce y ameno costumbrismo,
las figuras queribles amparadas en los seudénimos
Duque Job y Micrds. Mariano Azuela en sus no-
velas pre-revolucionarias {Mala yerba, Los fracasa-
dos) ataca la vida en los pequefios pueblos y se
burla de la idealizacion de la provincia. No intere-
sa; es un novelista local. Una censura obsesiona-
da por los brotes de sexualidad, no admite que
la critica social en literatura lo sea deveras, y en
vez de la persecucion a los narradores se prefiere
implantar profundamente la autocensura. (Un
caso notable de disidencia: el teniente Heriberto
Frias, quien al.ver calificado de “‘subversivo’’ su
relato Tomochic, sobre la incursidn genocida del
ejército profiriano en el pubelo de ese nombre,
debe esconderse por un tiempo, a pesar.de que la
publicacion era andnima).

de Gabino Barreda que anheld un idioma inteligi-
ble que cohesionara a la nacion y buscé la eman-
cipacion mental de México, "‘caracterizada por la
gradual decadencia de las doctrinas antiguas y su
progresiva sustitucién por las modernas”. Nadie
define la emancipacion mental y la burocracia
porfirista degrada la utopia de Barreda y la con-
vierte en una ‘‘religion de la ciencia” que en mu-
cho contribuye a hacer del fin de siglo una época
regida por la imitacién y la sensacion de falta (ya
no somos hispénicos, todavia no somos mexica-
nos) que justifica el signo de caracter parodico
sefialado por el escritor colombiano Hernando
Valencia: la gran desdicha de las letras hispano-
americanas ha sido la falta de autenticidad; el
gran azote de nuestras letras ha sido la busqueda
de autenticidad, Asf, el XIX mexicano es un en-
treveramiento de periodos marcados por la Soli-
citud de Acceso a la cultura occidental, y por la
Pretension de Originalidad.

La pertenencia lejana a Occidente compensa
a la élite de las desventajas de la falta de publico
y editoriales, del desastroso sistema educativo,
del hecho doloroso de que Occidente (las metro-
polis} desconozea su lealtad y esmero. En la ma-
yoria de los casos saberse tan lejos de la fama y
tan cerca de la ignorancia induce al veloz aban-
dono de las ambiciones intelectuales, a la sustitu-
cion de la critica por la red de elogios mutuos.
En honor de la autocomplancencia se declara a
la novela el gran espejo de la sociedad, a la poe-
sia la educacion final del Alma, a la masica el
remanso del Espiritu, a las artes pldsticas la coro-
na de la sensibilidad.

En el porfiriato, y oficialmente, la literatura
es el mayor ornato soclal y la mcovemcnetca de

‘emancipacion mental’”

Eddcétivame‘hte, a .lo_largo. de Ea,dictédura de
Diaz se arruina y desaparece el suefio pedagdgico

tos y vertlglnosos en. !a vida de un pueblo— le ce-
de el paso a la estabilidad, y se cree y se dice que
la excelsitud del gobernante es el predmbulo pa-
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ra la madurez de |a nacién. Versos frivolos o ma-
jestuosos, narraciones amenas, cronicas de cos-
tumbres, afirman el crecimiento de una sociedad
y sus ventajas. La liberacion formal de la poesia
y la prosa modernistas permite textos magnifi-
cos, vivifica el periodismo, confirma la adiccion
general a la musicalidad de la palabra y salda
cuentas con los lastres de una prosa '‘castiza’”
{detenida en la conversacion del Gftimo virrey) y
de una poesia encajonada por la monotonia ro-
mantica. El ‘‘delicioso extranjerismo’’ (el afran-
cesamiento) de muchos escritores €s, mas que
evasion, acto de arraigo en la cultura del porve-
nir., Como todavia acontecera en los veintes, a
fines vy principios de siglo ser “francés'’ es conce-
derle a un pafs periférico el brillo de las mentali-
dades avanzadas. Considerar a Manue! Gutiérrez
Néjera “un parisiense de México’’ es elogiar el
respiradero cosmopolita que alivia el tedio pro-
vinciano, '

Esta idea de e/ porfiriato, universo: cerrado y
monolitico, que apenas perturban unos cuantos
audaces (los intelectuales del Ateneo de laJuven-
tud), es parte del engafio que atrasa la compren-
sién de las transformaciones aceleradas en el pe-
riodo 1910-1920. A tal ilusién de la cupula la
fortalece un hecho: es tan escasa la vida pblica
del pensamiento revolucionario que son pocos los
enterados de su existencia. Eso conduce a Alfon-
so Reyes (en £/ Pasado /nmediato) a un exceso
fantdstico al describir un homenaje al promotor
del positivismo Gabino Barreda en 1908: "“En el
orden tedrico, no es inexacto decir que alli ama-
neci6 la Revolucién®. Al decir esto, y seguramen-
te de buena fe, Reyes ignora el desarrollo del
grupo de Flores Magon y los alcances de su Orga-
no tedrico Regeneracion, las tareas de los anti-
rreeleccionistas, los ensayos sobre problemas del
pafs y acumulacién del capital . .. vy el sentido

'mismo del Ateneo'de la Juventud. Losintelectua- = T

.

les capitalinos estdn ajenos al trabajo de la im-
prenta de Venegas Arroyo, y sus admirables gra-
badores Manuel Manilla y José Guadalupe Posa-
da; y el crecimiento de una cultura de resistencia
que se da en todo el pafs, contradice las euforias
cortesanas y las rifias por el honor de estrenar
poemas en ceremonias ungidas por el resplandor
de Don Porfirio.

Se ha unificado en demasia —insisto— el perio-
do porfirista. Fue sf, desde una vertiente que cul-
mina en las Fiestas del Centenario, boato, creen-
cia en el éxtasis social que ignora los horrores cir-
cundantes, haz de sensaciones pldcidas. Debajo
de la complacencia muy real de una minorfa, hay
disgusto, el encono al saber que ‘‘el primitivis-
mo’ —la vida infrahumana de los trabajadores, la
esclavitud agricola y laboral— termina ahogéndo-
lo todo. El mismo Federico Gamboa, a quien na-
die acusd de radical, consigna el regreso del ha-
cendado y sus peones, al término de la jornada.
Los peones van hacia la capiila, avanzando de ro-
dillas y prorrumpiendo en alabanzas:

De dos en dos y nunca cantando junto a
mi, los sombreros en las manos, indios me-
dios desnudos, los parias, los ilotas, que tra-
bajan de sol a sol; no disponen de tiempo ni
siquiera para pensar . . . tan sélo la bestial
tarea. En una cancion tan desoladora, de
sufrimiento, de infinita miseria, que tenfa
que escucharla con la cabeza descubierta.

La “unidad cultural” dei porfirismo es actitud
ante la literatura, y ansiedad por la condicién pe-
riférica. {COmo ser occidental desde fuera? Se
lee y se imita a la novela de folletin, se prodiga

_la novela histérica, se persiste en las pasiones ro-

manticas, se cultiva el temperamento clésico, se
cree fantasios '
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el animo revenrencial ante Eugenio Sué, Walter
Scott, Vfctor Hugo, Zold, Tolstoi, Pérez Galdds,
Turgueniev, Dickens, Balzac, se transforma tedio-
sa 0, en ocasiones, convenientemente, en el reco-
nocimiento social que es habilitacion literaria, la
originalidad que surge sin proponérselo en Payno,
en los modernistas o en ejemplos aislados, como
tas novelas prerrevolucionarias de Mariano Azue-
la, con su odio expreso a la hipocresfa del porfi-
riato y su red de complicidades que involucra
gobernantes, clérigos, latifundistas, comercian-
tes, profesionistas liberales, falsos intelectuales.

Antes de 1510, fuera de las obsesiones margi-
nales (leidas apreciativamente mucho después y
gue entonces no hallan publico), la narrativa sue-
le divulgar psicologias lineales que se ajustan a
tramas inertes (grandes excepciones: Los bandi-
dos de Rio Frio de Payno, La Rumba de Angel
del Campo, o perscnajes poéticos insélitos como
el enamorado crepuscular de £/ idilio salvaje de
Manuel Jose Othon). En esto cuentan razones
“'mercadotécnicas’’: no hay todavia espacio en la
literatura o en la sociedad para la ‘‘complejidad
psicolbgica”, los lectores no aceptar{an que se
dejara algo a su interpretacion, y las pasiones son,
a la vez, elementales y enunciativas, mds verba-
lizadas que actuadas, més operédticas que proba-
bles. En todo caso, dictaminarian las gentiles se-
fioras y los apuestos caballeros que conversan por
separado en esta velada, ignoremos las ambiglie-
dades peligrosas y patrocinemos los comporta-
mientos ejemplares.

Los ““miembros distinguidos” del porfiriato {un
periodo historico que es un modo de conducta
oligdrquica y una geografia del decoro y la De-

en la cumbre, gozada por unos cuantos miles,
esfuerzo artistico destinado a la nacion visible.
Esta herencia del escamoteo de realidades y la
‘certidumbre pasmosa S/ no. los conozco no.son

dignos de admirarme/ se trasmina a la época si-
guiente vy al!{ sufre la metamorfosis considerable
que tarda en aceptarse.

La transicion al caos

Del ensuefio porfiriano se exceptian los dibu-
jantes satiricos de publicaciones como E/ hijo de/
ahuizote y de E/ Colmillo Publico, los radicales
en la provincia y los anarcosindicalistas agrupa-
dos en torno de Regneracién y de Ricardo Flo-
res Magdn, los especialistas como Andrés Molina
Enrfquez. Y ya en las postrimerfas, jovenes pro-
fesionistas como Luis Cabrera y José Vasconce-
los, hartos del oprobio de un régimen ni siquiera
capaz de darle oportunidades a los jovenes de la
glite. En la obsesion del cambio algunos confian
en la intervencién civilizadora de los escritores
(en 1910, el término /ntelectual, surgido con el
affaire Dreyfus, ain no se populariza). Los hom-
bres de cultura se dividen y mientras hay quien
conspira a favor del antirreeleccionismo, algunos
eligen el florido cinismo. Asf, Federico Gamboa,
evoca en el sequndo tomo de su Diario, la noche
del 15 de septiembre de 1910. E! es subsecreta-
rio de Relaciones y conversa en el balcon de Pa-
lacio con el embajador especial de Alemania,
Karl Biinz. En la esquina de Plateros se inicia un
“arremolinamiento de gente rijosa’” y se oyen
dos fogonazos:

~—Tiros, éverdad?— exclamé Biinz.
~Posiblemente —repuse— cohetes o tiros
disparados por &} jubilo que la fecha provoca.
inosava eg
cio. Los manifestantes [evantan un cromo
de Madero, al que vitorean,
- «—¢Qué gritan?— me preguntoé Biinz. -
~Vivas a los héroes muertos y-al presidente

te:a:Pala=
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Diaz— le dije.

—Y el retrato, éde quién es?— tornd a pre-
guntarme.

—Del general Diaz— le repuse sin titubeos.
—iCon barbas!— insisti6 algo asombrado.
—Si —le menti{ con aplomo-, las gasto de
joven v el retrato es antiguo.

Si no todos los ““mexicanos de excepcién’’ son
tan abiertamente picaros, la mayoria cree en que
el régimen que los honra es por fuerza honorable.
La revolucion —es comprensible— los alarma, y
envuelve en sensasiones apocalipticas, y -a tal
punto identifican al pueblo con lo primitivo,
que las haciendas porfiristas no les resultan la
barbarie, sino una etapa —quizd penosa, pero
nada més— de la construccion del pafs.

El debate de ideas

A lo largo de la década del 10, tres ideas luchan
por imponerse:

1. La revolucién es la revolucion. La frase de
Luis Cabrera resume una sensacion generalizada,
la lucha armada se justifica por su propio impul-
so, y se legitima por su validez intrinseca. Esto
lo especifica Vasconcelos en el documento que
envia a la Convencion de Aguascalientes:

Una revolucién es la transformacion violen-
ta de un orden de cosas opresivo e injusto
... Por esto la revolucion es antitesis de
Constitucion, La Constitucion condensa las
practicas, las leyes, los convenios estableci-
dos por los hombres para vivir en sociedad

.. Las revoluciones comienzan por la rebe-
lién, se colocan desde luego fuera de la Ley,

nas y libres, sin mas sefior que el ideal, el
ideal que encuentran en las filosof{as socia-
les . .. Y van a parar siempre a una nueva
legalidad, a una legalidad que significa un
progreso sobre el Estado social anterior. Si
esto no sucede, la revolucion es un fracaso;
para evitarlo debe concluir su mision.

2. La revolucién es la continuacién de la Refor-
ma Liberal, interrumpida por la dictadura, y por
tanto es de esencia humanista y nada tiene que
ver con los excesos de las tropas campesinas,

-3. La revolucién es un inicio justo y una perver-

sion casi inmediata. A un origen inobjetable (la
terquedad de la dictadura, la miseria inhumana de
los peones), la transforman sobre lamarchalasape-
tencias y las falaces ambiciones de los caudillos.

A estas l{neas argumentales —esquematicamen-
te descritas— corresponden actitudes, interpreta-
ciones, comportamientos. En la préactica, los cau-
dillos se apegan a la primera version, y hacen de
la lucha armada su fuente legal y moral. Los es-
critores adoptan la tercera, y la narrativa de la
Revolucidn, de Mariano Azuela en adelante, insis-
te en las traiciones al movimiento, en el sacrifi-
cio de los idealistas y el encumbramiento de los
bribones. Esa es la perspectiva posible entonces,
gue no acepta pagar los altos precios de sangre y
corrupcion por la creacion de instituciones. Pasa-
do el entusiasmo, se cree que la revolucion no io
fue en verdad, s6lo un millon de muertos que pa-
vimentaron el acceso de unos cuantos vivos a la
Silla Presidencial.

Al lado de las ideas sobre las caracteristicas de
la revolucién, regresan otras ideas largamente
acumuladas, que se pensaban o superadas por las
circunstancias o enterradas en publicaciones clan-

destinas. La méas notoria: el anticlericalismo, por

mas de 30 afios redumdo a forcejeos entre el es-

son antilegalistas y: por eso‘mismo sobera- = tado vy la igles
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provincia, Ante los ataques del clero, los revolu-
cionarios recurren al anticlericalismo vy lo descu-
bren emocidn fundamental de un sector, Un mes
antes del asesinato de Madero, la iglesia ha con-
denado publicamente las tendencias de su gobier-
no calificAndolas de "'socialistas”, y de algiin mo-
do interviene en la caida. A Huerta, la iglesia le
otorga préstamos y favores eclesidsticos. En su
turno, el carrancismo ya no se empefia en respe-
tar un pacto desigual, y el resultado histérico
son artfculos constitucionales sobre ensefianza, [i-
bertad de expresion y de creencias, y comporta-
miento del clero.

La revolucion cultural

De los afios veintes al dfa de hoy, se efectua la
operacion transformadora de la cu/tura oficial {no
estrictamente la posicién de cada uno de los go-
biernos, sino la sintesis de acuerdos sociales, vigo-
rizada por las camparias pablicas). Un hecho ca-
tegoricamente politico (el nacionalismo) y un
concepto mftico (la energia proteica que desata
la justicia popular) representan, en esa perspecti-
va, a la cultura “revolucionaria’” que, las mas de
las veces, es ya producto de la estabilidad. Una
tesis implicita: la cultura de la Revolucion es po-
sible por la buena memoria, y por la solidez de
las instituciones. En los afios de la extrema vio-
lencia nada se podia hacer. Nadie lee y anota a
Virgilio ante un pelotén de fusilamiento, nadie
pinta entre turbas que saquean residencias, el sen-
tido del riesgo torna superfluas las preocupacio-
nes intelectuales y ante el caos, la alta cultura se

‘sumerge para brotar después con renovado es- -

'lmhlben, la‘vntalldad amstlca
_En estas notas parto de una hip6tesis distinta:
la_‘deca“d‘a 1910- 1920 no es el mero predmbulo ni

el archivo tematico que después se refinard y des-
doblard en el ‘“Renacimiento Mexicano"'; allf
también y fundamentalmente, una "revolucion
cultural” impone con rapidez convicciones y ac-
titudes nuevas, cancela /a negacion de la historia
gue caracterizd al porfiriato, introduce con furia
nuevos elementos, y pese a lo que se diga, huma-
niza a la conciencia publica. Para empezar, esen-
cialmente, la “revolucién cultural” despeja de sus
prestigios sacros a la trinidad. El Hacendado —el
Cura— el Politico, y le da la dignidad de |a rabia
y el arrojo suicida al pedn victimado, al esclavo
comprado en 45 dolares en Valle Nacional y ase-
sinado de fatiga y hambre en siete meses, a los tra-
bajadores vendidos literalmente por los “‘pagos
en adelantado” y la tienda de raya, a los acasilla-
dos y eventuales que son perseguidos con méto-
dos no muy distantes de los descritos por los in-
vestigadores de la esclavitud negra en Norteamé-
rica. En un lapso brevisimo, estos seres resultan
irreconocibles. Refiere Arturo Warman:

La barrera étnica fue derribada. Ser catrin
o parecerlo dejé de ser un privilegio para
convertirse en un riesgo. Algunos ciudada-
nos fueron asesinados por los revoluciona-
rios por su apariencia y actitud. E! color, el
traje y la actitud habfan sido instrumentos
de opresién que en cierta medida funciona-
ron como frontera entre los bandos enfren-
tados. Verdad que algunos catrines se fue-
ron a la revolucion, pero al hacerlo dejaron
de ser catrines.

Este es el eje del cambio, el derrumbe de las
murallas de Io impensable en la gleba que necesi-
vim ‘ usticia social como
el proceso de Industrlahzamon capitalista. Dos
fragmentos de Mariano Azuela ilustran el vuelco
mental. En Andrés Pérez maderista (1911), Vi-
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cente, uno de los escasos revolucionarios verdade-
ros, se enfrenta con el sanguinario coronel porfi-
rista Herndndez que, al ver el triunfo maderista,
exige ser reconocido como jefe de la fuerza. Hay
un forcejeo . .

Pero entonces ocurrid lo inverosimil, lo
inexplicable, lo absurdo. El monstruo
{(Hernandez) fascina con sus gritos salvajes
a los infelices peones de Esperanza. Y a los
propios hombres de Vicente les ordena que
lo desarmen, lo aten y le formen cuadro. Vi-
cente cay0 desplomado con los ojos abier-
tos, asombrado sin duda de ver a los que
nacieron esclavos. . . esclavos todavia, escla-
vos, esclavos hasta morir . .. ieternamente
esclavos!

No tan eternamente. Cuatro afios después, en
Los de abajo, Azuela muestra la ferocidad inde-
pendizada de los revolucionarios, que asi todavia
imite a la barbarie de los amos, ya ha perdido lo
que se suponia “respeto ancestral’”’ ante los de
arriba. Y /o impensable se resquebraja o pulveri-
za en muchas otras instancias, por ejemplo, la
marginacién. abscluta de la mujer. En Los de a-
bajo, el personaje de La Pintada, a medio camino
entre |la soldadera y la mujer independiente, reve-
la con su puro acto de presencia la contundencia
de una “revolucidn cultural’:

La Pintada azuzé su yegua negra y de un sal-

to se puso codo a codo con Demetrio. Muy
ufana, lucia vestido de seda y grandes arra-
cadas de oro; el azul pélido del talle acen-
tuaba el tinte aceitunado de su rostro y las
manchas cobrizas de la averia. Perniabierta,
- su falda se romangaba hasta la rodilla, y se
" vefan sus medias deslavadas y con muchos
agujeros, Llevaba revdlver al pecho y una
bre la cabeza de la

silla

Desde el punto de vista de la moral feudal que
imperaba, lo ocurrido es ciertamente una revolu-
cién. Por ejemplo, las decenas de miles de viola-
ciones, las decenas de miles de mujeres forzadas
a la prostitucion, la relativizacion del valor de la
vida., Si algo, el porfiriato consigue que se crea
externamente en una moral absoluta, y unasocie-
dad regida por los valores indestructibles. En un
afio, esto se viene abajo, La Revolucion
—origina una intensa movilidad social ascendente
—obliga a los campesinos a un amplio desplaza-
miento geografico que liquida el determinismo
de los pueblos como horizontes de eternidad
—le permite a la tropa conocer, a través de la fe-
rocidad sexual en la toma de pueblos, el derecho
de pernada de los hacendados
—introduce un humor obsceno publicamente, en
los teatros populares
—y, last but not least, se enfrenta con el gran ta-
b, la iglesia, En su Autiobiograiia, José Clemen-
te Orozco es testigo inmejorable:

Al llegar a Orizaba, lo primero que se hizo
fue asaltar y saguear los templos de la po-
blacién . . . El templo de Ei Carmen fue a-
saltado también y entregado a los obreros
de "La Mundial” para que vivieran alli. L.os
santos, los confesionarios y los altares fue-
ron hechos lefia por las mujeres, para coci-
nar, y los ornamentos de los altares y de
los sacerdotes nos los llevamos nosotros.
. Todos salimos decorados con rosarios, me-
" dallas y escapularios.

11

Al generalizarse las conductas “prohibidas”,
disminuye o se desvia el "sentimiento de culpa”
(el _hébito del viejo orden) .y en-la-intensidad de
unos cuantos meses se liquidan reverencias califi-
cadas de mamowbles se conﬂrman energlcan"
te impulsos cuya existencia se lgnoraba se agri
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tan los prejuicios culturales que en grado seme-
jante a las estructuras econdmicas apuntalan el
pensamiento feudal. Mucho queda en pie, pero
desaparece lo suficiente para que, en su acepcién
estricta de insurgencia popular y guerra civil, la
revolucion se convierta en hecho cultural, pese
al rencor o el espanto de algunos protagonistas
evidentes. Incluso en el asco y la desilusion ante
las matanzas (del que Mariano Azuela es vocero)
se transparenta —desde nuestra ventajosa posi-
cion—, la mudanza extrema que, en el caos, ocu-
rre con precision casi insensible,

Los espectros de la.conciencia porfirista

En la voz del tribuno José Marfa Lozanoen 1912,
un orden cultural anuncia su pavor apocal(ptico,
Convulso, Lozano invita a sus compafieros dipu-
tados a presenciar- la confrontacién trdgica de
Ormuz y Arimdn y afade:

La ciudad de México corre riesgo préximo
e inmediato de ser-el escenario ligubre del
festin mas horrendo y macabro que haya
presenciado nuestra hostoria; no es Catilina
el que estd a las puertas de Roma, es algo
mas sombrio y siniestro; es la reaparicion
atavica de Manuel Lozada “‘El Tigre de Ali-
ca’’ en Emiliano Zapata, el bandolero de la
Villa de Ayala. '

Los destinarios del panico del diputado Loza-
no son seres formados en el porfirismo, seguros
de la infinitud de su calma magnifica y de sus
rnereqldas distinciones. Ellos han leido aterrados

D
que dlmzte obllgado por “bandas milenarias arma-
das'’ y quien asegura: ‘’No conozco hecho alguno
. Segura: algu
imputable a m{, que motivara este fenémeno so-

cial’”’. Y al crujir de dientes de una burguesia y
unas clases medias que le apostaron todo a la “evo-
lucion pac(fica’ {la dictadura inapelable) explica
su estolidez cultural. El shock of recognition de
la oligarquia {que después se nos servira bajo el
honroso tltulo de “México se reveld asf mismo’’)
no s6lo es miedo flsico; essacudimiento convulso
ante intuiciones del fin del mundo (de su mundo)
que les prueban que, no obstante sus residencias
y sus viajes y su lustre, nunca han dejado de vivir
en México. Continta el visionario Lozano:

Emiliano Zapata no es un bandido ante la
gleba irredenta que alza sus manos en sefial
de liberacion. Zapata asume las proporcio-
nes de un Espartaco, es el reivindicador, es
el libertador del esclavo, es el prometedor de
riguezas para todos; ya no esta aislado, ha
hecho escuela, tiene innumerables proséli-
tos; en el Estado de Jallsco pronto (desven-
turado Estado, mi Estado Natal)} un candi-
dato, un “lisandro” abominable, compran-
do votos con el sefiuelo de promesas andr-
quicas, ha ofrecido reparto de tierras y la
prédica ya empieza a dar sus frutos; los in-
dios se han rebelado: Zapata estd a las puer-
tas de la ciudad de México; préximamente
Banderas en Sinaloa, destruird todo. Es un
peligro social, sefiores diputados, es senci-
llamente la aparicién del subsuelo que quie-
re borrar todas las “luces de la superficie”,

El diputado Lozano con genio involuntario,
consigna en una sola frase el gran aporte de la re-
volucion: /a aparicion del subsuelo Y luego, uno

evo protago-
nista de Ia nacién. En su alegato hoy inmerecida-
mente desconocido el diputado Lozano previene
contra “las turbas que ya gustaron del placer del
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botin, que ya llevan en el paladar la sensacién de
todos los placeres desbordantes de las bestias en
pleno desenfreno”. En 1913, el publicista de Ia
pelfcula Sangre hermana convoca a los especta-
dores a un horrible debut:

El publico verd maravillado verdaderos com-
" bates zapatistas. Apreciard el valor de nues-
tros soldados {los federales). Pueblos en el
momento de ser incendiados. Trenes volados
por la dinamita, zapatistas ejecutados y to-
dos los herreros de la Revolucion del Sur.
-Con un valor a toda prueba; con una deci-
-sibn ejemplar, habiles cinematografistas me-
xicanos se aventuraron en los campos infes-
‘tados por las hordas turbulentas . . . El pu-

‘blico, sin peligro alguno, podra seguir la -

- :,;hu'ella de lo que tanto dolor ha causado a la
ipatrla y admlrara ia abnegamon de nuestro
ejermto o :

, EI plblico, cnertamente sin peligro, atestlgua
la “irrupcién de masas ain marcadas con el nom-
bre de sus caudillos, pero cuya persistencia prue-
ba la impDSIbllldad de seguir gobernando sin al-
go concederles {como si su invisibilidad social, al
concluir las labores del dfa, fuese también su
mexnstencna flsuca) Por eso, la mayor aportacion
cultural de la revoiuclon armada es su existencia
misma, que amplfa la visién nacional, refuta de
un solo golpe la propaganda (vuelta modo de vi-
da) sobre la inmortalidad de las instituciones y,
al desolemnizar a fuerzas el poder plblico crea,
entre otras cosas, el plblico que permitird cre-
cientemente la democratizacion de una cultura
antes confinada al circulo mas exiguo.

Enla a‘eso/emmzamon intervienen las premuras
el ncias'de-clase {la solemn
mpesina es distinta por entero a la de los

.legnatarlos porflnstas) 'y el hecho de que “labar-

barle" devasta rltuales y protocolos que se sofia-

ban permanentes. En su libro imprescindible £/
aguila y fa serpiente, Martin Luis Guzman utili-
za su prosa admirable para dar rienda suelta a su
resentimiento, el de la casta injuriada por los de-
rechos {ef imeros) adquiridos a punta de rifle. En
el capitulo “Los zapatistas en Palacio’, narra
una visita a Palacio Nacional de Eulalio Gutiérrez
(el Presidente de la Convencién de Aguascalien-
tes), de José Isabel Robles y del propic Guzmaén:

.Un grupo de zapatistas nos observaba a
corta distancia, desde el cuerpo de guardia;

- otros nos vefan pero entre las pilastras. La
actitud de aquellos grupos éera humilde?
¢era desconfiada? Su aspecto mds bien des-
perté en m( un mero sentimiento de curio-
sidad, por el escenario del que formaban .
parte. Porque, a no dudarlo, aquel paIaC|o
gue tan idéntico a sf mismo se me habfa
mostrado siempre, me hacfa ahora, vacfo
casi y puesto en manos de una banda de re-

- beldes semidesnudos, el efecto de algo muy :
nuevo y muy raro,

No subimos por la escalera monumenta!
sino por la de honor, Como portero que-en-
sefia una casa que se alquila, Eufemio iba
por delante. Con su pantaldn ajustado —de
ancha ceja en las dos costuras exteriores—;
con su blusa de dril —anudada sobre el vien-
tre— y con su enorme sombrero ancho, pa-
recfa simbolizar, conforme .ascendra de
escalén en escaldn, los histéricos dfas que
estdbamos viviendo, los simbolizaba por el
contraste de su figura, no humilde, sino za-
fia, con el refinamiento y la cultura de que
la escalera era como un anuncio, Un lacayo

n cochero, un empleado, un

embajador, habrfan subido por-aquelios-es-

calones sin. desentonar: con la dignidad,

grande y pequefia, inherente a su oficio y




armonica dentro de la jerarqu fa de las demas
dignidades. Eufemio subfa como un caba-
lierango que se cree de subito presidente.
Habfa en el modo como su zapato pisaba la
alfombra una incompatibilidad entre baran-
dilla y mano. Cada vez que movia el pie, el
pie se sorprendia de no tropezar con las
brefias; cada vez que alargaba la mano, la
mano buscaba en balde la corteza del drbol
o la arista de |la piedra en bruto. Con sélo
mirarlo a &l se comprendfa que faltaba alli
-todo lo que merecfa estar a su alrededor, y
que sobraba, para él, cuanto ahora se vefa
en su entorno,

El texto de Guzman es muy explicito y su
complemento indispensable es la foto del Archi-
vo Casasola; los zapatistas en el restaurante por-
firista Sanborns. En el choque de las dos cultu-
ras, lo que mas les irrita de las masas campesinas
a los “‘testigos de la calidad’’ es la jerarquizacién
de la vida social desde |a mera presentacién, la
ausencia forzada de todos los méritos que ellos
acumularon para obtener el visto bueno de Occi-
dente. Por su parte, los soldados que por prime-
ra vez acceden a un tren, los “‘alzados’’ que lle-
gan con mirada inaugural a las residencias con
mansardas, las soldaderas que practican el an-
tes inconcebible ‘‘desarraigo’’; todos los parias
que la revolucién extrae de sus confinamientos
vislumbran estruendosamente el parafso que es-
ta vez tampoco sera suyo.

Volver a /o refativo —y- no solamente desde el
punto de vista de |as situaciones de riesgo mortaj—
es un adelanto cultural y un triunfo de la secula-
rizacion. Al resquebrajarse barreras morales y
mentales muchas obras son pensables y posibles.

Verbigracia: el poeta: Ramoén Lopez Velarde en-

troniza una fiebre er6tica a nombre de la devo-

cién religiosa.y de.la nostalgia; gracias a.la-sexua- -

lizacion evidente de lavida cotidiana y la destruc-
cién de las tiranias del verso neoclésico. Verbigra-
cia: de 1911 a 1915 José Clemente Orozco crea
su serie Las casas del llanto (los burdeles), por-
gue ya es permisible la representacion visual de
las prostitutas. Verbigracia: en 1921, los estri-
dentistas concluyen su manifiesto proclamando
* IMuera el Cura Hidalgo!’’ o *'IViva el mole de
guajolote!”’ porque la revolucién es tambidn un
convincente alegato contra la rigidez. Verbigra-
cia: en 1911 Mariano Azuela escribe su casi sati-
ra Andrés Pérez maderista, burlandose de los re-
volucionarios “‘al vapor’’ porque ya el humor ha
ido de las revistas clandestinas a la vida piblica.

las atribuciones del porfiriato

Periodistas y narradores ven en la revolucién a
la barbarie que todo lo corroe y, queriéndole o
no, hacen del porfiriato sindnimo de civilizacién,
Con dnimo sombrfo contempla Juan A. Mateos
a don Porfirio: ‘’As{ cayeron Carlos | y Luis XV1.
Derrumbar es el placer de las multitudes, fa revo-
lucién es una fiebre que todo lo devora, un océa-
no que todo se traga, una tormenta que todo lo
arrebata y despedaza . . ."”. Y en 1912, amones-
ta Lopez Velarde: "incapaz de discurrir sobre te-
mas especulativos (el populacho) simpatiza con
Zapata porque éste representa el pillaje para sa-
ciar el hambre. Zapata aparece a los ojos de las
multitudes agobiadas por la miseria, con el pres-
tigio del volador de trenes que les daré el bocado
opiparo del dinero y la honra ajena’”’, {Subraya-
dos de C.M.}). Sin ironia alguna, un gran poeta
responsabiliza a los desposeidos por su falta de

vuelo matafisico y su hambre irreductible. Y la
“irracionalidad de Lépez Velarde no expresa tan-
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ro al indigena, al artesano, al pedn, al paria, co-
mo seres presumiblemente humanos, en el senti-
do de individuos dotados de minima sensibilidad.

La leyenda del porfiriato civilizador oculta
durante décadas la dimension cultural {en el sen-
tido amplio vy en el estricto) de lo que si fue una
revolucion social, por su composicion y sus efec-
tos. ¢En qué consistia en 1910 la “civilizacion
mexicana’’? Un analfabetismo que inclufa por lo
menos al 80% de la poblacion, un muy débil sis-
tema educativo gue en provincia manejaba el cle-
ro, una nacidon escasamente comunicada, una &li-
te persuadida de la inhumanidad de los siervos,
millones de mujeres perennemente marginadas,
una educacién superior y una investigacion cien-
tifica no muy perceptibles, escritores que juntan-
do varios empleos apenas se ganaban la vida. En
este panorama, la aparicion del subsuelo revela
lo que el sector ilustrado se negd a ver: la inte-
gracion inevitable del pafs, la perfecta comple-
mentacion de indfgenas despreciados y aristéera-
tas pulqueros. Se pulveriza el suefio de una mi-
norfa aislacionista, Cuando desperté las masas
todavia estaban alh

¢Qué estard leyendo el Atila del Sur?

La violencia apenas disminuye en 1920 y provo-
ca ajustes generales. En noviembre de 1913, Ta-
blada expresa sofisticadamente las agitaciones de
la élite:

Mafana de domingo en que me propongo
~un amplio “farmente

s()[o interrumpido

¢medrard en la pérgola al pie del husto de
Julidn de Médici? ... Y aquellos rincones
donde cae la hojarasca del otofio y que amo
visitar al creplsculo {tendrdn como siempre
una honda poesia roméntica de abandono y
de olvido como para evocar la suave memo-
ria de Clara I’'Ellebeuse . . . ?

Nada mas haré este domingo . .. i0jald y
ningGn hélito de pasion humana venga atur-
bar mi recogimiento mistico, ojald y ningu-
na infamia de la vida, ninguna degradante
vulgaridad traspase los muros de mi jardin
y venga a recordarme que soy un hombre,
un misero ciudadano de la patria que ase-
sinan y despedazan carrancistas y zapatis-
tas...!

A la “insolencia” de los ejércitos campesinos
gue hostilizan los deliquios en los jardines, la oli-
garquia responde con rabia, desconcierto y pa-
vor, y su catastrofismo se expresa como reaccién
humanista. Zapata serd el *“Atila del Sur”’, lo dis-
tintivo de la revolucion sera el “primitivismo’ de
sus dirigentes. En su mayorfa, los intelectuales
consagrados o casi salen del pais, decoran su ‘‘exi-
lio interior’’ con dicterios y profecfas o,en 1913,
se inclinan ante el golpe de Estado contra Made-
ro. Asi por ejemplo, Victoriano Huerta tiene co-
mo sucesivos ministros de Relaciones Exteriores
al erudito Francisco Ledn de la Barra, al novelis-
ta Federico Gamboa, al jurista Querido Moheno,
y al novelista José Lapez Portillo y Rojas. El poe-
ta Enrique Gonzalez Martinez es subsecretario

“de Instruccion Plblica, los poetas Salvador Dfaz

Miron y Luis G. Urbma escnben mcansablemen—

mi jardin. Los peces del Japon en el lago
-¢{habran resentido las primeras heladas? . ..
w‘La rosa.'’candidisima’ recién transplantada

pintor Joaguin Clauseil son miembros del Gabi-
nete huertista. Mejor un usurpador gue las hordas
Quien identifica “barbarie’” con revo/uc:/an se

A
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angustia ante el juicio del “concierto de las na-
ciones” al derrumbarse la paz porfiriana vy, tipi-
camente, confunde el fin de su tiempo con el fin
de los tiempos.

Para el Establishment de Ia época, lo mas ame-
drentador es la presencia de las masas, de “'la ola
de sangre y fango’’. En sus momorias (E/ rio de
mi sangre}, el intelectual Genaro Ferndandez Mc
Gregor, quien serf(a rector de la UNAM, describe
la llegada de los revolucionarios a la capital, lue-
go de la huida de Huerta:

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad
a mediados de agosto. La curiosidad lanzé a
la calle al populacho. Los individuos de la
clase media nos quedamos en nuestros do-
micilios. Yo me engolfé con mi amigo Ho-
norato Bolafios en la lectura de Fedra, la
tragedia griega de D'Annunzio, recitdndola
en voz alta. Aquella vibracién de arte me
servia para aminorar la zozobra del presen-
te. El verbo d'annunziano encendfa nues-
tras imaginaciones y elevaba nuestro entu-
slasmo. De pronto, en la calle, ruido de ca-
ballerias. Suspendimos la lectura y nos aso-
mamos a la ventana. Entraban a México,
provenientes de la Villa de Guadalupe, los
dragones de Lucio Blanco: hombres de cla-
se proletaria, campesinos atezados, vestidos
abigarradamente los unos, y los otros casi
sin vestir, pero eso s cruzados los pechos y
las cinturas por triples cananas. La caballa-
da era de todos los pelajes y alzadas. Los ji-
netes revolucionarios llevaban el fusil con la
culata apoyada en el muslo derecho, y con
la mano en el gatillo. No se dignaban mirar
_hacia las casas. Como iban en dos filas, su
marcha frente a mi casa duré mds de una
hora. Los contemplamos en silencia, ru-

ntos: amargos. Nuestros

suefios de un México culto habian sido va-
nos. Eso que desfilaba ante nuestros ojosera
México, el verdadero en toda su terrible
realidad . ..

Entonces como ahora, el horror al México
Bronco anima las pesadillas de una oligarqua te-
merosa de las acciones y la persistencia fisica de
los seres de “‘aspecto torvo”, rebosantes de ven-
ganza, desprovistos de cualquier sensibilidad. En
el porfiriato, el tema de la revuelta popular dis-
gusta y altera a la Gente Decente, que exhuman
la expresion consagrada /a bo/a ('‘en una palabra,
escribe Emilio Rabasa en 1888, la revolucion es
hija del progreso de!l mundo, y ley ineludible de
la humanidad; /a bo/a es hija de la ignorancia y
castigo inevitable de los pueblos atrasados”). Al
precisarse /a bol/a en iméagenes exterminadoras, al
transformarse los episodios locales en fenémenos
histdricos, los intelectuales se proponen domesti-
car el término, limpidndolo de visiones parox isti-
cas: temas de ciudades, disputas por el botin, re-
sidencias en ruinas, batallas, irrupcion (breve pe-
ro intensa) de un panorama odioso, donde indios
yaquis disparan al aire o, apoyados los hombres
contra las paredes de Palacio Nacional, se mastur-
ban obscenamente (G. Ferndndez Mac Gregor).
Se obedece a una de las tradiciones predilectas
de la élite: la homogeneizacién de la apariencia,
Tan sélo unos afios antes, en las Fiestas del Cen-
tenario, £/ /mparcial propone que se niegue el
acceso al centro de la ciudad a ‘‘calzonudos, ro-
tos o descosidos”’, por lo menos durante septiem-
bre de 1910, y el gobernador de la ciudad, don
Guillermo de Landa y Escanddn, ordena deste-
rrar a “'vagos y mendigos’’.

De modo explicito_en_artfculos y libros, de

modo implicito en poemas y relatos, se rechaza

a la gleba: éste no es su lugar, campesinos, a us:

“tedes en el-mejor: de los casos les corresponde
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afianzar el paisaje rural y venerar la tradicion. Hay
que repetirlo: México es un pafis civilizable y eso
quiere decir visualmente arménico. Que sea un
paréntesis fugaz la sublevacion de los calzonudos.

El repudio intimo y publico de lo popular es,
como se le quiera ver, un problema fundamental
de los intelectuales. Foermados en un medio don-
de el clasismo es parte sustantiva de la naturaleza
social, los escritores y los artistas suelen ver en el
pueblo el eterno menor de edad. {No otra serd la
posicion de los realistas socialistas que amonestan
vy ensefian al Pueblo idolatrado, eterno aprendiz,
ignorante de sus propias condiciones de vida). Y
si los conservadares rechazan por principio a la
“grey astrosa’’ (Lopez Velarde), los liberales la
defienden en abastracto pero rechazan sus mani-
festaciones especfficas y asl por ejemplo, Orozco
y Mariano Azuela condenan la servidumbre psico-
l6gica de las masas cuya liberacién efectiva des-
criben y ensalzan, desprecian al vulgo al que
otorgan fisonomfa épica, y le niegan calidades
heroicas al movimiento a cuya consolidacién his-
tdrica tanto ayudan.

A Orozco la revolucion le resulta el mas ale-
gre y divertido de los carnavales’’, y seglin Azue-
la en sus novelas Andrés Pérez maderista, Las
moscas, Domitilo quiere ser diputado y Las Tri-
bulaciones de una familia decente, la revolucion

es plinicamente farsa, la comedia de equivocacio-=

nes donde los bribones medran y los idealistas
parecen martirizados. En Andrés Pérez, quizés el
primer relato sobre la revolucion, el protagonista
sale de México de vacaciones y es confundido
con un agente de Francisco I. Madero. Todo es
grotesco vy risible, menos el fin tragico de los ver-
- daderos. sostenedores.: :;revolucnon. ;
son venales menos los mértires.

“Al mensaje ideoldgico lo desmiente la cons-
truccion literaria, y ‘'de tal pugna de intereses se
desprende la perdurabilidad de la obra de Azuela.

“visions

En la implacable dialéctica de Los de abajo
(1915) y Los cacigues {1917) la barbarie de los
revolucionarios es consecuencia pedagogica de la
vida en las haciendas. No serdn eternamente es-
clavas quienes combaten y se explican su vida a
la luz de su muerte inminente.

La hora de la serenidad

Qigo la multitud que canta y llora sin que
turbe mi paz. Y [a oportuna campana de las
tiempos, da la hora de la serenidad bajo la
funa, :

Enrique Gonzdlez Mart/nez
{agosto de 1915}

En la década 1910-1920, la revolucién es, en
los cfrculos urbanos, oprobio, huida, temores
compartidos, la piedra que deshace la fiesta. Es
también la oportunidad de quebrantar la férula
moralista y el espionaje parroquial. Orozco des-
cribe la capital en 1913: ““Para arbitrarse recur-
sos, don Victoriano (Huerta) establecié garitos
por toda la ciudad de México. Habia mas casas
de juego que cantinas y pulquerfas, una o dos en
cada cuadra. Las habia lujosas, para desplumar a
los burgueses y otras que podriamaos llamar pro-
letarias, en donde dejaban la raya obreros y cam-
pesinos en albures hasta de cinco centavos . . .
Por la noche, la ciudad era algo fantastico. Los
numerosisimos centros de juerga estaban atesta-
dos de oficiales del ejército huertista y de muje-
res ligeras. Habia capitanes de dieciocho anos i
coroneles de veinticinco"".

En esa capital liberada a ratos por el “liberti-.
naje’’, se asume como se puede el desorden pro-
elsmando e!%fcambio;é(na%; siGe
nal) de actitudes mentales. El | paisaje es varladl-
simo: agitacién incensante, migraciones obliga-
das que recomponen la provincia y se desbordan
hasta Estados Unidos, interrupcién de libros y
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~ revistas extranjeros, casi inexistencia de publica-
ciones y editoriales, dificultad o imposibilidad de
imprimir libros, transformacién del periddico en
el Unico medio cultural. Los sacudimientos revo-
lucionarios precipitan la inconformidad. Estaila
la rebelién contra la inercia imitativa en pintura
{huelga en la Academia de San Carios en 1911;
creacion de la Escuela al Aire Libre de Santa
Anita en 1913). En un afdn de corresponder al
momento, los miembros del Ateneo de la Ju-
ventud fundan la Universidad Popular. Se
cierran teatros y el cine mudo cobra una popula-
ridad que algo debe a los grites impunes durante
los noticieros y mucho a un deslumbramiento
ante su calidad de museo de gestos y actitudes
que es invocacion contra lo gue acontece fuera
de los salones.

A lo largo de la década, el impacto de la revo-
lucién en los circulos ilustrados se ajusta y me-
diatiza gracias a una doble estrategia: declararla
cabalgata apocaliptica y/o impugnarle cualquier
peso o existencia culturales, De tan implacable
estrategia no se libra el grupo del Ateneo de la
Juventud. José Vasconcelos, en Ulises Criollo,
da su version de los hechos:

El grupo del Ateneo se mantenia ajeno a la
politica, pero su mayor parte simpatizaba
con el maderismo. Caso, en privado, nos
hacfa la defensa de Porfirio Dfaz, lo juzgaba
el mal menor de un pueblo inculto sin espe-
“ranza. Pero ideolégicamente, Caso sequfa
siendo jefe de una rebelién mas importante
que la iniciada por el maderismo, En las
manos de Caso segufa |a piqueta demoledora
del positivismo. La doctrina de la seleccion
natural apiicada a la sociedad, comenzd a

vra y el ta!ento de Caso aphcados a la ense-

liberalismo vacio, de [os jacobinos. Sin fun-
dar cilubes, la obra de Caso era mas trascen-
dental que la de no importa cudl politica
militante,

Ni Caso defendfa tan en privado a Dfaz (en
1910, el filésofo de la libertad metaffsica es el
presidente de las Juventudes Reeleccionistas,
que apoyaban a Porfirio Diaz y Ramén Corral},
ni es fundamentalmente por Caso que el darwi-
nismo social deja de ser dogma {atribyanse mds
bien los cambios al impulso revolucionario) ni
nadie evitd el retorno de los jacobinos, de la
Constitucion de 1917 a la lucha por el control
de la ensefianza de 1920a 1940. Pero |os atenes-
tas suelen atribuirse los mayores logros, por
incapacidad de reconocer méritos en aquellos
que carecen de valor intelectual.

El humanismo como solipsismo. El 25 de
junio de 1911, en el banquete en honor del
atenefsta y maderista José Vasconcelos, éste
formula un programa polftico: ‘‘Cuando se
fomente entre nosotros la clase de los intelec-
tuales y el poder publico se acostumbre a respe-
tarlo en los asuntos que le incumben, tendremos
una verdadera cultura y conjuraremos el peligro
que cada cambio de ministerio renueva; la auda--
cia del especialista, la ignorancia del abogado o
del médico que deducen del triunfo polftico,
derechos sobre la enciclopedia universal de los
conocimientos’. Vasconcelos solicita, sin dema-
siados trdmites, el poder cultural para ellos, los
jovenes, pero entrevera tan elocuente praxis con
una descripcion idflica de los tiempos:

Hasta esta cumbre sobre la montafia donde
el pensamiento medita a través de las eda-
des, llega el estreptto de la revolucion triun-
?fante Aqurl acogeremos la tempestad con
Ia ﬁrmeza con que Ios érboles del bosque
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sus ramas y cantando la elevacion y la
grandeza. Y as( como |os drboles transfor-
man la fuerza de los vientos en cancidn
exaltadora, el espfritu tonaliza los rumores
colectivos, rima las notas y da voz a la
cancion de la era nueva,

{Cudnto falta para un uso libre del lenguaje,
para nombrar a la revolucidon con palabras que
tengan que ver con ella, que la recuperen? El
neocldsico Vasconcelos aprenderd a vertir con
claridad pasiones y rencores en sus discursos
polfticos y en la furia de sus libros autobiogré-
ficos, y Julio Torri la refinaréd satfricamente en
su texto magistral ““De fusilamientos’ {escrito
en 1915 y publicado en 1940):

El pablico a esta clase de diversiones es
siempre numeroso; lo constituyen gentes
de humilde extraccion, de tosca sensibili-
dad y de pésimo gusto en artes. Nada tan
odioso como haliarse delante de tales miro-
nes. En balde asumirgis una actitud sobria,
un ademdn noble y sin artificio. Nadie
los estimard, Insensiblemente os verédis
compelidos a las burdas frases de los em-
baucadores.., Si el Estado quiere evitar
eficazmente las erosiones de los condena-
dos a la ultima pena, que no redoble las
guardias ni eleve los muros de [as prisiones.
Que purifique solamente de pormenores
enfadosos y de aparato ridfculo un acto
que a los ojos de algunos conserva todavia
cierta importancia. '

La cancion de la Nueva Era

intelectuales'’;los hombres ‘de ‘letras y de cien-
cia, a guienes se identifica (a pesar de |as valientes
excepciones)..con el .régimen porfirista. {Cémo

ntenso el descrédito de “los

hubiesen podido evitarlo? La falta de oportuni-
dades ha reducido la imagen del intelectual (el
jurista, el médico, el escritor) a la condicién de
apéndice decorativo de la Administracién. La
glite juvenil ha criticado, para singularizarse, la
rigidez del positivismo. Para algunos de ellos
la polftica es el mal. Para otros es el impulso
Ifrico, la grandilocuencia cuyo centro es la pala-
bra ’Espfritu’’., Y el proceso no se interrumpe
con la revolucién. Los jovenes intelectuales
combaten la confusién abanderdndose con el
pasado. Asf, el escritor Octavio G. Barreda re-
cuerda sus dfas de la Escuela Nacional Prepara-
toria. Es 1914 'y “el panorama intelectual y
cultural era desastroso, L.égico y natural era que
el movimiento armado y la agitacién consiguien-
te en que habfa cafdo el pafs desde dos o tres
afios antes, trajera en los planteles educativos
un desorden y una desorientacion bastante
graves. Ligados como estaban con el régimen, la
mayoria de nuestros maestros habian huido o
se hallaban amedrentados por temores o repre-
salias, justas o injustas, del nuevo gobierno. No
existfan espectdculos o manifestaciones art(sti-
cas de valfa y en cuestion de publicaciones podria
decirse que déstas eran casi nulas o de una calidad
insufrible. La tltima revista de altura —Noso-
tros— habfa desaparecido, y en el horizonte no
se perfilaba nada alentador’. (En Las revistas
literarias de México, INBA, 1963).

" Del esfuerzo de Barreda, Carlos Chdvez, Carlos
Pellicer, Luis Enrique Erro y Guillermo Daévila
nace Gladios {1916} que, desde el nombre quiere
separar a la literatura del estruendo bélico, Seguir
como s/ nada es ubicar la literatura mds alld de

temporal, enobedienciaalosvaloresinmutables.
Eso explica los versos de tema helénico'y aspira-
cién cldsica y eso condiciona el montaje escénico
de la serenidad en mediode la conflagracién, Hay
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que condenar, por inferencia, a la agitacion cir-
cundante, y resistir el cerco histérico, ganando
tiempo para las meditaciones y los sortilegios
de la madurez espiritual. En un articulo {febrero
de 1916) afirma Luis Enrique Erro: “Los pafses
jévenes... miran muy poco o casi nada a lo que
tienen dentro de s/ mismos; en la carrera que en-
tablan para alcanzar a los que por ley natural les
preceden, olvidan casi por completo su persona-
lidad; sus poetas, pintores, monumentos y rique-
zas les parecen indignos, pobres, atrasados, Pero
vienen, por ley natural también, las revoluciones,
y detenidos en su arrebatada carrera los pueblos
jovenes, por sus luchas interiores, miran dentro
de sf mismos, sienten el poder de su propio im-
pulso y comienzan a tener nocién clara de su
er... Es el momento en que surgen los poetas y
los pensadores y salen a la luz de las inteligencias
los tesoros escondidos e ignorados.., Nosotros
queremos aprovechar este momento en que la
suerte nos coloca para desenterrar todo aquello
que encontramos sepulto o vivo,..”’

La apreciacién es elocuente y coincide con la
observacién aténita de Manuel Gédmez Morin en
1815 ' [Existfan México y los mexicanosl...”
Un pafs obligado por las circunstancias a ser
“joven’' vy a la zaga del arte que de veras lo es,
apreciard sus logros por escasos que le parezcan,
y aprovechard el impulso para aliegarse un pasa-
do estimulante {sin nada que ver con la gleba).
Por eso es preferible depositar {a sorpresa moral
en los sucesos europeos, en la Gran Guerra. La
‘barbarie de México se da por sentada; la de Euro-
pa estremece. Evoca Ferndndez Mac Gregor en
E/ rio de mi sangre, su reaccion al leer la declara-
cién de guerra de Alemania a Rusia:

"'Si-un rayo hubiera cafdo a mis pies no me
hublera causado mayor estupor. ilLa guerra

ina_de la civilizacion de.

nuevo arrasada por las invasiones! ilLas
grandes potencias destruyéndose entre sf,
agostando el suefio de paz que habfa nacido
en La Haya! {Qué fe podria sostener ahora
a la humanidad? ¢Cud! redentor, salvador?

La fe en que la civilizacion estd siempre fuera,
explica por ejemplo por qué en la revista semanal
Pegaso se leen noticias sobre [a revolucidn sovig-
tica y nada sobre acontecimientos nacionales.
{Lo que en México ocurre pertenece a la esencia
bdrbara). Esta tendencia coexiste con otra, que
desea eliminar de raiz cualquier influencia del
presente, Escribe el fildsofo Antonio Caso en el
primer ndmero de Gladios:

Vuelve, pues a ti, hijo mfo; la mejor delec-
tacién de tu espfritu es tu propio espfritu.
Tu jard(n interior tiene bellas flores que
podrds cortar para tu recreo, y ya miro que
aroman los frutos de tu huerto: flores y
frutos que te llenardn de paz y dulce hartu-
ra. Vuelve a ti, sé tu mejor tesoro, El mun-
~do es la gran jlusion concomitante a tu
realidad espiritual; es uno de los aspectos
de tu espiTitu..

El mundo exterior es “‘borrado’’ por un len-
guaje pomposo que hace las veces de noble
introspeccion. Si no hay mayor registro de las
conmociones cercanas es porgue no puede haber-
lo. S6lo esto explica que el escritor y editor
Agustin Loera y Chdvez describa del siguiente
modo a la Generacién de 1915, en el centro de
la vida polftica y militar, cientffica y artistica:
"E| soplo animador de tal adolescencia inspira,
con cdlidas rdfagas, el nuevo palpitar de todo un
puebio y antdjase a la vez el divino juego gue al
margen de las playas del Archipiélago y a la som-
bra-de -los olivos de‘Jonia hacfan los eternos
moldes de nuestra cultura...” No.es Unicamente

-automatismo: retérico. Para muchos, escribir-es
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exorcizar las destrucciones de las hordas. En
1915 6 1916, es inconcebible un miembro de la
élite con perspectivas radicales, y personajes
como los hermanos Flores Magén y el joven
doctor Mariano Azuela son posibles por hacer
suya, en cualquier nivel, la marginalidad social.

A partir de la derrota de Zapata, Villa y los
convencionalistas se modula el temor ante la
revolucién y, paulatinamente, en medio de gran-
des concesiones verbales, se recupera la fe en la
evolucidn. El proyecto de las facciones triunfan-
tes se expresa en la Constitucién de 1917, que
reconoce los derechos de campesinos y obreros
{vuelco legal, polftico, econdmico vy cultural}, le
ratifica al Estado su derecho al manejo de |a edu-
cacion y propone una sociedad fundada en el
arbitraje estatal de las desigualdades. En lo cultu-
ral, la breve desvinculacién de Europa vy las reso-
nancias internas y externas de la revolucién
originan un interés por el pafs que se consoli-
dard en una nueva tradicion, Se reanuda —decla-
rando el aislamiento sufrido— el orden “‘de las
artes y las letras”, Restablecer la confianza no
significa negar el cambio; tan solo, comunicar
la noticia esencial: el cambio no altera |a estruc-
tura social.

Ya se ha pedecido la violencia de los campesi-
nos; ya se sabe la ferocidad del rencor social.
Para conjurar este fantasma y esta realidad apoca-
Ifpticas, la minorfa ilustrada opone su idea de
tradicion, sus admiraciones piramidadas y su
temperamento al que (sélo idealmente) norman
los clasicos. Casi todos aceptan al nuevo estado
como drbitro, regidor del comportamiento legal
y laboral, y ven en la Revolucién (el hecho de

' |rrupcu§h' legendaria, De los escritores, ninguno
s tan agudo y-tan nitido en el vislumbramiento
-de lo nuevo como Ramén Lopez Velarde:

usilamientos-de:-los.hacendados;-el-- -
“los capitalinos al zapatismo) @ una

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
.en la mutilacion de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de cupula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda,

Y la fusileria grabd en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prédigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz del petroleo de una mecha

su esperanza deshecha.

‘De “’El retorno maléfico’’

Ademds de su inmenso valor poético, |a obra de
L6pez Velarde posee un valor testimonial, El es
el primero en advertir lo irrecuperable del pasado,
y en proponer la estetizacién de las tradiciones
y la vida cotidiana del porfiriato. Desde perspec-
tivas distintas {la de L&épez Velarde la mds des-
interesada), serd la Edad de Oro, el momento en
que la Mexicanidad (hidalgufa, femineidad sumi-
sa, valores catdlicos, criollismo de las costumbres,
conversion de cada pueblo en una corte) alcanzé
su esplendor, El paso siguiente serd la presenta-
cion de los hechos revolucionarios como funda-
cion estética de la nacionalidad.

Los caudillos vivos fundan y encarnan las
instituciones; los caudillos muertos fundan y en-
carnan las mitologias. Si se insiste en que la Re-

svolucion.redescubre.o.revela:al-pals:(ver-71915.de-....

Manuel Gémez Morfn) es por darle trascendencia
cultural a lo que ha sido, visualmente, la explo-
sion-desolada. Al movimiento armado y al con-
cepto de revolucion se les asimila y convierte en




, x-‘_"utop!a fuera del-tiempo évabdréndosééus c'oh4

":;g?temdos “'desagradables”.

s‘}iplzcable/nada ;ustlflca Ia wolenma ni suqmera Iaf_

eriencia del desp0j0 Y Ia escia\ntud -agraria..

"transformamén de Méxmo? La contlguldad for-
',.,zada por unos meses con esas masas levantiscas y
sus. dlrlgentes le impide a casi todos los escritores

v;f.Ia reflex;én o la elaboraciéon inmediatas. Sorpren- -

didos o sobrecargados, intelectuales y - artistas
prefieren, en los primeros afios, darle una forma
tética a las experiencias nuevas. Escriben como
antes y desdefian la influencia de ios hechos de
armas. sobre |a. I|teratura Decramos ayer... Ma-
| Gémeszorl’n convierte a 1915 en el afio
clave de su-

la palabra’ clave. Antomo Caso alien-
idad de México e

' éC(ﬁmo aceptar sin medlacmnes la vurulentai B

irrupcién de ‘los bérbaros” )
‘_antecedente de los bolchevigues;, sino un"stado[;

”generamén‘” venmdos Ios EJérC!tOS .

espiritualismo.-

- allegan aI Iector seren/dad Y esp/r/tuaf/dad Gon-v,-'
Se combinan aspavien- - -
';;ho_ 'enajes el pOpuIacho es deleznable/ef

zdlez’ Martfnez Amado Nervo, De la esplrltuah-,"-

f;_dad s tran5|ta a una mfsttca educatlva tan-
E esperada que sdlo una persona en verdad reacw‘”,'
_.ciona negatlvamente Af;rma Cuesta en . 19 6
,:f”Slempre sorprendera que el mowrmento Tevo- -
" Ilumonarlo que se desarrollé en la poll’tlca mexi-
‘cana de 1910 a 1924 se haya visto acompanado '

de una mistica en el plano del pensamiento, y -
aun sorprenderd mas que esta mistica haya dado i
a la Revolucién su programa educatlvo” Y qmen  .;
se hace acomparfiar de esta mistica, no es'la
ni un . despladado‘_;

que aprovecha los resultados de la vialenc ‘
pesma Y ias necesmades de crec1m|ento caprt_
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