
La aparición del subsuelo. 
Sobre la cultura de la Revolución Mexicana 
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Delimito el tema. Por esta vez,al hablar de "Re- La otra casta divina 
volución Mexicana" me refiero estrictamente a 
la lucha armada y la emergencia de los ejércitos En 1910 la mayoría de los intelectuales no ob-
campesinos en el periodo que va de 1910 a 1917 jetan demasiado la dictadura de Porfirio Díaz. 
o, según otros criterios, de 191 O a 1930. Por cut- S(, es una gerontocracia; pero si un pa (s bárbaro 
tura entiendo, especificando, tanto el modo de sólo dispone de una franja de civilización posible 
vida y las ideas y creencias de una sociedad, co- y quienes ali í habitan se hurtan del destino fatal 
mo una dimensión prestigiosa vinculada con Oc- de los mexicanos. Y hay dos pruebas culturales de 
cidente. Dejo fuera la vinculación forzada de su excepcionalidad: el conocimiento de lo euro-
"cultura estatal'' con "cultura de la Revolución peo Y· el reconocimiento del gobierno de D íaz. 
Mexicana". , Para ellos, civilización es abandono individual del 

Por lo cóm_ún, se identifica a la cultura de la anonimato del atraso, y eso le ofrece la dicta-
Revolución IVlexicana con las tendencias culmi- dura a los hombres de letras y de pensamiento en 
nantes en los veintes: la Escuela Mexicana de Pin- compensación por la ausencia de un público am-
tura (Orozco, Rivera, Siqueiros); la narrativa cu- plio, de una fama local y nacional, y de mínimos 
yo aprovisionamiento temático es el destino del apoyos. A los poetas y novelistas se les obsequian 
pueblo en batallas y sublevaciones y cuyas cum- diputaciones, o se les concede el honor de escri-
bres son Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán; bir un pciema, dedicarlo a Don Porfirio o a su au-
la mística educativa que se despliega en las misio- gusta Doña Carmelita Romero Rubio de Díaz, y 
nes rurales y en la fe en la alfabetización como recitarlo en una ceremonia pública, con voz pre-
redención literal; la. brevísima presentación en feriblemente sonora. 
sociedad del pueblo tal y como se congela en No se reconoce la disidencia ("bandidaje" "te-
las fotos del Archivo Casasola; la fuerza nostál- rrorismo") y lo que es más elocuente, es muy di-
gica del corrido que es cantar de gesta y perio- f ícil percibir la crítica social. Es tanta la fuerza 
dismo cantado; la identificación, en suma, de de la dictadura que induce a un método de lectu-
cultura de la Revolución con un nacionalismo ra. El escritor puede odiar a la sociedad, denun-
cultural que, a diferencia del teorizado por lg~ ciar las injusticias, irritarse ante la opresión y las 
nacio Manuel Altamirano en la República Res- funciones ornamentales de la cultura pero a su 
taurada, no se obstina en legitimar la existencia . heterodoxia la borra la óptica dominante. Manuel 

,,, mültiple de la·· naclon·y ptóclama =desdé la le '' '' Gútiérrei'Nájera y ÁngeldEli Campo son cronis~ 
en la primera revolución del siglo- el orgullo de· tas ácidos, qu~, filtr~n en, 11urn.erosos. relatq5,. y , . 
l~;f~.;Q:~{f~\:i~,~:{#.it-t}J;)( , _-; _: ,'·?;-;;(·t~/-_,/; ~--?, ->? ~:: .:: .«;:r?~i~as~u-~~-~_n,:pon:l~;?¡~~düra, y-'lá' ñorrenéfá';· · ·· 
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moral social. "El costumbrista" Angel del Campo, 
Micrós, es rencoroso y virulento (La Rumba de­
nuncia el atroz darwinismo social; El Chato Ba­
rrios, la injusticia educativa), y G utiérrez Nájera 
protesta en 1887 por los crímenes de Mier y Te­
rán (el favorito de D íaz, quien asesina a unos jó­
venes veracruzanos luego de recibir el telegrama 
del dictador: "Mátalos en caliente"): 

en la tremenda lucha que lidiamos 
tiene el crimen su código: no importa 
que la verdad con el error combata 
si un brazo se levanta ... se le corta; 
si un cerebro piensa . . . lse le mata! 

"El 25 de junio". 

Ellos protestan y la mayoría de sus lectores só­
lo encuentran el dulce y ameno costumbrismo, 
las figuras queribles amparadas en los seudónimos 
Duque Job y Micrós. Mariano Azuela en sus no­
velas pre-revolucionarias (Mala yerba, Los fracasa­
dos) ataca la vida en los pequeños pueblos y se 
burla de la idealización de la provincia. No intere­
sa; es un novelista local. Una censura obsesiona­
da por los brotes de sexualidad, no admite que 
la crítica social en literatura lo sea deveras, y en 
vez de la persecución a los narradores se prefiere 
implantar profundamente la autocensura. (Un 
caso notable de disidencia: el teniente Heriberto 
Frías, quien al ver calificado de "subversivo" su 
relato Tomochic, sobre la incursión genocida del 
ejército profiriano en el pubelo de ese nombre, 
debe esconderse por un tiempo, a pesar de que la 
publicación era anónima). 

Educativamente, a lo largo de la dictadura de 
Díaz se arruina y desaparece el sueño pedagógico 

de Gabino Barreda que anheló un idioma inteligi­
ble que cohesionara a la nación y buscó la eman­
cipación mental de México, "caracterizada por la 
gradual decadencia de las doctrinas antiguas y su 
progresiva sustitución por las modernas", Nadie 
define la emancipación mental y la burocracia 
porfirista degrada la utopía de Barreda y la con­
vierte en una "religión de la ciencia" que en mu­
cho contribuye a hacer del fin de siglo una época 
regida por la imitación y la sensación de falta (ya 
no somos hispánicos, todavía no somos mexica­
nos) que justifica el signo de carácter paródico 
señalado por el escritor colombiano Hernando 
Valencia: la gran desdicha de las letras hispano­
americanas ha sido la falta de autenticidad; el 
gran azote de nuestras letras ha sido la búsqueda 
de autenticidad. As(, el XIX mexicano es un en­
treveramiento de periodos marcados por la Soli­
citud de Acceso a la cultura occidental, y por la 
Pretensión de Originalidad. 

La pertenencia lejana a Occidente compensa 
a la élite de las desventajas de la falta de público 
y editoriales, del desastroso sistema educativo, 
del hecho doloroso de que Occidente (las metró­
polis) desconozca su lealtad y esmero. En la ma­
yoría de los casos saberse tan lejos de la fama y 
tan cerca de la ignorancia induce al veloz aban­
dono de las ambiciones intelectuales, a la sustitu­
ción de la crítica por la red de elogios mutuos. 
En honor de la autocomplancencia se declara a 
la novela el gran espejo de la sociedad, a la poe­
sía la educación final del Alma, a la música el 
remanso del Espíritu, a las artes plásticas la coro­
na de la sensibilidad. 

En el porfiriato, y oficialmente, la literatura 
es el mayor ornato social, y la incovenicneica de 
todos.Josidfás; La Historia ;;.;.;.!os cambibs"viO!éfi: 
tos y vertiginosos en la vida de un pueblo- le ce­
de el paso a la estabilidad, y se cree y se dice que 
la excelsitud del gobernante es el preámbulo pa-



ra la madurez de la nación. Versos frívolos o ma­
jestuosos, narraciones amenas, crónicas de cos­
tumbres, afirman el crecimiento de una sociedad 
y sus ventajas. La I iberación forma I de la poesía 
y la prosa modernistas permite textos magn ífi­
cos, vivifica el periodismo, confirma la adicción 
general a la musicalidad de la palabra y salda 
cuentas con los lastres de una prosa "castiza" 
(detenida en la conversación del último virrey) y 
de una poesía encajonada por la monotonía ro­
mántica. El "delicioso extranjerismo" (el afran­
cesamiento) de muchos escritores es, más que 
evasión, acto de arraigo en la cultura del porve­
nir. Como todavía acontecerá en los veintes, a 
fines y principios de siglo ser "francés" es conce­
derle a un país periférico el brillo de las menta li­
dades avanzadas. Considerar a Manuel Gutiérrez 
Nájera "un parisiense de México" es elogiar el 
respiradero cosmopolita que alivia e! tedio pro­
vinciana. 

Esta idea de el porfiriato, universo cerrado y 
monolítico, que apenas perturban unos cuantos 
audaces (los intelectuales del Ateneo de la Juven­
tud), es parte del engaño que atrasa la compren­
sión de las transformaciones aceleradas en el pe­
riodo 1910-1920. A tal ilusión de la cúpula la 
fortalece un hecho: es tan escasa la vida pública 
del pensamiento revolucionario que son pocos los 
enterados de su existencia. Eso conduce a Alfon­
so Reyes (en El Pasado Inmediato) a un exceso 
fantástico al describir un homenaje al promotor 
del positivismo Gabino Barreda en 1908: ''En el 
arden teórico, no es inexacto decir que ali í ama­
neció la Revolución". Al decir esto, y seguramen­
te de buena fe, Reyes ignora el desarrollo del 
grupo de Flores Magón y los alcances de su órga­
no teórico Regeneración, las tareas de !os anti­
rreeleccionistas, los ensayos sobre problemas del 
país y acumulación del capital ... y el sentido 
mismo del Ateneo de laJúventud. Los intelectua-

les capitalinos están ajenos al trabajo de la im-
. prenta de Venegas Arroyo, y sus admirables gra­

badores Manuel Manilla y José Guadalupe Posa­
da; y el crecimiento de una cultura de resistencia 
que se da en todo el país, contradice las euforias 
cortesanas y las riñas por el honor de estrenar 
poemas en ceremonias ungidas por el resplandor 
de Don Porfirio. 

Se ha unificado en demasía -insisto- el perio­
do porfirista. Fue sí, desde una vertiente que cul­
mina en las Fiestas del Centenario, boato, creen­
cia en el éxtasis social que ignora los horrores cir­
cundantes, haz de sensaciones plácidas. Debajo 
de la complacencia muy real de una minor(a, hay 
disgusto, el encono al saber que "el primitivis­
mo" -la vida infrahumana de los trabajadores, la 
esclavitud agrícola y laboral- termina ahogándo­
lo todo. El mismo Federico Gamboa, a quien na­
die acusó de radical, consigna el regreso del ha­
cendado y sus peones, al término de la jornada. 
Los peones van hacia la capil!a, avanzando de ro­
dillas y prorrumpiendo en alabanzas: 

De dos en dos y nunca cantando junto a 
mí, los sombreros en las manos, indios me­
dios desnudos, los parias, los ilotas, que tra­
bajan de sol a sol; no disponen de tiempo ni 
siquiera para pensar ... tan sólo la bestial 
tarea. En una canción tan desoladora, de 
sufrimiento, de infinita miseria, que tenía 
que escucharla con la cabeza descubierta. 

La "unidad cultural" del porfirismo es actitud 
ante la literatura, y ansiedad por la condición pe­
riférica. ¿cómo ser accidenta/ desde fuera? Se 
lee y se imita a la novela de folletín, se prodiga 
la novela histórica, se persiste en las pasiones ro, 
mánticas, se cultiva el temperamento clásico, se 
cree fantasiosamente en el realismoy en el natu­
ralismo, y r1T aufores ni lectores pen::ibér1cófTlo 

161 



el ánimo revenrencial ante Eugenio Sué, Walter 
Scott, V(ctor Hugo, Zolá, Tolstoi, Pérez Galdós, 
Turgueniev, Dickens, Balzac, se transforma tedio­
sa o, en ocasiones, convenientemente, en el reco­
nocimiento social que es habilitación literaria, la 
originalidad que surge sin proponérselo en Payno, 
en los modernistas o en ejemplos aislados, como 
las novelas prerrevolucionarias de Mariano Azue­
la, con su odio expreso a la hipocresía del porfi­
riato y su red de complicidades que involucra 
gobernantes, clérigos, latifundistas, comercian­
tes, profesionistas liberales, falsos intelectuales. 

Antes de 191 O, fuera de !as obsesiones margi­
na les (leídas apreciativamente mucho después y 
que entonces no hallan público), la narrativa sue­
le divulgar psicologías lineales que se ajustan a 
tramas inertes (grandes excepciones: Los bandi­
dos de Río Frío de Payno, La Rumba de Angel 
del Campo, o personajes poéticos insólitos como 
el enamorado crepuscular de El ídilío salvaje de 
Manuel José Othón). En esto cuentan razones 
"mercadotécnicas": no hay todavía espacio en la 
literatura o en la sociedad para la "complejidad 
psicológica", los lectores no aceptarían que se 
dejara algo a su interpretación, y las pasiones son, 
a la vez, elementales y enunciativas, más verba­
lizadas que actuadas, más operáticas que proba­
bles. En todo caso, dictaminarían las gentiles se­
ñoras y los apuestos caballeros que conversan por 
separado en esta velada, ignoremos las ambigüe­
dades peligrosas y patrocinemos los comporta­
mientos ejemplares. 

Los llmiembros distinguidos" del porfiriato (un 
periodo histórico que es un modo de conducta 
oligárquica y una geografía del decoro y la De-

. gl'¼nc::J~},;;ipél.nt:1erí:ln,A? .• g¡;i:lp iJu~Jón: up9 •• ·r;lJ!Ju{a 
en lácumbre; gozada por unos cuantos mlles, un 
esfuerzo artístico destinado a la nación visible. 
Esta herencia del escamoteo de realidades y la 
certidumbre pasmosa (Si no los conozco no son 

162 

dignos de admirarme) se trasmina a la época si­
guiente y allí sufre la metamorfosis considerable 
que tarda en aceptarse. 

La transición al caos 

Del ensueño porfiríano se exceptúan los dibu­
jantes satíricos de publicaciones como El hijo del 
ahuizote y de El Colmillo Público, los radicales 
en la provincia y los anarcosindicalistas agrupa­
dos en torno de Regneración y de Ricardo Flo­
res Magón, los especialistas como Andrés Malina 
Enr íquez. Y ya en las postrimerías, jóvenes pro­
fesionistas como Luis Cabrera y José Vasconce­
los, hartos del oprobio de un régimen ni siquiera 
capaz de darle oportunidades a los jóvenes de la 
énte. En la obsesión del cambio algunos confían 
en la intervención civilizadora de los escritores 
(en 191 O, el término intelectual, surgido con el 
affaire Dreyfus, aún no se populariza). Los hom­
bres de cultura se dividen y mientras hay quien 
conspira a favor del antirreeleccionismo, algunos 
eligen el florido cinismo. As(, Federico Gamboa, 
evoca en el segundo tomo de su Diario, la noche 
del 15 de septiembre de 1910. El es subsecreta­
rio de Relaciones y conversa en el balcón de Pa­
lacio con el embajador especial de Alemania, 
Karl Bünz. En la esquina de Plateros se inicia un 
"arremolinamiento de gente rijosa" y se oyen 
dos fogonazos: 

-Tiros, lverdad?- exclamó Bünz. 
-Posiblemente -repuse- cohetes o tiros 
disparados por el júbilo que la fecha provoca . 

.El.remo-Jino2avani:a..y.J.Jega,fre:nte a Pala~ 
cio, Los· manifestantes revantan un cromo 
de Madero, al que vitorean. 
-lQué gritan?- me preguntó Bünz. 
-Vivas a los héroes muertos y al presidente 



D íaz- le dije. 
-Y el retrato, lde quién es?- tornó a pre­
guntarme. 
-Del general D íaz- Je repuse sin titubeos. 
-iCon barbas!- insistió algo asombrado. 
-Sí -le mentí con aplomo-, las gastó de 
joven y el retrato es antiguo. 

Si no todos los "mexicanos de excepción" son 
tan abiertamente pícaros, la mayoría cree en que 
el régimen que los honra es por fuerza honorable. 
La revolución -es comprensible- los alarma, y 
envuelve en sensasiones apocalípticas, y a tal 
punto identifican al pueblo con lo primitivo, 
que las haciendas porfiristas no !es resultan la 
barbarie, sino una etapa -quizá penosa, pero 
nada más- de la construcción del pa (s. 

El debate de ideas 

A lo largo de la década del 1 O, tres ideas luchan 
por imponerse: 
1. La revolución es la revolución. La frase de 
Luis Cabrera resume una sensación generalizada, 
la lucha armada se justifica por su propio impul­
so, y se legitima por su validez intrínseca. Esto 
lo especifica Vasconcefos en el documento que 
envía a la Convención de Aguascalientes: 

Una revolución es la transformación violen­
ta de un orden de cosas opresivo e injusto 
... Por esto la revolución es antítesis de 
Constitución. La Constitución condensa las 
prácticas, las leyes, los convenios estableci­
dos por los hombres para vivir en sociedad 
, .. Las revoluciones comienzan por la rebe­
lión, se colocan desde luego fuera de la Ley, 
son anti legalistas y por eso mismo sobera 0 

nas y libres, sin más señor que el ideal, el 
ideal que encuentran en las filosofías socia­
les . . . Y van a parar siempre a una nueva 
)egalidad, a una legalidad que significa un 
progreso sobre el Estado social anterior. Si 
esto no sucede, !a revolución es un fracaso; 
para evitarlo debe concluir su misión. 

2. La revolución es la continuación de la Refor­
ma Liberal, interrumpida por la dictadura, y por 
tanto es de esencia humanista y nada tiene que 
ver con los excesos de las tropas campesinas. 
3. La revolución es un inicio justo y una perver­
sión casi inmediata. A un origen inobjetable (la 
terquedad de la dictadura, la miseria inhumana de 
los peones), la transforman sobre la marcha lasape­
tencias y las falaces ambiciones de los caudillos. 

A estas J íneas argumenta les -esquemáticamen­
te descritas- corresponden actitudes, interpreta­
ciones, comportamientos. En la práctica, los cau­
dillos _se .apegan a la primera versión, y hacen de 
la lucha armada su fuente legal y moral. Los es­
critores adoptan la tercera, y la narrativa de la 
Revolución, de Mariano Azuela en adelante, insis­
te en las traiciones al movimiento, en el sacrifi­
cio de los idealistas y el encumbramiento de los 
bribones. Esa es la perspectiva posible entonces, 
que no acepta pagar los altos precios de sangre y 
corrupción por la creación de instituciones. Pasa­
do el entusiasmo, se cree que la revolución no lo 
fue en verdad, sólo un millón de muertos quepa­
vimentaron el acceso de unos cuantos vivos a la 
Silla Presidencial. 

Al lado de las ideas sobre 1as características de 
la revolución, regresan otras ideas largamente 
acumuladas, que se pensaban o superadas por las 
circunstancias o enterradas en publicaciones clan­
destinas. La más notoria: el anticlericalismo, por 
más de 30 años reducido a forcejeos entre el es­
tado·••y la iglesia, con plena victoria del clert} en 
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provincia. Ante los ataques del clero, los revolu­
cionarios recurren al anticlericalismo y lo descu­
bren emoción fundamental de un sector. Un mes 
antes del asesinato de Madero, la iglesia ha con­
denado públicamente las tendencias de su gobier­
no calificándolas de "socialistas", y de algún mo­
do interviene en la caída. A Huerta, la iglesia le 
otorga préstamos y favores eclesiásticos. En su 
turno, el carrancismo ya no se empeña en respe­
tar un pacto desigual, y el resultado histórico 
son artículos constitucionales sobre enseñanza, li­
bertad de expresión y de creencias, y comporta­
miento del clero. 

La revolución cultural 

De los años veintes al día de hoy, se efectúa la 
operación transformadora de la cultura oficial (no 
estrictamente la posición de cada uno de los go­
biernos, sino la síntesis de acuerdos sociales, vigo­
rizada por las campañas públicas). Un hecho ca­
tegóricamente político (el nacionalismo) y un 
concepto mítico ( la energía proteica que desata 
la justicia popular) representan, en esa perspecti~ 
va, a la cultura "revolucionaria" que, las más de 
las veces, es ya producto de la estabilidad. Una 
tesis implícita: la cultura de la Revolución es po­
sible por la buena memoria, y por la solidez de 
las instituciones. En los años de la extrema vio· 
lencia nada se podía hacer. Nadie lee y anota a 
Virgilio ante un pelotón de fusilamiento, nadie 
pinta entre turbas que saquean residencias, el sen· 
tido del riesgo torna superfluas las preocupacio­
nes intelectuales y ante el caos, la alta cultura se 

su.rr1.erg; p~rª.· .... protar ... ?~~pués ... S?n . .{~~?Yª?'? .. es~ 
pleñdóriL.ós rnbVihii.enfos·7~iinacfoSsüspei,den b 
inhiben la vitalidad artística. 

En estas notas parto de una hipótesis distinta: 
la década 1910-1920 no es el mero preámbulo ni 
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el archivo temático que después se refinará y des­
doblará en el "Renacimiento Mexicano"; ali ( 
también y fundamentalmente, una "revolución 
cultural" impone con rapidez convicciones yac­
titudes nuevas, cancela la negación de la historia 
que caracterizó al porfiriato, introduce con furia 
nuevos elementos, y pese a lo que se diga, huma­
niza a la conciencia pública. Para empezar, esen­
cia I mente, la "revolución cu !tura I" despeja de sus 
prestigios sacros a la trinidad. El Hacendado -et 
Cura- el Poi ítico, y le da la dignidad de la rabia 
y el arrojo suicida al peón victimado, al esclavo 
comprado en 45 dólares en Valle Nacional y ase­
sinado de fatiga y hambre en siete meses, a los tra­
bajadores vendidos I iteralmente por los "pagos 
en adelantado" y la tienda de raya, a los acasilla­
dos y eventuales que son perseguidos con méto­
dos no muy distantes de los descritos por los in­
vestigadores de la esclavitud negra en Norteamé­
rica. En un lapso brevísimo, estos seres resultan 
irreconocibles. Refiere Arturo Warman: 

La barrera étnica fue derribada. Ser catrín 
o parecerlo dejó de ser un privilegio para 
convertirse en un riesgo. Algunos ciudada­
nos fueron asesinados por los revoluciona­
rios por su apariencia y actitud. El color, el 
traje y la actitud habían sido instrumentos 
de opresión que en cierta medida funciona­
ron como frontera entre los bandos enfren­
tados. Verdad que algunos catrines se fue­
ron a la revolución, pero al hacerlo dejaron 
de ser catrines. 

Este es el eje del cambio, el derrumbe de las 

!Jl.~r~.' '.~.s. de.}9.írl]penf~plft.e~···'·~ ... ~le~Aqge.n~fErn.j: 
tan tafrtbl6i ·itJiJvimientds d~•Jústida iioc1aí 'éomo 
el proceso de industrialización capitalista. Dos 
fragmentos de Mariano Azuela ilustran el vuelco 
mental. En Andrés Pérez maderista (1911), Vi-



cente, uno de los escasos revolucionarios verdade­
ros, se enfrenta con el sanguinario coronel porfi­
rista Hernández que, al ver el triunfo maderista, 
exige ser reconocido como jefe de la fuerza. Hay 
un forcejeo ... 

Pero entonces ocurrió lo inverosímil, lo 
inexplicable, lo absurdo. El monstruo 
( Hernández) fascina con sus gritos salvajes 
a los infelices peones de Esperanza. Y a los 
propios hombres de Vicente les ordena que 
lo desarmen, lo aten y le formen cuadro.Vi­
cente cayó desplomado con los ojos abier­
tos, asombrado sin duda de ver a los que 
nacieron esclavos ... esclavos todavía, escla­
vos, esclavos hasta morir ... leternamente 
esclavos! 

No tan eternamente. Cuatro años después, en 
Los de abajo, Azuela muestra la ferocidad inde­
pendizada de los revolucionarios, que así todavía 
imite a la barbarie de los amos, ya ha perdido lo 
que se suponía ''respeto ancestral" ante los de 
arriba. Y lo impensable se resquebraja o pu lveri­
za en muchas otras instancias, por ejemplo, la 
marginación absoluta de la mujer. En Los de a­
bajo, el personaje de La Pintada, a medio camino 
entre la soldadera y la mujer independiente, reve­
la con su puro acto de.presencia la contundencia 
de una ''revolución cultural": 

La Pintada azuzó su yegua negra y de un sal­
to se puso codo a codo con Demetrio. Muy 
ufana, lucía vestido de seda y grandes arra­
cadas de oro; el azul pálido del talle acen-

Desde el punto de vista de la moral feudal que 
imperaba, lo ocurrido es ciertamente una revolu­
ción. Por ejemplo, las decenas de miles de viola­
ciones, las decenas de mi les de mujeres forzadas 
a la prostitución, la relativización del valor de la 
vida. Si algo, el porfiriato consigue que se crea 
externamente en una moral absoluta, y una socie­
dad regida por los valores indestructibles. En un 
año, esto se viene abajo. La Revolución 
-origina una intensa movilidad social ascendente 
-obliga a los campesinos a un amplio. desplaza-
miento geográfico que liquida el determinismo 
de los pueblos como horizontes de eternidad 
-le permite a la tropa conocer, a través de la fe­
rocidad sexual en la toma de pueblos, el derecho 
de pernada de los hacendados 
-introduce un humor obsceno públicamente, en 
los teatros populares 
-y, /ast but not least, se enfrenta con el gran ta­
bú, la iglesia. En su Autobiografía, José Clemen­
te Orozco es testigo inmejorable: 

Al llegar a Orizaba, lo primero que se hizo 
fue asaltar y saquear los templos de la po­
blación ... El templo de El Carmen fue a­
saltado también y entregado a los obreros 
de "La Mundial" para que vivieran allí. Los 
santos, los confesionarios y los altares fue­
ron hechos leña por las mujeres, para coci­
nar, y los ornamentos de los altares y de 
los sacerdotes nos los llevamos nosotros. 
Todos salimos decorados con rosarios, me-

. dallas y escapularios. 

tuaba el tinte aceitunado de su rostro y las Al generalizarse las conductas "prohibidas", 
manchas cobrizas de la avería. Perniabierta, disminuye o se desvía el "sentimiento de culpa" 

......... · .. su Jalda seromangaba .. hasta .. larodilla,yse (el hábito del viejo .. orden) yen la .. intensidad de 
veían sus medias deslavadas y con muchos unos cuantos meses se liquidan revererídás cálifi-
agujeros. ·. Llevaba reyqlyer. c1/ pE!c:~q y una . . .. cadas. de inamovible$, se confirm1:1n E!nérgicamE!n, ....... < · 

i . i \ }L ·S~ªf;fü4fü~fªY!~[LiiEÍtja,]ics}5~r~0f latita'I:igíi:;i}fcl~'~{la //)\\t~;Mifii~ül§bs1ttüy~{}J~I~téH)éil:~~ifgHI'ífa'í5~1i?~::r~§~iª'}? 
.... . i ·•• Silla,i•••· 
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tan los prejuicios culturales que en grado seme­
jante a las estructuras económicas apuntalan el 
pensamiento feudal. Mucho queda en pie, pero 
desaparece lo suficiente para que, en su acepción 
estricta de insurgencia popular y guerra civil, la 
revolución se convierta en hecho cultural, pese 
al rencor o el espanto de algunos protagonistas 
evidentes. Incluso en el asco y la desilusión ante 
las matanzas (del que Mariano Azuela es vocero) 
se transparenta -desde nuestra ventajosa posi­
ción-, la mudanza extrema que, en el caos, ocu­
rre con precisión casi insensible. 

Los espectros de la conciencia porfirista 

En la voz del tribuno José María Lozano en 1912, 
un orden cultural anuncia su pavor apoca! íptico. 
Convulso, Lozano invita a sus compañeros dipu­
tados a presenciar la confrontación trágica de 
Ormuz y Arímán y añade: 

La ciudad de México corre riesgo próximo 
e inmediato de ser el escenario lúgubre del 
festín más horrendo y macabro que haya 
presenciado nuestra hostoria; no es Catilina 
el que está a las puertas de Roma, es algo 
más sombrío y siniestro; es la reaparición 
atávica de Manuel Lazada "El Tigre de Ali­
ca" en Emiliano Zapata, el bandolero de la 
Villa de Ayala. 

Los destinarías del pánico del diputado Loza­
no son seres formados en el porfirismo, seguros 
de la infinitud de su calma magnífica y de sus 
merecidas distinciones. Ellos han leído aterrados 

··et'iékt6'Hejréñuncra<c1·érCaíé1:éBotPor~í·rio··••··o·Iéz·· 
que dimite obligado por "bandas milenarias arma­
daslfy quien asegura: "No conozco hecho alguno 
imputable a mí, que motivara este fenómeno so-
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cia!". Y al crujir de dientes de una burguesía y 
unas clases medias que le apostaron todo a la "evo­
lución pacífica" (la dictadura inapelable) explica 
su estolidez cultural. El shock of recognition de 
la oligarquía (que después se nos servirá bajo el 
honroso título de "México se reveló así mismo") 
no sólo es miedo físico; es sacudimiento convulso 
ante intuiciones del fin del mundo (de su mundo) 
que les prueban que, no obstante sus residencias 
y sus viajes y su lustre, nunca han dejado de vivir 
en México. Continúa el visionario Lozano: 

Emiliano Zapata no es un bandido ante la 
gleba irredenta que alza sus manos en señal 
de liberación. Zapata asume las proporcio­
nes de un Espartaco, es el reivindicador, es 
e! libertador del esclavo, es el prometedor de 
riquezas para todos; ya no está aislado, ha 
hecho escuela, tiene innumerables proséli­
tos; en el Estado de Jalisco, pronto (desven­
turado Estado, mi Estado Natal) un candi­
dato, un "lisandro" abominable, compran­
do votos con el se~uelo de promesas anárc 
quicas, ha ofrecido reparto de tierras y la 
prédica ya empieza a dar sus frutos; los inc 
dios se han rebelado: Zapata está a las puer­
tas de la ciudad de México; próximamente 
Banderas en Sinaloa, destruirá todo. Es un 
peligro social, señores diputados, es senci­
llamente la aparición del subsuelo que quie­
re borrar todas las "luces de la superficie". 

El diputado Lozano con genio involuntario, 
consigna en una sola frase el gran aporte de la re­
volución: la aparición del subsuelo. Y luego, uno 

tr~s ... otrCJrY .. ~.11 .. dJstin!9s.ári,bit9s, .. s~i~qc~9~9.Jgs 
ciiscürsos de··repudiohÚ111illádó ái·nuévopfÓtago~ ...... . 

nista de la nación. En su alegato hoy inmerecida­
mente desconocido el diputado Lozano previene 
contra "las turbas que ya gustaron del placer del 
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botín, que ya llevan en el paladar la sensación de 
todos los placeres desbordantes de las beJltias en. 
pleno desenfreno". En 1913, el publicista de la 
película Sangre hermana convoca a los especta­
dores a un horrible debut: 

ban permanentes. En su libro imprescindible El 
águila y la-serpiente, Martín Luis Guzmán utili­
za su prosa admirable para dar rienda suelta a su 
resentimiento, el de la casta injuriada por los de­
rechos (efímeros) adquiridos a punta de rifle. En 
el capitulo "Los zapatistas en Palacio", narra 
una visita a Palacio Nacional de Eulalia G utiérrez 
(el Presidente de la Convención de Aguascalien­
tes), de José Isabel Robles y del propio Guzmán: 

El público verá maravillado verdaderos com-
. bates zapatistas. Apreciará el valor de nues­
tros soldados (los federales). Pueblos en el 
momento de ser incendiados. Trenes volados 
por la dinamita, zapatistas ejecutados y to- ... Un grupo de zapatistas nos observaba a 
dos los herreros de la Revolución del Sur. corta distancia, desde el cuerpo de guardia; 

· Con un valor a toda prueba; con una deci-
. otros. nos veían pero entre las pilastras. La 

sión ejemplar, hábiles cinematografistas me- actitud de aquellos grupos lera humilde? · • 
xicanos se aventuraron en los campos infes" 
tados por las hordas turbulenta_s ... El pú- lera desconfiada? Su aspecto más bien des-

. pertó en mí un mero sentimiento de curio-
. blico, sin peligro alguno, podrá se. guir la · · 

sidad, por el escenario del que formaban 
huella de lo que tanto dolor ha causado a la 

· · · parte. Porque, a no dudarlo, aquel palado, 
·. patria y admirará la abnegación de nuestro 

· que tan idéntico a sí mismo se me hab(a . ejército. · · 
· mostrado siempre, me hac(a ahora, vacío 

'El público, ciertamente sin peligro, atestigua casi y puesto en manos de una banda de re-
· 1a irrupción de masas aún marcadas con el nom- beldes semidesnudos, el efecto de algo rnuy. · 
bre de sus caudillos, pero cuya persistencia prue- · nuevo y muy raro, 
ba la imposibilidad de seguir gobernando sin al- No subimos por la escalera monumental, 
go concederles (como si su invisibilidad social, al sino por la de honor. Como portero que en-
concluir las labores del d (a, fuese también su seña una casa que se alquila, Eufemio iba 
inexistencia física). Por eso, la mayor aportación por delante. Con su pantalón ajustado -de 
cultural de. la revo'lución armada es su existencia ancha ceja en las dos costuras exteriores-; 
misma, que ampl fa la visión nacional, refuta de con su blusa de dril ....,anudada sobre el vien-
un solo golpe la propaganda (vuelta modo de vi- tre~ y con su enorme sombrero an~ho, pa-
da) sobre la inmortalidad de las instituciones y, recía simbolizar, conforme ascendía de 
al desolemnizar a fuerzas el poder público crea, escalón en escalón, los históricos d(as que 
entre otras cosas, el público que permitirá ere- . estábamos viviendo, los simbolizaba por el 
cientemente la democratización de una cultura contraste de su figura, no humilde, sino za-
antes confinada al círculo más exiguo. _ fia, con el refinamiento yJa cultura de que 

E11 la desolemnizacián intervienen las premuras la escalera era como un anuncio. Un lacaj,'.o 
' •••• : ·,. •• ••• • • • • • • •• • •• •• ·., • • • • • • • ' a M =""'='""'.,__,,,,,:,;~,,_~¡.;~~--',M - """ ':<!"'-=~-Rm W,<. :f.:''; -- ~-

i.>);j1/4.g.~,;1,!~~~M-~#,.~~iwl~~!t~J$~t!tt~l~,~Wé;!!j~l~'['it<t~j~~!ij'ftfüriff(~\'i ' ' ,-,, '--,~•efe 1 "'plilaciff,"l;üñ~~cocñérotúñ""~pleaclcC" ün ',_,, -
·····•·•··•·dád éarñpesiha eSdistirlta por entero ala .. de los ·.··• embajador, habr(ali subido por aqüellósés ... 

. . di~natarios porfiristas), y eI hecho de que "la bar- ·. calones.· sin. desehtoílar: eón )la dignidad, 
barie'' devasta •rituales y protocolos qúese saña- . . grande y· pequeña/>inherente' a .su oficio ·y. 
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armónica dentro de la jerarqu fa de las demás 
dignidades. Eufemio subía como un caba­
llerango que se cree de súbito presidente. 
Hab(a en el modo como su zapato pisaba la 
alfombra una incompatibilidad entre baran­
dilla y mano. Cada vez que movía el pie, el 
pie se sorprendía de no tropezar con las 
breñas; cada vez que alargaba la mano, la 
mano buscaba en balde la corteza del árbol 
o la arista de la piedra en bruto. Con sólo 
mirarlo a él se comprend (a que faltaba a 11 í 

· todo lo que merecía estar a su alrededor, y 
que sobraba, para él, cuanto ahora se veía 
en su entorno. 

El texto de Guzmán es muy explícito y su 
complemento indispensable es la foto del Archi­
vo Casasola; los zapatistas en el restaurante por­
firista Sanborns. En el choque de las dos cultu­
ras, lo que más les irrita de las masas campesinas 
a los "testigos de la calidad" es la jerarquización 
de la vida social desde la mera presentación, la 
ausencia forzada de todos los méritos que ellos 
acumularon para obtener el visto bueno de Occi­
dente. Por su parte, los soldados que por prime­
ra vez acceden a un tren, los "alzados" que lle­
gan con mirada inaugural a las residencias con 
mansardas, las soldaderas que practican el an­
tes inconcebible "desarraigo"; todos los parias 
que la revolución extrae de sus confinamientos 
vislumbran estruendosamente el para isa que es­
ta vez tampoco será suyo. 

Volver a /o relativo -y no solamente desde el 
punto de vista de las situaciones de riesgo marta l­
es un adelanto cultural y un triunfo de la secula­
rización. Al resquebrajarse barreras morales y 
mentales muchas obras son pensables y posibles. 
Verbigracia: el poeta Ramón López Velarde en­
troniza una fiebre erótica a nombre de la devo­
ción .religios1:¡y de.Ja nostalgia, gracias ala sexua-

lización evidente de la vida cotidiana y la destruc­
ción de las tiranías del verso neoclásico. Verbigra­
cia: de 1911 a 1915 José Clemente Orozco crea 
su serie Las casas del llanto (los burdeles), por­
que ya es permisible la representación visual de 
las prostitutas. Verbigracia: en 1921, los estri­
dentistas concluyen su manifiesto proclamando 
"!Muera el Cura Hidalgo]" o" IViva e! mole de 
guajolote!" porque la revolución es también un 
convincente alegato contra la rigidez. Verbigra­
cia: en 1911 Mariano Azuela escribe su casi sáti­
ra Andrés Pérez maderista, burlándose de los re­
voludonarios "al vapor" porque ya el humor ha 
ido de las revistas clandestinas a la vida pública. 

las atribuciones del porfíriato 

Periodistas y narradores ven en la revolución a 
la barbarie que todo lo corroe y, queriéndolo o 
no, hacen del porfiríato sinónimo de civilización. 
Con ánimo sombrío contempla Juan A. Mateas 
a don Porfirio: "Así cayeron Carlos I y Luis XVI. 
Derrumbar es el placer de las multitudes, la revo­
lución es una fiebre que todo lo devora, un océa­
no que todo se traga, una tormenta que todo lo 
arrebata y despedaza ... ". Y en 1912, amones­
ta López Velarde: "incapaz de discurrir sobre te­
mas especulativos (el populacho} simpatiza con 
Zapata porque éste representa el pillaje para sa­
ciar el hambre. Zapata aparece a los ojos de las 
multitudes agobiadas por la miseria, con el pres­
tigio del volador de trenes que les dará el bocado 
opíparo del dinero y la honra ajena", (Subraya­
dos de C.M.). Sin ironía alguna, un gran poeta 
responsabiliza a los despose idos por su falta de 
vuelo matafísico y su hambre irreductible. Y la 
irracionalidad de López Ve/arde no expresa tan­
to disposiciones reaccionarias como la fuerza de 
una mentalidad que, sólo bajo presión/canside~ 
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ró al indígena, al artesano, al peón, al paria, co­
mo seres presumiblemente humanos, en el senti­
do de individuos dotados de mínima sensibilidad. 

La leyenda del porfiriato civilizador oculta 
durante décadas la dimensión cultural (en el sen­
tido amplio y en el estricto) de lo que sí fue una 
revolución social, por su composición y sus efec­
tos. ¿En qué consistía en 1910 la "civilización 
mexicana"? Un analfabetismo que incluía por lo 
menos al 80% de la población, un muy débil sis­
tema educativo que en provincia manejaba el cle­
ro, una nación escasamente comunicada, una éli­
te persuadida de la inhumanidad de los siervos, 
millones de mujeres perennemente marginadas, 
una educación superior y una investigación cien­
tífica no muy perceptibles, escritores que juntan­
do varios empleos apenas se ganaban la vida. En 
este panorama, la aparición del subsuelo revela 
lo que el sector ilustrado se negó a ver: la inte­
gración inevitable del país, la perfecta comple­
mentación de indígenas despreciados y aristócra­
tas pulqueros. Se pulveriza el sueño de una mi­
noría aislacionista. Cuando despertó, las masas 
todavía estaban allí. 

lOué estará leyendo el Atila del Sur? 

La violencia apenas disminuye en 1920 y provo­
ca ajustes generales. En noviembre de 1913, Ta­
blada expresa sofisticadamente las agitaciones de 
la élite: 
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Mañana de domingo en que me propongo 
un amplio "farniente" sólo interrumpido 

.. •·• .. :P9T ... 1 . .:i .... i11spesc.i911 •... cl.~tepi tjc1 .•• dt1 •. t9clas .... lf:!s. :no: 
vedadas qÚe énla sernana hayan ocurrido en 
mi jard[n. Los peces del Japón en el lago, 
lhabrán resentido las primeras heladas? ... 
La rosa "candidísima" recién transplantada 

lmedrará en la pérgola al pie del busto de 
Julián de Médici? ... Y aquellos rincones 
donde cae la hojarasca del otoño y que amo 
visitar al crepúsculo ¿tendrán como siempre 
una honda poesía romántica de abandono y 
de olvido como para evocar la suave memo­
ria de Clara l'Ellebeuse ... ? 
Nada más haré este domingo ... !Ojalá y 
ningún hálito de pasión humana venga atur­
bar mi recogimiento místico, ojalá y ningu­
na infamia de la vida, ninguna degradante 
vulgaridad traspase los muros de mi jardín 
y venga a recordarme que soy un hombre, 
un mísero ciudadano de la patria que ase­
sinan y despedazan carrancistas y zapatis­
tas ... ! 

A la "insolencia" de los ejércitos campesinos 
que hostilizan !os deliquios en los jardines, la oli­
garquía responde con rabia, desconcierto y pa­
vor, y su catastrofismo se expresa como reacción 
humanista. Zapata será el "Atila del Sur", lo dis­
tintivo de la revolución será el "primitivismo" de 
sus dirigentes. En su mayoría, los intelectuales 
col)sagrados o casi salen del país, decoran su "exi­
lio interior" con dicterios y profecías o,en 1913, 
se inclinan ante el golpe de Estado contra Made­
ro. Así por ejemplo, Victoriano Huerta tiene co­
mo sucesivos ministros de Relaciones Exteriores 
al erudito Francisco León de la Barra, al novelis­
ta Federico Gamboa, al jurista Querido Moheno, 
y al novelista José López Portillo y Rojas. El poe­
ta Enrique González Martínez es subsecretario 
de Instrucción Pública, los poetas Salvador D faz 
Mirón y Luis G. Urbina escriben incansablemen­
te .... ert E=/. /mparcia/.cieft1nsas de ..... lad ictar:µra 4,.gl 
intele2tJa1· cátólicO Nemesio García· Naranjo y el 
pintor Joaquín C!ausell son miembros del Gabi­
nete huertista. Mejor un usurpador que las.hordas. 
Ou ien identifica ubarbarie" con ,✓revolución u se 



angustia ante el juicio del "concierto de las na­
ciones" al derrumbarse la paz porfiriana y, típi­
camente, confunde el fin de su tiempo con el fin 
de los tiempos. 

Para el Establishment de la época, lo más ame­
drentador es la presencia de las masas, de "la ola 
de sangre y fango". En sus mamarias (El río de 
mí sangre), el intelectual Genaro Fernández Me 
Gregor, quien sería rector de la UNAM, describe 
la llegada de los revolucionarios a la capital, lue­
go de la huida de Huerta: 

sueños de un México culto habían sido va­
nos. Eso que desfilaba ante nuestros ojos era 
México, el verdadero en toda su terrible 
realidad ... 

Entonces como ahora, el horror al México 
Bronco anima las pesadillas de una oligarqu ra te­
merosa de las acciones y la persistencia física de 
los seres de "aspecto torvo", rebosantes de ven­
ganza, desprovistos de cualquier sensibilidad. En 
el porfiriato, el tema de la revuelta popular dis­
gusta y altera a la Gente Decente, que exhuman 

Las tropas carrancistas entraron a la ciudad la expresión consagrada la bala ("en una palabra, 
a mediados de agosto. La curiosidad lanzó a escribe Emilio Rabasa en 1888, la revolución es 
la calle al populacho. Los individuos de la hija del progreso del mundo, y ley ineludible de 
clase media nos quedamos en nuestros do- la humanidad; la bala es hija de la ignorancia y 
micilios. Yo me engolfé con mi amigo Ha- castigo inevitable de los pueblos atrasados"). Al 
norato Bolaños en la lectura. de Fedra, la precisarse la bola en imágenes exterminadoras, al 
tragedia griega de D' Annunzio, recitándola transformarse los episodios locales en fenómenos 
en voz alta. Aquella vibración de arte me históricos, los intelectuales se proponen domesti 0 

servía para aminorar la zozobra del presen- car el término, limpiándolo de visiones parox ísti-
te. El verbo d'annunziano encendra nues- cas: temas de ciudades, disputas por el botín, re-
tras imaginaciones y elevaba nuestro entu- sidencias en ruinas, batallas, irrupción (breve pe-
siasmo. De pronto, en la calle, ruido de ca- ro intensa) de un panorama odioso, donde indios 
ballerías. Suspendimos la lectura y nos aso- yaquis disparan al aire o, apoyados los hombres 
mamas a la ventana. Entraban a México, contra las paredes de Palacio Nacional, se mastur-
provenientes de la Villa de Guadalupe, los ban obscenamente (G. Fernández Mac Gregor). 
dragones de Lucio Blanco: hombres de cla- Se obedece a una de las tradiciones predilectas 
se proletaria, campesinos atezados, vestidos de la élite: la homogeneización de la apariencia. 
abigarradamente los unos, y los otros casi Tar:i sólo unos años antes, en las Fiestas del Gen-
sin vestir, pero eso sí cruzados los pechos y tenario, El Imparcial propone que se niegue el 
las cinturas por tripl_es cananas. La caballa- acceso al centro de la ciudad a "calzonudos, ro-
da era de todos los pelajes y alzadas. Los ji- tos o descosidos", por lo menos durante septiem-
netes revolucionarios llevaban el fusil con la bre de 191 O, y el gobernador de la ciudad, don 
culata apoyada en el muslo derecho, y con Guillermo de Landa y Escandón, ordena deste-
la mano en el gatillo. No se dignaban mirar rrar a "vagos y mendigos". 
~aci<1 la~ .casas. Comojb<111.en dos filas, ~u Pe mocio explJcJto en artículos yJibros, de 
marcha frente a mi casa dÜró más ele una modo implícito en poemas y relatos, se rechaza 
hora. Los contemplamos en; sHenciC>, ru~ a la gleba: éste r1q_es su lugar, campesinos, a.us: . . ... 

.•.••..••. , .•.••... iL•···>•·!J!Jando úxB~r!-~,~.mI~ntg~1:;i~'fn_~f:9f>,_~iii'-,~,G~s,:fü:i,~;;, ' :!~g~~j:~hlt~l_)füijJgrii~~W:1 .. 9'.~fi#ª~ºªf'ª~i/~ijrlf~S'p~ÍJq~:· >•·•·+·.,···.·· . 
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afianzar el paisaje rural y venerar la tradición. Hay 
que repetirlo: México es un país civilizab/e y eso 
quiere decir visualmente armónico. Que sea un 
paréntesis fugaz la sublevación de los calzonudos. 

El repudio íntimo y público de lo popular es, 
como se le quiera ver, un problema fundamental 
de los intelectuales. Formados en un medio don­
de el clasismo es parte sustantiva de la naturaleza 
social, los escritores y los artistas suelen ver en el 
pueblo el eterno menor de edad, (No otra será la 
posición de los realistas socialistas que amonestan 
y enseñan al Pueblo idolatrado, eterno aprendiz, 
ignorante de sus propias condiciones de vida). Y 
si los conservadores rechazan por principio a la 
"grey astrosa" ( López Ve larde), los liberales la 
defienden en abastracto pero rechazan sus mani­
festaciones espec(ficas y as( por ejemplo, Orozco 
y Mariano Azuela condenan la servidumbre psico­
lógica de las masas cuya liberación efectiva des­
criben y ensalzan, desprecian al vulgo al que 
otorgan fisonomía épica, y le niegan calidades 
heroicas al movimiento a cuya consolidación his­
tórica tanto ayudan. 

A Orozco la revolución le resulta "el más ale­
gre y divertido de los carnavales", y según Azue­
la en sus novelas Andrés Pérez maderista, Las 
moscas, Domitilo quiere ser diputado y Las Tri­
bulaciones de una familia decente, la revolución 
es púnicamente farsa, la comedia de equivocacio-· 
nes donde los bribones medran y los idealistas 
parecen martirizados. En Andrés Pérez, quizás el 
primer relato sobre la revolución, el protagonista 
sale de México de vacaciones y es confundido 
con un agente de Francisco !. Madero, Todo es 
grotesco y risible, menos el fin trágico de los ver­
daderps sostenedores >de /la revolución. Todos 
sórí vénaléS111e116sl6s mártires. 

Al mensaje ideológico lo desmiente la cons­
trucción literaria, y de tal pugna de intereses se 
desprende la perdurabilidad de la obra de Azuela. 
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En la implacable dialéctica de Los de abajo 
( 1915) y Los caciques ( 1917) la barbarie de los 
revolucionarios es consecuencia pedagógica de la 
vida en las haciendas. No serán eternamente es­
clavos quienes combaten y se explican su vida a 
la luz de su muerte inminente, 

La hora de la serenidad 

Oigo la multitud que canta y llora sin que 
turbe mi paz. Y la oportuna campana de_ los 
tiempos, da .la hora de la serenidad bajo la 
luna. 

Enrique González Marti'nez 
!agosto de 1915) 

En la década 1910-1920, la revolución es, en 
los círculos urbanos, oprobio, huida, temores 
compartidos, )a piedra que deshace la fiesta. Es 
también la oportunidad de quebrantar la férula 
moralista y el espionaje parroquial. Orozco des­
cribe la capital en 1913: "Para arbitrarse recur­
sos, don Victoriano (Huerta) estableció garitos 
por toda la ciudad de México. Había más casas 
de juego que cantinas y pulquerías, una o dos en 
cada cuadra. Las había lujosas, para desplumar a 
los burgueses y otras que podríamo!i llamar pro­
letarias, en donde dejaban la raya obreros y cam­
pesinos en albures hasta de cinco centavos ... 
Por la noche, la ciudad era algo fantástico. Los 
numerosísimos centros de juerga estaban atesta­
dos de oficiales del ejército huertista y de muje­
res ligeras. Había capitanes de dieciocho años y 
coroneles de veinticinco". 

En esa capital liberada a ratos por el ''liberti­
naje", se asume como se puede el desorden pro­
visional de!mand.o y el• cambio (notan· provisio"' .. 
na]) de actitudes mentales. El paisaje es Variadí­
simo: agitación incensante, migraciones obliga­
das que recomponen la provincia y se desbordan 
hasta Estados Unidos, interrupción de libros y 



revistas extranjeros, casi inexistencia de publica­
ciones y editoriales, dificultad o imposibilidad de 
imprimir libros, transformación del periódico en 
el único medio cultural. Los sacudimientos revo­
lucionarios precipitan la inconformidad. Estalla 
la rebelión contra la inercia imitativa en pintura 
(huelga en la Academia de San Carlos en 1911; 
creación de la Escuela al Aire Libre de Santa 
Anita en 1913). En un afán de corresponder al 
momento, los miembros del Ateneo de la Ju­
ventud fundan la Universidad Popular. Se 
cierran teatros y el cine mudo cobra una popula­
ridad que algo debe a los gritos impunes durante 
los noticieros y mucho a un deslumbramiento 
ante su calidad de museo de gestos y actitudes 
que es invocación contra lo que acontece fuera 
de los salones. 

A lo largo de la década, el impacto de la revo­
lución en los círculos ilustrados se ajusta y me­
diatiza gracias a una doble estrategia: declararla 
cabalgata apoca] íptica y/o impugnarle cualquier 
peso o existencia culturales. De tan implacable 
estrategia no se libra el grupo del Ateneo de la 
Juventud. José Vasconcelos, en Ulises Criollo, 
da su versión de los hechos: 

El grupo del Ateneo se manten l'a ajeno a la 
poi ítica, pero su mayor parte simpatizaba 
con el maderismo. Caso, en privado, nos 
hacfa la defensa de Porfirio D íaz, lo juzgaba 
el mal menor de un pueblo inculto sin espe-

. ranza. Pero ideológicamente, Caso segu (a 

siendo jefe de una rebelión más importante 
que la iniciada por el maderismo. En las 
manos de Caso segu (a la piqueta demoledora 
del positivismo, La doctrina de la selección 
natural aplicada a la sociedad, comenzó a 

·· · ser discutida y dejó de ser dogma. Lá cultu­
ra Y el talento de Caso aplicados a la ense-

·••· : .: D~íl:f f... e.xil~~~p ,· ....•. asirn,.J.~wgh •. e 1 ....... re.tg.rmgI!Lpel .. 

liberalismo vado, de los jacobinos. Sin fun­
dar clubes, la obra de Caso era más trascen­
dental que la de no importa cuál política 
militante. 

Ni Caso defendía tan en privado a O (az (en 
1910, el filósofo de la libertad metafísica es el 
presidente de las Juventudes Reeleccionistas 
que apoyaban a Porfirio D íaz y Ramón Corral)' 
ni es fundamentalmente por Caso que el darwi~ 
nismo social deja de ser dogma (atribúyanse más 
bien los cambios al impulso revolucíonario) ni 
nadie evitó el retorno de los jacobinos, de la 
Constitución de 1917 a la lucha por el control 
de la enseñanza de 1920 a 1940. Pero Jos atene i's­
tas suelen atribuirse los mayores logros, por 
incapacidad de reconocer méritos en aquellos 
que carecen de valor intelectual. 

El humanismo como solipsismo, El 25 de 
junio de 1911, en el banquete en honor del 
ateneísta y maderista José Vasconcelos, éste 
formula un programa pdlítico: "Cuando se 
fomente entre nosotros la clase de los intelec­
tuales y el poder público se acostumbre a respe­
tarlo en los asuntos que le incumben tendremos 
una verdadera cultura y conjurarem~s el peligro 
que cada cambio de ministerio renueva; la auda­
cia del especialista, la ignorancia del abogado o 
del . médico que deducen del triunfo poi ítico, 
derechos sobre la enciclopedia universal de los 
conocimientos". Vasconcelos solicita, sin dema­
siados trámites, el poder cultural para ellos los 
jóvenes, pero entrevera tan elocuente praxis' con 
una descripción id (lica de los tiempos: 

Hasta esta cumbre sobre la montaña donde 
el pensamiento medita a través de las eda­
des, llega el estrépito de la revolución triun­
fante. Aqu { acogeremds la tempestad eón 
la firmeza con que /os árboles del bosque 

;;c;;}:~e entr7ij_~DJ?' ... ·./end~~~Ui#plta.~.~9,'.';'~mri#Pl.o• 
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sus ramas y cantando la elevación y la 
grandeza. Y as( como los árboles transfor­
man la fuerza de los vientos en canción 
exaltadora, el espíritu tonaliza los rumores 
colectivos, rima las notas y da voz a la 
canción de la era nueva. 

lCuánto falta para un uso libre del lenguaje, 
para nombrar a la revolución con palabras que 
tengan que ver con ella, que la recuperen? El 
neoclásico Vasconcelos aprenderá a vertir con 
claridad pasiones y rencores en sus discursos 
poi íticos y en la furia de sus libros autobiográ­
ficos, y Julio Torri la refinará satíricamente en 
su texto magistral "De fusilamientos" (escrito 
en 1915 y publicado en 1940): 

El público a esta clase de diversiones es 
siempre numeroso; lo constituyen gentes 
de humilde extracción, de tosca sensibili­
dad y de pésimo. gusto en artes. Nada tan 
odioso como hallarse delante de tales miro­
nes. En balde asumiréis una actitud sobria, 
un ademán noble y sin artificio. Nadie 
los estimará. Insensiblemente os veréis 
compelidos a las burdas frases de los em­
baucadores... Si el Estado quiere evitar 
eficazmente las erosiones de los condena­
dos a la última pena, que no redoble las 
guardias ni eleve los muros de las prisiones. 
Oue purifique solamente de pormenores 
enfadosos y de aparato rid (culo un acto 
que a los ojos de algunos conserva todavía 
cierta importancia. 

La canción de la Nueva Era 

····•En és6siándsies inteíhifrel deisc:rédi·fode·••·,,10s···· 
intelectuales'', los hombres de letras y de cien­
cia, a quienes se identifica (a pesar de las valientes 
excepciones) con el régimen porfirista. lCómo 
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hubiesen podido evitarlo? La falta de oportuni­
dades ha reducido la imagen del intelectual (el 
jurista, el médico, el escritor) a la condición de 
apéndice decorativo de la Administración. La 
élite juvenil ha criticado, para singularizarse, la 
rigidez del positivismo. Para algunos de ellos 
la poi ítica es el mal. Para otros es el impulso 
1 (rico, la grandilocuencia cuyo centro es la pala­
bra "Espíritu". Y el proceso no se interrumpe 
con la revolución. Los jóvenes intelectuales 
combaten la confusión abanderándose con el 
pasado. As(, el escritor Octavio G. Barreda re­
cuerda sus días de la Escuela Nacional Prepara­
toria. Es 1914. y "el panorama intelectual y 
cultural era desastroso. Lógico y natural era que 
el movimiento armado y la agitación consiguien­
te en que hab (a ca (do e I pa (s desde dos o tres 
años antes, trajera en los planteles educativos 
un desorden y una desorientación bastante 
graves. Ligados como estaban con el régimen, la 
mayoría de nuestros maestros hab(an huido o 
se hallaban amedrentados por temores o repre­
salias, justas o injustas, del nuevo gobierno. No 
existían espectáculos o manifestaciones artísti­
cas de valía y en cuestión de publicaciones podría 
decirse que éstas eran casi nulas o de una calidad 
insufrible. La última revista de altura -Noso­
tros- había desaparecido, y en el horizonte no 
se perfilaba nada alentador". (En Las revistas 
literarias de México, INBA, 1963). 

· Del esfuerzo de Barreda, Carlos Chávez, Carlos 
Pellicer, Luis Enrique Erro y Guillermo Dávila 
nace Gladios ( 1916) que, desde el nombre quiere 
separar a la literatura del estruendo bélico. Seguir 
como si nada es ubicar la literatura más allá de 

las .... c.()r!aíllinaqi?.8e~, V().IVe[lª .. ·.T.ªravill.os.a~~nJ~ 
atemporál, en obediencia á !os va lores inmutables. 
Eso explica los versos de tema helénicoy aspira­
ción clásica y eso condiciona el montaje escénico 
de la serenidad en medio de la conflagración. Hay 



que condenar, por inferencia, a la agitación cir­
cundante, y resistir el cerco histórico, ganando 
tiempo para las meditaciones y los sortilegios 
de la madurez espiritual. En un artículo {febrero 
de 1916) afirma Luis Enrique Erro: "Los países 
jóvenes ... miran muy poco o casi nada a lo que 
tienen dentro de sí mismos; en la carrera que en­
tablan para alcanzar a los que por ley natural les 
preceden, olvidan casi por completo su persona­
lidad; sus poetas, pintores, monumentos y rique­
zas les parecen indignos, pobres, atrasados. Pero 
vienen, por ley natural también, las revoluciones, 
y detenidos en su arrebatada carrera los pueblos 
jóvenes, por sus luchas interiores, miran dentro 
de sí mismos, sienten el poder de su propio im­
pulso y comienzan a tener noción clara de su 
ser.;. Es el momento en que surgen los poetas y 
los pensadores y salen a la luz de las inteligencias 
los tesoros escondidos e ignorados... Nosotros 
queremos aprovechar este momento en que la 
suerte nos coloca para desenterrar todo aquello 
que encontramos sepulto o vivo ... " 

La apreciación es elocuente y coincide con la 
observación atónita de Manuel Gómez Morín en 
1915: "!Existían México y los mexicanos! ... " 
Un país obligado por las circunstancias a ser 
"joven" y a la zaga del arte que de veras lo es, 
apreciará sus logros por escasos que le parezcan, 
y aprovechará el impulso para allegarse un pasa­
do estimulante (sin nada que ver con la gleba). 
Por eso es preferible depositar la sorpresa moral 
en los sucesos europeos, en la Gran Guerra. La 
barbarie de México se da por sentada; la de Euro­
pa estremece. Evoca Fernández Mac Gregor en 
El rlo de mi sangre, su reacción al leer la declara­
ción de guerra de Alemania a Rusia: . 

nuevo arrasada por las invasiones! 1 Las 
grandes potencias destruyéndose entre sí, 
agostando el sueño de paz que había nacido 
en La Haya! lQué fe podría sostener ahora 
a la humanidad? lCuál redentor, salvador? 

La fe en que la civilización está siempre fuera, 
explica por ejemplo por qué en la revista semanal 
Pegaso se leen noticias sobre la revolución sovié­
tica y nada sobre acontecimientos nacionales. 
{Lo que en México ocurre pertenece a la esencia 
b.irbara}. Esta tendencia coexiste con otra, que 
desea eliminar de raíz cualquier influencia del 
presente. Escribe el filósofo Antonio Caso en el 
primer ni:Jmero de Gladios: 

Vuelve, pues a ti, hijo mío; la mejor delec­
tación de tu esp (ritu es tu propio esp (ritu. 
Tu jardín. interior tiene bellas flores que 
podrás cortar para tu recreo, y ya miro que 
aroman los frutos de tu huerto: flores y 
frutos que te llenarán de paz y dulce hartu­
ra. Vuelve a ti, sé tu mejor tesoro. El mun­
do es la gran ilusión concomitante a tu 
realidad espiritual; es uno de los aspectos 
de tu ésp íritu ... 

El mundo exterior es "borrado'' por un len­
guaje pomposo que hace las veces de noble 
introspección. Si no hay mayor registro de las 
conmociones cercanas es porque no puede haber­
lo. Sólo esto explica que el escritor y editor 
Agustín Loera y Chávez describa del siguiente 
modo a la Generación de 1915, en el centro de 
la vida poi ítica y militar, científica y artística: 
"El soplo animador de tal adolescencia inspira, 

· con cálidas ráfagas, el nuevo palpitar de todo un 
pueblo y antójase a la vez el divino juego que al 

....... rTli:lr~~n de las playas ~~I Are:~ ipi~léigCJ y a li'J sor11~ . 
Si un rayo hübiérá cá(do a mis pies no me bra de los olivos de Jonia hacían los eternos 
hubiera causado mayor estupor .. i ha .guerra moldes de nuestra cultura ... " No es ünicamente 
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exorcizar las destrucciones de las hordas. En 
1915 ó 1916, es inconcebible un miembro de la 
élite con perspectivas radicales, y personajes 
como los hermanos Flores Magón y el joven 
doctor Mariano Azuela son posibles por hacer 
suya, en cualquier nivel, la marginalidad social. 

A partir de la derrota de Zapata, Villa y los 
convencionalistas se modula el temor ante la 
revolución Y, pauiatinamente, en medio ele gran­
des concesiones verbales, se recupera la fe en la 
evolución. El proyecto de las facciones triunfan­
tes se expresa en la Constitución de 1917, que 
reconoce los derechos de campesinos y obreros 
(vuelco legal, político, económico y cultural), le 
ratifica al Estado su derecho al manejo de la edu­
cación y propone una sociedad fundada en el 
arbitraje estatal de las desigualdades. En lo cultu­
ral, la breve desvinculación de Europa y las reso­
nancias internas y externas de la revolución 

Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 

. en la mutilación de la metra! la. 

Hasta los fresnos mancos, 
los dignatarios de cúpula oronda, 
han de rodar las quejas de la torre 
acribillada en los vientos de fronda. 

Y la fusilería grabó en la cal 
de todas las paredes 
de la aldea espectral, 
negros y aciagos mapas, 
porque en ellos leyese el hijo pródigo 
a I volver a su umbral 
en un anochecer de maleficio, 
a la luz del petróleo de una mecha 
su esperanza deshecha. 

De "El retorno maléfico" 

originan un interés por el país que se consoli- Además de su inmenso valor poético, la obra de 
dará en una nueva tradición. Se reanuda -decla- López Velarde posee un valor testimonial. El es 
rando el aislamiento sufrido- el orden "de las el primero en advertir lo irrecuperable del pasado, 
artes y las letras". Restablecer la confianza no y en proponer la estetización de las tradiciones 
significa negar el cambio; tan sólo, comunicar y la vida cotidiana del porfiriato. Desde perspec-
la noticia esencial: el cambio no altera la estruc- tivas distintas (la de López Velarde la más des-
tura social. interesada), será la Edad de Oro, el momento en 

Ya se ha pedecido la violencia de los campesi- que la Mexicanidad (hidalguía, femineidad sumi-
nos; ya se sabe la ferocidad del rencor social. sa, valores católicos, criollismo de las costumbres, 
Para conjurar este fantasma y esta realidad apoca- conversión de cada pueblo en una corte) alcanzó 
1 ípticas, la minoría ilustrada opone su idea de su esplendor. El paso siguiente será la presenta~ 
tradición, sus admiraciones piramidadas y su ción de los hechos revolucionarios como funda-
temperamento al que (sólo idealmente) norman ción estética de la nacionalidad. 
los clásicos. Casi todos aceptan al nuevo estado Los caudillos vivos fundan y encarnan las 
como árbitro, regidor del comportamiento legal instituciones; los caudillos muertos fundan y en-
y laboral, y ven en la Revolución (el hecho de carnan las mitologías. Si se insiste en que la Re-

irrup~ión legendaria. ·De los escritores, ninguno cultural a lo que· ha sido, ·visualmente, la explo-
es tan agudo ytann ítido en el vislumbramiento sión desolada. Almovimiento armado y al con-

• _de lo nuevo como Ramón LópezVelarde: .... ·. . cepto de• revolución se les asimila y convierte en 



·. " t f f · ·. Ci I f . · " v ·. . ándose' sus c n · allegan'aLlectof serenidací y espir(tllalid~d: Gon-

... ]!ilti~~-rl~f f ~liit;~~&l, 
>plicable/nacfajustifica lá violénda, ni siqúiera lá. 
· experie11c:ia del d~spojo v ,·a esclavitud agraria. C · .. 

; 'lC8mo aceptar sin mediaciones, la virulenta cana de 19l0 a 1924 se'haya visto acompañado .· 
· transf6rm'aci6n de Méxiéci? La contigüidad for- · de''Lna .,m íst:ica ~n. el ~lana. del pehsáiniiú,to, y' .. ·• 
zada por unos meses con esas masas levantiscas y aún sorprenderá rnás que esta místic:a haya dacio••• 
sus dirigentes le impide a casi todos los escritores a la Revolución SlJ programa .educativo''.Y qUien 

·.· la reflexión o la elaboración inmediatas. Sorpren- se hace acompañar de esta mística, no éi>"Ja 
diclos ó sobrecargados, intelectuales y. artistas irrupción de los· bárbaros;' · ni un despiadado_ 

· ... pr~fieren, en los primeros años, darle una forma antecedente de los bc;,lcheviques; sino llp'estai:fo . 
< ~stética. a las experiencias nuevas. Escriben como 

Jniés y desdeMan la influencia de los hechos de 
armas .sobre :1a: literatura~ Declamas ayer ... Ma­

>~uel Gómez Morín convierte a 1915 en el año 

. Vida Moderna ( 1915, dirigida por Carlos Gónzá~? 
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.<a vidaidel·J:spíritµ. Urgereconstruir la vida ilustra: dado •foo histórica hi poittic:á: sino 'íntima.•t;::E/C 
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