Las inercias culturales

- Antonio Saborit .

E[ primero de diciembre de 1910, conel fondo
de la ciudad-que habian dejado las recientes fies-

tas del :Centenario, Porfiric Diaz particip6 en el
Gltimo acto :publico fastuoso ‘de su régimen. En:

compafia del vicepresidente electo, protestd por
séptima vez como primer caudillo de’la RepUbli-
ca y dijo-de-memoria el texto constitucional. Una

arterioesclerosis avanzada le tefiia la-cara de rojo;’
pero no titubed un-momento al decir.su partea:
unos ?.pasos:‘3dél.;diputado*federal Manuel: Fiores;.
gue presidia:la.ceremonia. Corral; en cambio, se:
veia.palido,:y al acabar el acto en. el salon:de

Mineria se fue directo-a su casa de la calle'de Las
Artes Asr’ qUe“"D'l'az recibic'J los honores de!:Con-

Horas mas tarde,. ya en vbata, sobre-un canapé'y:
almohadones, para el trémite ‘de‘hacer pasar:a los’

que ‘ese dia fueron a su casa a preguntar por su

salud, Corral preguntd a un Joven visitante'cOmo’
veia la situacién del pais y si‘de’'vez en'cuando
no:le daba miedo: que Ias cosas termmaran en un‘

derrumbamiento.’

~Es dificil:imaginar a Corral ‘en ese instante de‘
su vida publica; un viejo al que empitona un cén-
cer sordo por.abajo de las:costillas y que finge ig-

norar‘la revuelta’'que se cocinaba en el norte del
pais.:Sin embargo; su misma impostura. puede ser

un ‘punto de partida ‘para ‘arribar después a“las:

sorpresas Y temores que empezaron a azolar:las

de Ios capltallnos el mledo en'la cmdad se vol\uo

una sensacion real y sedicente al mismo tlempo'

durante la década que va del levantamiento de

Madero al discurso inaugural de Alvaro ‘Obregon"

como presidente de la' Republica. Ni siquiera el
colera de 1833 provoco una zozobra tan grande
coma -la que se encargd de propagar el fantasma

- de'las'hordas revolucionarias. Desde Paris, Corral’

y-los otros porfiristas que siguieron a Diaz en’

su’ exilio no necesitaban saber lo gue: pasaba para
imaginar el derrumbe temido. POnE

#Si Corrai hubiera podido-regresar de su EXIHO ‘

como en-un probable relato de ‘Henry James no
habria ‘podido reconocer la capital: no tanto por
lo'que habia cambiado sino porque, esencialmen-
te, segula siendo{a‘misma. Estas lineas partén de
la conwcc;on de que 1os afios que vande 1910 a

1920 ‘marcaron ‘la totalidad ‘del paisaje‘cultural’
del pafs '‘mé&s alld de la capital, cendculo pre'diiec-;

to de’ Ias actwudades artisticas. Es-comin que en
matena de culturaesa decada nisiquiera aparezca
0, lo que‘es peor, que sU-presencia se’resuma en

unos ‘cuantos: Iugares comunes: Del Ateneo de la-

Juventud al'impulso de Vasconcelos en la déca-
dade los veinté hay como Un enorme ‘hueco: ‘No

obstante, esa década hizo lo suyo por Io bajo y,’

al parecer carente de todo estimulo.
Posada'y ‘Orozco’ trabajaban ‘en sus estudios.
Agustln Victor ‘Casasola_iniciaba’la fotografia

i s primeros meses de 1917
vComo 5| Ios reveses urbanos alo‘large del:siglo:
XIX"- no: hubleran hecho mas que gastar.el anlmo

moderna en:México;:

Ignac:o Montes de Oca'y:
-Obregbn, mejoriconacido’como’ Ipandro Acaico;’

publicésus-traducciones de“E/ rapto de Elena’




{1916) de Coluto de Licdépolis y La argondutica
(1919-20) de Apolonio Rodio; y Joaquin Arca-
dio Pagaza tradujo y editd un primer volumen de
las Obras Completas {1913) de Virgilio. Heriberto
Frias saco el primer libro heterodoxo de la lite-
ratura mexicana del siglo XX, Los piratas del
boulevard (1915). Los vaivenes de la vida capita-
lina no impidieron que Amado Nervo suscribiera
sus poemas bajo titulos como Serenidad (1914),
Elevacion (1917) y Plenitud (1818); y lo.mismo
sucedio con Enriqgue Gonzilez Martinez, que pu-
blicé Los senderos ocultos {1911), Jardines de
Francia (1918), -E/ libro de la fuerza, la bondad
y del ensuefio (1917).y Pardbolas y otros poemas
{1918). Asistido por José Rolon, Manuel M. Pon-
ce empezd a experimentar con aires nacionales,
y.en esa época compuso "Estrellita’’ y su. Suite
cubana; y. Rafael-J. Tello, maestro de.Silvestre
Revueltas en esos afios, estrend su dpera Due
Amori (1916), montada por la Compafiia Impul-
sora de Opera —que se fundé entre 1915y 1816—
pero que . no vivio lo suficiente para ver llegar a

la ciudad, a finales.de la década, a Enrico.Caruso..

Vasconcelos se.aventd con. Pitdgoras, una.teoria
del ritmo:(1916), E/ - monismo estético (1918} y
sus Divagaciones [iterarias-{1919); mientras que

Antonio Casg, metido de-tiempo completo.en la.

filosofia, sacé La filosofia de la intuicion (1914),

Los problemas - filosoficos (1915), La filosofia.

francesa contemporénea {1917).y La existencia
como economia, como desinterés y como caridad
(1919). Carlos Ortega y Pablo Prida, los maestros
del teatro.frivolo, lejos de dejar de producir.por
temor.a . cualquier .represalia. estrenaron, .con
Marfa Conesa,: £/ pais de los cartones.(1915),
divertimiento al.son de bilimbiques, al que siguio

una segunda parte, en 1917, La ciudad triste.y.
desconfiada, .aunque. por.aqui-sf pasaron las tije-.
ras-del.censor. Francisco.Bulnes.escribié .Toda /a:
verdad sobre México-(1916) y E/- verdadero Diaz:
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{1920). Habfa interés por el pasado mas recien-
te al que respondieron obras como La patria y
la arguitectura nacional (1915) de Francisco E.
Mariscal; Las artes populares en México (1920)
del Dr. Atl; Antigua literatura indigena mexicana
{1917) de Luis Castillo Leddn; £/ paisaje de la
poesia mexicana del siglo XI1X {1911) de Alfonso
Reyes; La vida en México en 1810 {1911) de

‘Luis Gonzélez Obregdn y La vida literaria en

México (1917) de Luis G. Urbina. Pero el presen-
te inmediato -tenia también sus subditos. Ese
presente, sobre todo, quedd registrado en las es-
pténdidas iméagenes de Salvador Toscano y Jesis
Abitia, y en esos afios Enrique Rosas filmoé La
banda del automdovil gris (1919). Mariano Azue-
la entregd:tres novelas indispensables: para esta
década: - Andrés Pérez, maderista {1911), Los
de-abajo - {1916) y Las tribulaciones de una fami-
lia decente {1918). Julio: Torri:sact otro titulo
heterodoxo de:la literatura mexicana, Poemas y
ensayos {1917). Se escribian valses, pasodobles,
arreglos: para-piano-y -canto; y:se estrenaron can-

“ciones que hicieron época, .como *‘Cancion mix-:

teca’’: de José.-Lopez. Alavés, -el vals ““Viva: mi
desgracia’’.de Francisco Cardenas y ’Mi.querido-
capitan’’ .de. José Alfonso - Palacios.: José Lopez
Portillo.y:Rojas publico su novela.Fuertes y débi-
les-(1819), y en otro estilo prosistico Efrén Re-
bolledo escribié una de las primeras novelas sub--
urbanas del siglo, Salamandra (1919)..En los afios
del hambre, -el taller-del pintor :Ignacio Rosas,
enla Av. 5 de Mayo, era el centro de reunion de:
cierta.-bohemia capitalina; ya -cansadapero:con
{mpetu suficiente para alcanzar la. mafiana. Mien-
tras -tanto, del otro ‘lado -de la::noche :Ramén:
Lopez Velarde juntaba el material para sus-dos
primeros libros, La sangre devota {1916) .y Zozo-
bra {1919). La década sngmente empezaba en:un:
sketch de Garcia Cabral.: S
:+En-Pasado  inmediato (1941} Alfonso Reyes-




sefialé la excepciconalidad de este florecimiento,
pero en la medida en que esas péaginas buscaban
otra cosa distinta, o a o mejor porque antes gue
cualquier otra cosa so6lo queria hacer una evoca-
cion inteligente de los afios del Ateneo de la Ju-
ventud, escrita ademas con sobriedad que parece
intensa, Reyes evitd demorarse en las causas de
este florecimiento, asi como en sus peculiarida-
des.! Sin embargo, hoy es posible preguntar épor
gué esta vitalidad de las artes y de |a cultura en
general se dio precisamente, ni antes ni después,
en medio de condiciones de precariedad fisica
y miseria material cada vez mas agudas? ¢Qué
hizo que la revolucion suscitara, o sencillamente
‘admitiera, manifestaciones culturales que parece-
rian impensables entre las balas? ‘

Una respuesta podria estar en [a desconcertan-
te senciliez y la totalidad de la renuncia de
Porfirio Diaz. La multitud que presencio la entra-
da triunfal de Madero a la ciudad de México el
7 de junio de 1911, precedida en la madrugada
de ese mismo dia por un temblor que toco sabre
todo las zonas centrales del pais, seguramente
quedd atorada en una sensacién de disidencia
—explosiva y jubilosa, herética y pasajera—, pero
también de recogimiento. A cambio de sentirio,
es probable que en ese momento nadie compren-
diera que la dictadura de Diaz habia dejado de
existir desde hacia afios, y que, ensu lugar, como
apuntaba Jean Meyer, lo Gnico real eran las
apariencias y espectros que expedian un cierto
olor a formol.?2 Después, alivio e irrealidad llega-
ron juntos al nervio de la capital. El modo en
que Madero comprometié su propié éxito al
aceptar convocar a elecciones y el gobierno inte-
rino de un porfirista, Leén de la Barra, de prin-
cipio pareci6 garantizar el desastre a la ciudad de

en peligro, de! 13 al 16 aproximadamente, com-
portaron incomodidades que fueron malestar
pasajero. Buena parte de la fachada de la ciudad
gstaba intacata o al menos sus dafios eran tempo-
rales; y a mitad de la década sus ocupantes suce-
sivos actuaron con una prudencia conmovedora
sobre el terreno de la vieja capital.

Convertido mas de una vez en plaza abierta, el
centro tan disputado de los poderes adquiria
aspectos, rasgos, caracter{sticas que se suscitaban
por la concentracion de fuerzas armadas y el
crecimiento de la poblacién en el Distrito Federal.
Pero esa apariencia no mermo la altivez y los
poderes econémicos de la gran ciudad, atrapada
por esos dias en un juego de especulacién, desca-
pitalizacién y acaparamiento —que en gran parte

. provoco la crisis mas aguda de la capital, el Afio

del Hambre—; fortalecida, volviendo a su favor
las desventajas, la ciudad también tenia atrapados
en sus manos a los mismos aspirantes y sus tropas.
En el registro que hizo Casasola de los jovenes
del Ejército Libertador y las filas constituciona-
listas, hay pocos indicios que correspondan de
manera puntual a las expectativas ominosas de la
bola y sus adjetivados sagueos y matanzas; no los
hay cuando descubren la monumentalidad arqui-
tectonica de la ciudad del porfiriato; ni cuando
marchan frente a las mansiones, sobre las aveni-
das amplisimas de esa gran fachada tan prevista
para las fiestas del Centenario; ni cuando almuer-
zan en-Sanborn’s y ocupan el zdcalo o cuando
mendigan de puerta en puerta alguna migaja
del hambre. Por supuesto que abundan los testi-
monios de la zozobra material de la ciudad a
mediados de la década del diez. Pero ademas:
lo que parece mastrar la actitud cultural de esos

_mismos_afios_es.una.euforia.inédita, que.en.gran. ...

México. Aun asi, la ciudad y sus habitantes no
sufrieron las consecuencias de la guerra sino hasta
la Decena Trégica, e incluso los afios en que vivio

medida debi6 derivarse ‘de ‘la comprobacién de

‘que la irrealidad experimentada desde el sacudi-
‘miento de Madero no dejaba de tener sus recom-




pensas en el alivio inmediato de cada nuevo dia.
Una sensacion de irrealidad porque los tinicos
atentados verdaderos contra el orden de la capital
habian sido de los porfiristas, de Félix Diaz v
Bernardo Reyes hasta los hambreadores; y en
cambio, las tropas revolucionarias —de Madero
a los sonorenses— no les pedian a los metropoli-
tanos que tomaran partido sino gue fueran sus
anfitriones. Euférica, porque los hombres que
hacian la cultura, destituidos de pronto de los
grandes objetivos a largo-plazo de la historia,?
también de pronto se hallaron con que la nueva
incertidumbre —en estimulos y exigencias— era
favorable a la satisfaccion de sus oficios: si en
un principio la paz porfiriana beneficio en extre-
mo a la cultura y las letras, la regencia histdrica
de la dictadura termind usurpando mas espacio
para s{ mientras mermaba el de sus individuos.
La Revolucion Mexicana fue un movimiento
enderezado a destruir la autoridad de Porfirio
Diaz no sélo porque era tirdnica, sino porque
se ejercia centralmente desde la ciudad de Méxi-
co; también combati6 la autoridad subordinada,
pero no menos arbitraria y central, del goberna-
dor del estado o del jefe politico del distrito.
Por ese solo motivo, en muy buena medida fue
un movimiento del campo contra la ciudad, del
‘elemento menos favorecido por el gobiernc de
Diaz contra el mas favorecido. Esto lo dijo
Daniel Cosio Villegas en un ensayo sobre los
intelectuales mexicanos y la politica.* Citarlo
ahora quiere sugerir el comienzo de otra expli-
cacion de la actividad cultural de la ciudad vy
de los rasgos que asumid en esa década. Asi,
del’ mismo modo en que parece dificil aceptar
as{ nomas que la revolucion fue un movimiento
del campo contra la ciudad, suele reconocerse
con facilidad :como .un hecho cierto-que en el
terreno de las ideasy de las expresiones culturales
habia literatos y filosofos y productores de la

cultura que ya habian establecido sus diferencias
con el régimen de Diaz, aun antes de las jorna-
das antirreeleccionistas de Madero, con cuya
causa o impetu suelen ir comunmente asociados.
No eran un grupo, aunque en versiones posterio-
res intenten crear la ilusién de una comunidad;
y sin embargo podian haber formado un grupo,
mas grande que el que de hecho se integro en el
Ateneo de la Juventud, por los rasgos comunes:
una cierta cultura literaria —muchas veces dile-
tante—, un cierto conocimiento de sus inteligen-

~ cias y, sobre todo, que eran indulgentes admira-

dores de ellos mismos. Disfrutaban acompaniarse,
reunirse, conocerse, tratarse -incluso a pesar de
todas las diferencias que, a fin de cuentas, no
lograron impedir su mayor placer: reconocerse
como organismos ajenos al pulso esclerosado de
las instituciones culturales del régimen o de sus
centros de ensefianza superior, con la seguridad
de contar con el que para ellos era el mas distin-
guido de los dones —y tal vez el mas reconocido
como tal en la sociedad porfirista—, la cultura,
el conocimiento. ‘

Pero hay méas que esto. La sublevacion de la
capital contra la misma capital, por designar as{,
provisionalmente, la actitud de numerosos artis-
tas e intelectuales urbanos contra ias atmdsferas
urbanas y el anquilosamiento intelectual de un
grupo politico —también urbano—, que por
primera vez en la historia nacional reclamaba
desde su apodo de “‘cientificos’’ la preponderan-
cia de la razon en las decisiones del régimen;
esa reaccion de la capital contra la capital en
persona habla de otro aislamiento y parece como
un espejismo que solo podia derivarse de la rara
entrafia de esa sociedad mocha, rural, corpora-
tiva, caciquil, dictatorial y cruzada por las conse-
cuencias de su misma apuesta a !a modernidad.
Abundanlos testimonios de ese aislamiento de
la-capital, y ‘esos testimonios no faltan en los




.preocupaciones. (...} -La.gran-Virginia-{Fibregas}

hombres que precisamente tuvieron la osadia y
la juventud {y también la ambicién) necesarias
para erguirse librescamente en una Reptblica que
no -era la de las letras y en la que si, en cambio,
la ignorancia y el analfabetismo eran los saldos
menos crueles de su disparejo tejido social.

Entre 1900 y el afio del Centenario, en la
etapa mas descarnada del régimen profirista, de
frecuentes sangrias a huelgas y periodicos, a
clubes y manifestaciones de disidencia, la capital
del pafs vivia alegre y confiada como en la come-
dia de Jacinto Benavente: “'La vida", escribié
Nemesio Garcfa Naranjo en sus Memorias, afios
después, ““transcurria alegremente y sin graves

presentaba las Gitimas novedades teatrales de
Europa en el coliseo que lleva su nombre; en el . : e
Arbeu, se escuchaban las Gitimas éperasde la tem- grupo en el ocaso del porfiriato tiene que ver.con
porada del director Mingardi; en el Principal se una cierta actitud contestataria. No ‘se trata
estrenaba en los viernes alguna zarzuela venida de cuestionar la brillantez de quienes formaban

de Espafia o escrita por el ingenioso Pepe Elizon- el Ateneo de la Juventud —como grupo poco
do; en la plaza de toros, las faenas estatuarias de estimulante y productivo si se le compara con
Gaona; en el Fronton Nacional, la cesta insupe- la personalidad y la obra de cualquiera de sus
rable de Navarrete; vy en los restaurantes y en los integrantes; sin embargo, como 'si en efecto na-
cafés, conversaciones ligeras sobre temas mas die se hubiera tomado la molestia de historiar
ligeros todavia. A mediodia y cuando empeza- y comentar este momento de la cultura nacipnal,
ba a anochecer, -desfilaban los carruajes magnifi- pareciera que nadie ha tocado minimamente las
cos por las calles de Plateros, y damas distinguidas versiones que ellas mismos dieron del trabajo y
cambiaban saludos como si se encontratan en el la influencia del Ateneo, adelantdndose a histo-

salén. La capital se adormecia voluptuosamente riadores y comentaristas. No de otro modo el
sin perder el suefio por los rumores alarmantes nombre de! Ateneo y el de algunos de sus miem-

que comenzaban a circular’”. Alfonso Reyes, cuya bros mds destacados van revestidos de un sesgo
memoria coincidid con la de Garcia Naranjo al precursor {renovadores del espiritu, es o que se
referirse a la primera década del siglo, y la Gitima dice) y aislados de los modos y costumbres de
del porfiriato, escribié que "'ya en el pafs no su- la cultura entre 1900 y 1810. (Y me refiero a la
cedia nada o nada parecia suceder’ ® cultura urbana, ‘distante y encontrada antagoni-

eostumb re-ver-la-cultu ra-generada-en-este——came nte—con~la-sociedadurbana que-les servia
iento de la capital a través del Ateneo de - de sustento.) Jorge Cuesta tenia razonal sefialar

—Es-

‘_';Ia'Juventud y-el lugar-comuin:que se descarga con la inconformidad ‘con ‘el ‘presente ‘como:una de

' “mayor rapidez para calificar la presencia de ese las caracterf(sticas de:los jovenes:del - Ateneo, pero
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esta inconformidad no fue exclusiva de ellos.®
Es sefial {muchas veces confiable) de un tempe-
ramento cultural nuevo o distinto, la minima
conviccién inaugural en los hombres que lo re-
presentan, La conciencia de su vocacion endere-
zada-hacia la tarea de renovar la cultura {(prop6-
sito muchas veces desconfiable) congrega todos
sus esfuerzos. En este sentido, en el Ateneo de
fa Juventud destaca un rasgo mas que otros: en
sus actitudes condenatorias del letargo intelec-
tual del régimen aparecen —ante ellos mismos—
como los primeros hombres civilizados de la vieja
administracion de Diaz y hacen de la cultura su
propio bastion de autoridad. Al menos en la
capital, este es el saldo de treinta afios de paz
porfiriana: el conocimiento es atributo de la
civilizacién, pero el patrimonio del saber estd
reservado para los masaptos, los distinguidos por
la palabra, y en sus altares ofician —el verbo es
de Alfonso Reyes— los mas ilustres tempera-
mentos cultos de la sociedad.

Para los jovenes del Ateneo, pero también para
el resto de los intelectuales no “‘cientificos’’ de
la primera década de este nuevo siglo —muchos
de los cuales empezaron a ofrecer sus trabajos
desde la Revista Azu/ de Gutiérrez Najera—, la
cultura es un don aristocratico, pero no es el
efecto necesario de una sociedad desigual o
donde la desigualdad es soberana. Estan seguros

-de su distincion cultural, la inica que cuenta para
ellos en una sociedad de aristocratas pulqueros y
latifundistas, y su querencia asimismo aristocré-
tica ‘hacia la distincién no sélo los hace volverse
en contra de las ambiciones igualitarias de secto-
res en ascenso sino también contra los modales
de {a burguesfia que a ellos les tocd padecer.

JesOs Valenzuela es una excepcidn que atravie-
s3 la década. Fundador de Revista Moderna, pa-
trocinador:del grupo que se encarga de editarla,
mecenas del malogrado pintor Julio Ruelas, figura

también muy querida por los Ateneistas —en
cuya revista, Savia Moderna, colabora un hijo
suyo—, es el tnico terrateniente —millén y medio
de hectareas en Chihuahua en 1888— que goza
de prestigio intelectual.” Antes de la década que
va del levantamiento maderista al éxito de los
revolucionarios sonorenses, el campo de la cultu-
ra estd muy reglamentado y se ve como algo
autonomo; tan es asi que el porfiriato les impone
a todos ellos la mayor crisis de reconocimiento
que pueda imaginarse. Desesperados, los pintores
se panen en huelga, y los escritores van de la
prensa de combate al periodismo cultural, indis-
tintamente. {Lo anterior puede sonar absurdo
pero la aparicion de ese fendomeno al que se
conoce- como cultura de masas mitiga lo mismo
que promueve: el anonimato y la falta de consen-
S0 son un peso menor o una incomodidad perso-
nal mas llevadera para los productores de cultura,
e incluso surgen como orgullo.) Cada quien esta
obligado a encontrar soluciones personales al
enorme silencio que los rodea, cercados como
estdn por un pufiado de prestigios mas o menos
excepcionales que suministran material para la
hora de la lectura y el decorado de las casas y
lugares pablicos; pero mas que el silencio, o jun-
to al silencio, ta muerte de Manuel Gutiérrez Na-
jera en 1895, sumido en la mayor de las miserias
y alcoholizado, a la vuelta del siglo empieza a
pesar de un modo considerable en tos pocos que
saben bien quién fue Gutiérrez Najera y lo que
hizo y lo que le costd.® En su primer libro, Pre-
ludios (1903), el poeta Enrique Gonzalez Marti-
nez parece sugerir una emotividad ajena al
autoaniguilamiento fisico en el que andan meti-
dos por esos dias los escritores de la Revista Mo-
derna, a quienes la paleta de Ruelas retrata anec-
déticamente en uno de los burdeles predilectos
del grupo.® Como quiera que sea, José Juan

‘Tablada, uno de los fundadores de la revista y
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—junto con Ruelas— el prototipo del decadente
méas completo, hacia el final de la primera déca-
da de este siglo ya habia prestado sus ingenios
poéticos para hacer alabanzas a Dfaz y sétira
politica contra sus opositores —lo cual no debid
estar al margen de recompensas materiales—, pero
ademas tenfa ya un buen capital como importa-
dor y distribuidor de vinos y licores europeos.
Desde Nueva York, en donde decidié radicarse
durante la década delosveinte, Tablada no pocas
veces relaté el lugar que ocupaban ellos en el
porfiriato, metidos a trabajar a destajo en los
periddicos o comodamente (humillantemente)
becados por Justo Sierra con algin puesto en la

..Subsecretaria.de. Educacién. -"'En-aguellas-épo- -

cas’’, escribié Tablada, “poesia y arte eran flores
-de invernadero (...) losartistaseran tolerados, tan
decorativos como los pdjaros o las bandas de
musica. Eran parias sin status social, sin funci()n
en la colectividad vy .el Arte algo superfluo, |
flor spenceriana, en el ojal de un pueblo en pose
de snob industrial ' *?

Al aislamiento de Ia ciudad de México también
se debe la conviccidon de uncambio nominal: que
la vicepresidencia sea para Corral o para Reyes;
pero en la Oitima década del porfiriato no hay
en la atmébsfera de la cultura confianza {y tal vez
ni siquiera se vea la posibilidad) de un cambio
mayor. Antonio Caso y Ricardo Gomez Robelo,
dos Ateneistas, comparten esta perspectiva y
son partidarios de la reeleccion de Corral como
vicepresidente.!! Los intelectuales independien-
tes de la capital —como los llamdé Cockeroft—
podrian estar de acuerdo con Tocqueville en que
la vida cultural apenas es placentera en una socie-
dad en la que su élite econdmica estéd obsesiona-

la suerte o el talento y la manera o {a voluntad
de estar a salvo de las dificultades econdmicas. Y
precisamente por esto, la cultura es para todos
ellos —atenefstas y no ateneistas— una vocacion:
su_presencia en la revista o en el diario, en el
libro o enellienzo, en el escenario o en las facha-
das demuestra que la sociedad porfirista todavia
no ha perdido la capacidad para generar maravi-
llas. La cultura es para ellos una vocacién porque
apenas existen las oportunidades para demostrar
y exhibir lo que pueden hacer, lo gque saben, lo
que conocen —de ahi el énfasis nostélgico de
Alfonso Reyes al subrayar la existencia de la
revista de los ateneistas, Savia Moderna, como

-relevo-dela-Revista Moderna; del grupo-anterior;

que a su vez venia de la Revista Azul de Gutiérrez
Ndjera; vy después la exposicion de pintura y las
conferencias y las dos o tres cosas mas en las
que se resume la actividad del Ateneo de la Ju-
ventud. La vocacidn, aparte del sesgo profesio-
nal que les da a los oficios de estos escritores y
artistas, también ilustra la manera en que cada
quien desperdiga sus capacidades. Tablada es
ejemplo de lo anterior, como gacetillero antima-
derista hacia el final de la década o como publicis-
ta; pero su caso no es ni mas ni menos bueno que
el de Vasconcelos y Gonzdlez Martinez como
gacetilleros anticarrancistas. Pero solo la vocacion
—esa actitud que en casi todos elios es mezcia de
altruismo y conviccion estética— explica el man-
tenimiento de la cultura en esa ciudad en la.que
nada parecia pasar, asi como los rumbos que
tomo enmedio de las balas.

‘Aplicando ‘a toda esa comunidad (a la que
habria que mapear urgentemente) lo gue Cuesta
decfa del Ateneo, es mas clara la lucha contra ia

%dea“en‘adqulﬂl'" iquezas~y-en-donde los hombres

rabajar diez o catorce horas.

‘v‘-solo acceden a Ia vuda ‘cultural los que ‘tuvieron

na sociedad :como la porfirista -

capital. 'Si-esa_comunidad era aristocratizante .y
restauracionista en gran medida se ‘debi6.a que

las atmosferas sociales que esas actitudes (mal o

bien) evocaban para ellos contenfan una promesa




o un raro consuelo: el de un espacio en el que si
podrian haber dado lo mejor de ellos mismos y
en donde ellos, y no los obstdculos de la socie-
dad a medias del porfiriato, habrian fijado los
fimites de su arte. De modo que una vez que el
Ypiranga zarpd con el notable pasajero al fin
parecio fertilizar en la capital la autonomia de
esa comunidad, ya no como un agravio u ofensa,
sino como algo por lo que habia que enorgulle-
cErse.

Por Gltimo, una tercera respuesta a la vitalidad
cultural de la capital en la década armada tiene
que contemplar la cualidad de las expresiones
artisticas que se dieron en ese marco. Al princi-
pio muy pocos habian hecho caso del llamado
de Madero desde San Antonio y, casi como el
pais, la capital estaba sumida en la indolencia
y en la divisién, aunque con el optimismo que
habian dejado las celebraciones del Centenario.
Los descontentos no se atrevian a quemar sus
naves, mientras que los que estaban vinculados
con el régimen miraban mal a su dictador, ya por
entonces muy dado a soltar algunas lagrimas por
cualquier cosa. Pese a la voluntad de suponer que
la agitacion maderista carecia de enjundia, “'se
esparcié —dice Garcia Naranjo— en los Gltimos
dias de noviembre el rumor inquietante de que
unos campesinos se habfan levantado en armas
en el distrito de Guerrero del estado de Chihua-
hua; y de que el ejército federal no habra conse-
guido vencerlos ni dispersarlos. Los peridédicos no
publicaron la noticia, pero el ric de rumores
seguia sonando. Se hablé de un jefe improvisado
que respondia al nombre de Pascual Orozco,
que ya habia colocado en su honda la piedra
derrocadora del gigante. {Quién era ese Orozco?
Ni los mismos chihuahuenses lo sabian; jamés ha-
bia figurado, no digamos en la politica nacional,
pero ni siquiera en la vida ptblica de la comarca.
Unos decian que se trataba de una querella pue-




blerina; otros contaban que aquella actitud for-
midable era una protesta contra el cacicazgo de
don’ Luis Terrazas; y aunque estas apariencias
fueran acertadas, cuando menos en parte, la
ciudad alegre y confiada no queria ver, no veia
que el estallida era de carédcter nacional.”’!* Por
supuesto, los ciclos de productividad de la cultu-
ra no dependen de la claridad con que sus artifices
entiendan lo que los rodea. Pero aun para losque
el levantamiento maderista no fue un estallido
nacional, las respuestas regionales al ascenso de
Victoriano Huerta fueron como un recordatorio
ominoso de las dimensiones verdaderas de la
inconformidad y sus posibles consecuencias urba-
nas.. En._adelante, la capital viviria acosada. por
un problema de tiempo y de dias contados que,
a saltos e intervalos, agudizd o relajé su presion
sobre el sistema nervioso de la gran urbe del pais.
Socialmente los efectos de esta década no

fueron los mismos para todos. ni parejos para -

todas las clases sociales. Familias enteras, como
la de ‘Ledn de la Barra, corrieron a exiliarse a
Cuba, o a Francia como en el caso de Corral,
mientras que las clases mas humildes formaban
colas para recoger granos del suelo. Martin Luis
Guzman describio con exactitud las formas que
el régimen de excepcién asumid en la capital,
donde muchos pagaron con la pena de muerte
delitos que en otro contexto se habrian castiga-
do con una severidad menos aplastante. Actrices
y cantantes de renombre optaron muchas veces
por el recurso de ponerse entre las piernas el
retrato del compadre Mendoza y la leyenda se
encargd de propagar sus trofeos militares. El
carnaval de las ejecuciones tuvo casi siempre un
caracter .ambiguo porgue al mismo tiempo que

breadores y especuladores—- generalmente salie-
ron: |mpunes, las ejecuciones en los: cuarteles
y en:las: delegacuones en las calles: y en los sepa-

ros, fueron venganzas politicas, personales y
regionales. Los més furiosos periodistas de com-
bate sblo algunas veces se vieron obligados a
escapar de la ciudad, pero nadie se quedo afuera
por temor a represalias y la mayor parte de la
década fue tolerable para la capital. A diferencia
de algunas cabeceras de la provincia, ni las galas
arquitecténicas de la ciudad del porfiriato ni
siquiera los pueblos colindantes, fueron blanco
de batallas verdaderas como la de Zacatecas.
Sin embargo, el fantasma de la invasiéon y sus
efectos —saqueos y aprehensiones, tumultos y
masacres, inestabilidad y empobrecimiento, to-
dos los cuales si se registraron fuera de la urbe—
sobrevivieron incluso._mads._alla del cerco.amplio
de esa década.

Es cierto que hubo artistas que prefirieron
suprimir su talento o sacario al exilio, pero-a
decir verdad la vida en la capital también fue to-
lerable para los cultos. 'Y en algunos casos, lo
gue -escribieron, pintaron, montaron. en escena,
reflexionaron o dijeron en pudblico, ademas de
ser un trabajo que les ofrecié una solucién de con-
tinuidad personal a cada uno de ellos, en los
habitantes de la capital remedio un problema de
identidad, con la que podian enemistarse o reco-
nocerse, pero sin la cual el costo de la vida diaria
habria sido mas alto y hasta insoportable. Ningun
libro, obra de teatro, poema, dibujo, pelicula
—aun los documentales de las batallas—, fue mas
capitalino en esos dias; pero también pocos de
ellos alcanzaron {o han alcanzado después) un
renombre en todo el territorio nacional. Para
Ilevar al colmo la paradoja de que la internacio-
nalizacion de México, la pérdida de su diferencia
o identidad nacional; la han hecho los nacionalis-

—| 0-comerciantes-y-cambistas—es-decir;-los- ham————taSMas1-tamb1en«el—extrav!o—de las—ud‘entldades

cultura nacuonal en base a dlCtEFlOS capttalmos

“empezd ‘con artistas e :1,nte‘l_ectua‘|es que ensu




mayor parte eran de provincia y en una época en
la que todavia era posible que el intercambio
de la cultura no fuera muy distinto al del gusto
“anticuario de finales del siglo XVIIl y todo el
XIX, un gusto noble o culpaso, enconadamente
partidista o desinteresado, pero a fin de cuentas
muy personal y apasionado, tal y como enel por-
firiato debieron ser las decisiones de mandar al
hijo o al pariente a la capital, con tal de darle
a él una carrera y a la plaza principal un busto en
memoria del posible talento regional.*?

Desatadas repentinamente del sustrato social
del régimen de Diaz, pero sujetas a su propia
inercia, en la década armada las manifestaciones
de la cultura se aferraron a moldes y esquemas de
su pasado inmediato, aun a riesgo de parecer
arcaicos, y lejos de pretender apostarle algo a la
posteridad con el impetu restauracionista de
la época mezclaron los linajes de los descendien-
tes, de donde el comercio entre la cultura popu-
lar y la alta cultura demostré nuevaspaosibilidades
de intensidad.

Sucedio con la obra de Orozco, en la que no
s6lo quedaron incrustados los trazos de [a cari-
catura politica y social del X1X, sino también los
registros de la antiepopeya narrativa, por decir
mal una de las fuentes privilegiadas de su cuerda
plastica.

De todas las novedades que habian visitado
al pais durante el porfiriato y que hicieron de
él un pafs distinto, el impacto de ias dos Gitimas
—o sea, el levantamiento nacional y el desplome
del régimen— no fueron menos en la cultura que
las conmociones de los otros cambios que afec-
taron al pais a lo largo de sus cien afios de inde-
pendencia. Sin embargo, uno de los registros mas
estimulantes de esos cambios se dio con algo que
el mismo siglo XX :parecia haber agotado por
un rato:-los tipos mexicanos. Asi, en una atmos-
fera de lealtades pasajeras y de vaivenes imprevi-

sibles en la que todo tacto era siempre demasia-
do poco o suficiente para condenar a cualquiera,
vy en donde como consecuencia no pasaba nada,
estrendndose como un moralista en el modo de
La Bruyere pero sin desprenderse de la tradicion
de los tipos mexicanos —sabre todo, los Ultimos
de Hilarion Frias y Soto para La Orgquesta—,
Heriberto Frias concreté en Los piratas del
boulevard un libro extrafio, aislado entre su pro-
duccion y como ajeno a la de esa década; un in-
ventario excepcional de los nuevos mexicanos, de
los hombres que al quedarse sin la rigidez y la
inmovilidad social del porfiriato empezaron a
“deslizarse por su propio peso hasta encontrar su
justa miseria moral.*?

Toda una sociedad marcada por los habitos
del porfiriato, lenta para las decisiones y ciega
para las consecuencias, se vio de pronto requerida
por un presente inquieto y enérgico que exigia
todo en un solo instante. En este nudo se dio
uno de los periodos mas intensos de la cultura
nacional en lo que va del siglo. Una frase de
Pierre Chaunu encaja acd perfectamente: fue
“un periodo de innovacién conservadora, ya que
no puede haber innovacién fundamental sin un
firme propésito de conservar’’.!* Dos certezas
acompafiaron este animo. Una, muy visible en
las revistas literarias de la década, tiene que ver
con que el Unico modo de llegar a ser original es
asimilar los métodos de autores predilectos e
inmediatos y no tratar de maquillarlos con tonos
raros y sombras extravagantes. No lo fue menos
en la poesfa y en la misica, que en el terreno
de la composicion comparten un desconcierto
similar junto con cierta competencia técnica.
Quedaron muy atrés los dfas en que cada poeta
era su propio modernismo'® pero en cambio,
como saldo de esto mismo, estan presentes las
observaciones de un raro testigo ' parnasiano
vuelto a Grecia, pero sin el motivo original. Si, -
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como querla AIfO!'ISO Heyes en esa epoca "Ia'f B Jorge Cuesta, Paemasyensayos Vol i, Mexnco,UNAM
; . '1978 pp. 276-77, . . :

vf,verdadera Ilteratura & mexmana comlenza con s 2w Moisés Gonzélez Navarrete, E/ parﬁriata. Ia wda saclal
. 'Hlstar/a Madema de Méxjco, T.-IV, México, Editorial ‘Hermes, .
4a, ediclon. 1985, Enla pagina 191 de este Ilbro, Gonzélez Nava
; f'rrete incluye un fragmento de la Memoria de Chihuahua de 1888 i
Esta tiene que: ver con los denunclos de tierras en ese estado y o
- aqui aparece el .nombre de Jesus E Valenzuela junto' 8 Ia can '
dad de 1,627,450 hectdreas, ..~ "+ .

8 En los primeros dias del mes de febraro de 1985 EI Demd
crata de José Ferrel —2a. epoca de’ otro dlario ccm el mismo
nombre que fundd Joaquin Clausel, encarcefado por publlcar
Temochic de Heriberto Frias— inicio una;campana_en favor de
la familia del recientemente farracldo Manuei Gutiérrez Nije
“la familia de este literato,’! decia ‘una nota de'ta Redaceclon el
9 de febrero de 1895, “una. r.le los més fecundos periodistas de

_ la Republica, ha quedat:lo muy pobre pues £/ Dugue, aunque
T Ol' tanto la trad|c|on no pod|a . slempre tuve empleos bienos, nada ha dejado, que pueda repu
" tarse“comio Un sostén”para su familia (...} Es dé extrafiarse gue

- n un. terreno emOt“’o Y sine g pernoducos qu vP!Ot&rnn el -gran talento de Gutidrrez Na-

,:'Democrata hizo publica una “némina aproxlmada de esns diari
;—12 600 pesos—, pern ng’ incluyd lo que ganaba ‘M. G N

Num 94, octubre de 1985,
ibe Kapuscinskl.,"Mientras 0
piat S

questa Hilarién Frias partié de ia idea ‘glie Lasmexi ;
dos por si m/smos ya no. eran hacla el fiqal del XIX, los
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