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tas· del Centenario, Porfirio D íaz participó en el durante la década qüe vá del levaiitamielito dé 
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(1916) de Coluto de Ucópolis y La argonáutica 
(1919-20) de Apolonio Rodio; y Joaquín Arca­
dio Pagaza tradujo y editó un primer volumen de 
las Obras Completas (1913} de Virgilio. Heriberto 
Frías sacó el primer libro heterodoxo de la lite­
ratura mexicana del siglo XX, Los piratas del 
boulevard (1915). Los vaivenes de la vida capita­
lina no impidieron que Amado Nervo suscribiera 
sus poemas bajo títulos como Serenidad (1914}, 
Elevación (1917) y Plenitud (1918); y lo mismo 
sucedió .con Enrique González Martínez, que pu­
blicó Los senderos ocultos ( 1911 ) , Jardines de 
Francia (1915), E/ libro de la fuerza, la bondad 
y del ensueño (1917) y Parábolas y otros poemas 
(1918). Asistido por José Rolón, Manuel M. Pon­
ce empezó a experimentar con aires nacionales, 
y en esa época compuso "Estrellita" y su Suite 
cubana; y Rafael J. Tello, maestro de Silvestre 
Revueltas en esos años, estrenó su ópera Due 
Amori (1916), montada por la Compañía Impul­
sora deOpera.,.,,-quesefundóentre 1915 y 1916-
pero que no vivió lo suficiente para ver llegar a 
la ciudad, a finales dE! la década; a En rico Ca ruso, 
Vasco rice los se aventó con Pítágoras, una teorfa 
del ritmo, (1916), E/monismo estético (1918} y 
sus Divélgaciones literarias (1919); mientras que 
Antonio Caso, metido de tiempo completo. en la 
filosofía, sacó Lalilosofla de la intuición ( 1914), 
Los problemas.filosóficos (1915), Lafilosofla 
francesa contemporánea ( 1917) y La existencia 
como economía, como desinterés y como.caridad 
(1919).GarlosOrtega y PabloPrida, los maestros 
del teatro frívolo, lejos de dejar de producir.por 
temor a cualquier represalia estrenaron, con 
María Conesa, El pa/s de los cartones (1915), 
divertimiento al son de bilimbiques, al que siguió 
una segunda parte, en 1917, La ciudad triste y 
desconfiada, aurique por aqqí sí pasaron lastijes 
ras .del censor. Francisco Bu I nes escribió Toda la 
verdad sobre México ( 1 916} y . E I verdadero. D /az 
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( 1920). Había interés por el pasado más recien­
te al que respondieron obras como La patria y 
la arquitectura nacional (1915) de Francisco E. 
Mariscal; Las artes populares en Méxíco (1920) 
del Dr. Atl; Ant(qua literatura indfgenamexicana 
(1917) de Luis Castillo Ledón; El paisaje de la 
poesla mexicana del siglo XIX ( 1911) de Alfonso 
Reyes; La vida en México en 1810 (1911) de 
Luis González Obregón y La yida literaria en 
México ( 1917) de Luis G. Urbina. Pero el presen­
te inmediato tenía también sus súbditos. Ese 
presente, sobre todo, quedó registrado en las es­
pléndidas imágenes de Salvador Toscano y Jesús 
Abitia, y en esos años Enrique Rosas filmó La 
banda del automóvil gris (1919). Mariano Azue­
la entregó tres novelas indispensables para esta 
década: Andrés Pérez, maderista ( 1911 ) , Los 
de. abajo { 1916) y Las tribulaciones de una fami• 
lía decente {1918). Julio Torri sacó otro título 
heterodoxo de la literatura mexicana, Poemas y 
ensayos (1917). Se escribían valses, pasodobles, 
arreglos para piano y canto; y se estrenaron can; 
ciones que hicieron época, como "Canción mix. 
teca" de José López Alavés, el vals "Viva mi 
desgracia" de Francisco Cárdenas y "Mi querido 
capitán" de José Alfonso Palacios; José López 
Portillo y Rojas publicó su novela Fuertes y débi~ 
les (1919), y en otr·o !i!Sti)o prosístico Efrén Re­
bolledo escribió una de las primeras novelas subo 
urbanas del siglo, Salamandra ( 1919). En los años 
del hambre, el taller del pintor Ignacio Rosas, 
en la Av. 5 de Mayo, era el centro de reunión de 
cierta bohemia capitalina, ya cansada pero .con 
ímpetu suficiente para alcanzar la mañana. Mien° 
tras tanto, del otro lado de la noche Ramón 
López Velarde juntaba el material para sus dos 
primeros libros, Lasangre devota (1916) yZozo 0 

bra (1919). La década siguiente empezaba enun 
sketch de García Cabral. 

En Pasado inmediato ( 1941} Alfonso Reyes 



señaló la excepcionalidad de este florecimiento, en peligro, del 13 al 16 aproximadamente, cam-
pero en la medida en que esas páginas buscaban portaron incomodidades que fueron malestar 
otra cosa distinta, o a lo mejor porque antes que pasajero. Buena parte de la fachada de la ciudad 
cualquier otra cosa sólo quería hacer una evoca- estaba intacata o al menos sus daños eran tempo-
ción inteligente de los años del Ateneo de la Ju- rafes; y a mitad de la década sus ocupantes suce-
ventud, escrita además con sobriedad que parece sivos actuaron con una prudencia conmovedora 
intensa, Reyes evitó demorarse en las causas de sobre el terreno de la vieja capital. 
este florecimiento, así como en sus peculiarida- Convertido más de una vez en plaza abierta, el 
des. 1 Sin embargo, hoy es posible preguntar ¿por centro tan disputado de los poderes adquiría 
qué esta vitalidad de las artes y de la cultura en aspectos, rasgos, características que se suscitaban 
general se dio precisamente, ni antes ni después, por la concentración de fuerzas armadas y el 
en medio de condiciones de precariedad física crecimiento de la población en el Distrito Federal. 
y miseria material cada vez más agudas? ¿Qué Pero esa apariencia no mermó la altivez y los 
hizo que la revolución suscitara, o sencillamente poderes económicos de la gran ciudad, atrapada 
admitiera, manifestaciones culturales que parece- por esos días en un juego de especulación, desea-
rían impensables entre las balas? pitalización y acaparamiento -que en gran parte 

Una respuesta podría estar en la desconcertan- provocó la crisis más aguda de la capital, el Año 
te sencillez y la totalidad de la renuncia de del Hambre-; fortalecida, volviendo a su favor 
Porfirio D íaz. La multitud que presenció la entra- las desventajas, la ciudad también tenía atrapados 
da triunfal de Madero a la ciudad de México el en sus manos a los mismos aspirantes y sus tropas. 
7 de junio de 1911, precedida en la madrugada En el registro que hizo Casasola de los jóvenes 
de ese mismo día por un temblor que tocó sobre del Ejército Libertador y las filas constituciona-
todo las zonas centrales del país, seguramente listas, hay pocos indicios que correspondan de 
quedó atorada en una sensación de disidencia manera puntual a las expectativas ominosas de !a 
-explosiva y jubilosa, herética y pasajera-, pero bola y sus adjetivados saqueos y matanzas; no los 
también de recogimiento. A cambio de sentirlo, hay cuando descubren la monumentalidad arqui-
es probable que en ese momento nadie compren- tectónica de la ciudad del porfiriato; ni cuando 
diera que la dictadura de D íaz había dejado de marchan frente a las mansiones, sobre las aveni-
existir desde hacía años, y que, en su lugar, como das amplísimas de esa gran fachada tan prevista 
apuntaba Jean Meyer, lo único real eran las para las fiestas del Centenario; ni cuando almuer-
apariencias y espectros que expedían un cierto zan en• Sanborn's y ocupan el zócalo o cuando 
olor a formol. 2 Después, alivio e irrealidad llega- mendigan de puerta en puerta alguna migaja 
ron juntos al nervio de !a capital. El modo en del hambre. Por supuesto que abundan los testi-
que Madero comprometió su propió éxito al monios de la zozobra material de la ciudad a 
aceptar convocar a elecciones y el gobierno inte- mediados de la década del diez. Pero además: 
rino de un porfirista, León de la Barra, de prin- lo que parece mostrar la actitud cultural de esos 

cipio. pamci? .. ~.ar~.nti~ar.~.ld~sas~re .~ .. 1.~ ... c.i~~ad de ... rnJsrnqs.aoosJ:?S ... una.eu.fotia ... inédita,.que.en.gran_~-
·Mexico. Aüñ á'sí,"Ja·ciudá·cfy'sus·habiiai-rtesrio ····· medida debió derivarse de la comprobación de 
sufrieron las consecuencias de la guerra sino hasta que la irrealidad experimentada desde el sacudi-
la Decena Trágica, e incluso los años en que vivió miento de Madero no dejaba de tener sus recom-
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pensas en el alivio inmediato de cada nuevo día. 
Una sensación de irrealidad porque los únicos 

atentados verdaderos contra el orden de la capital 
habían sido de los porfiristas, de Félix Díaz y 
Bernardo Reyes hasta los hambreadores; y en 
cambio, las tropas revolucionarias -de Madero 
a los sonorenses- no les pedían a los metropoli­
tanos que tomaran partido sino que fueran sus 
anfitriones. Eufórica, porque los hombres que 
hacían la cultura, destituidos de pronto de los 
grandes objetivos a largo- plazo de la historia, 3 

también de pronto se hallaron con que la nueva 
incertidumbre -en estímulos y exigencias- era 
favorable a la satisfacción de sus oficios: si en 
un principio la paz porfiriana benefició en extre­
mo a la cultura y las letras, la regencia histórica 
de la dictadura terminó usurpando más espacio 
para sí mientras mermaba el de sus individuos. 

La Revolución Mexicana fue un movimiento 
enderezado a destruir la autoridad de Porfirio 
D íaz · no sólo porque era tiránita, sino p~rque 
se ejercía centralmente desde la ciudad de Méxi­
co; también combatió lá autoridad subordinada, 
pero no menos arbitraria y central, del goberna­
dor del estado o del jefe poi ítico del distrito. 
Por ese solo motivo, en muy buena medida fue 
un movimiento del campo contra la ciudad, del 
elemento menos favorecido por el gobierno de 
D íaz contra el más favorecido .. · Esto lo dijo 
Daniel Cosía Villegas en un ensayo sobre los 
intelectuales mexicanos y la política. 4 Citarlo 
ahora quiere sugerir el comienzo de otrá expli­
cación de la actividad cultural de la ciudad y 
de los rasgos que asumió en esa década. Así, 
del mismo modo en que parece difícil aceptar 
así nomás que la revolución fue un movimiento 
del campo contra la ciudad, suele reconocerse 
con facilidad como un hecho· cierto que en el 
terreno de las ideas y de las expresiones culturales 
había literatos y.· filósofos, y productores de la 

cultura que ya habían establecido sus diferencias 
con el régimen de D íaz, aun antes de las jorna­
das antirreeleccionistas de Madero, con cuya 
causa o ímpetu suelen ir comunmente asociados. 
No eran un grupo, aunque en versiones posterio­
res intenten crear la ilusión de una comunidad; 
y sin embargo podían haber formado un grupo, 
más grande que el que de hecho se integró en el 
Ateneo de la Juventud, por los rasgos comunes: 
una cierta cultura literaria -muchas veces dile­
tante-, un cierto conocímiento de sus inteligen­
cias y, sobre todo, que eran indulgentes admira­
dores de ellos mismos. Disfrutaban acompañarse, 
reunirse, conocerse, tratarse ,incluso a pesar de 
todas las diferencias que,· a fin de cuentas, no 
lograron impedir su mayor placer: reconocerse 
como organismos ajenos al pulso esclerosado de . · 
las instituciones culturales del régimen o de sus 
centros de enseñanza superior, con la seguridad 
de contar con el que para ellos era el más distin­
guido de los dones :_y tal vez el más reconocido 
como tal en la sociedad·• porfirista---c, la cultura, 
el conocimiento. 

Pero hay más que esto. La sublevación de la 
capital contra· 1a misma capital, por. designar así, 
provisionalmente, la actitud de numerosos artis­
tas e intelectuales urbanos contra las atmósferas 
urbanas y el anquilosamiento intelectual de un 
grupo poi ítico -también urbano-, que por 
primera vez en la historia nacional reclamaba 
desde su apodo de "científicos" la preponderan­
cia de la razón en las decisiones del régimen; 
esa reacción de la capital contra la capital en 
persona habla de otro aislamiento y parece como 
un espejismo que sólo podía derivarse de la rara 
entraña de esa sociedad mocha, rural, corpora­
tiva; caciqüil, dictatorial y cruzada por las conse­
cuencias de su misma apuesta a la modernidad. 
Abundan los testimonios de ese aislamiento de 
la capital, y esos testimonios no faltan en los 



hombres que precisamente tuvieron la osadía y 
la juventud · {y también la ambición) necesarias 
para erguirse I ibrescarriente en una República que 
no era la de las letras y en la que sí, en cambio, 
la ignorancia y el analfabetismo eran los saldos 
menos crueles de su disparejo tejido social. 

Entre 1900 y el año del Centenario, en la 
etapa más descarnada del régimen profírista, de 
frecuentes sangrías a huelgas y periódicos, a 
clubes y manifestaciones de disidencia, la capital 
del país vivía alegre y confiada como en la come­
dia de Jacinto Benavente: "La vida", escribió 
Nemesio García Naranjo en sus Memorias, años 
después, "transcurría alegremente y sin graves 
.preocupaciones .( .. JLa ... gran Virginia (Fábregas)··· 
presentaba las últimas novedades teatrales de 
Europa en el coliseo que lleva su nombre; en el 
Arbeu, se escuchaban las últimas óperas de la tem- grupo en el ocaso del porfiriato tiene que ver con 
parada del director Mingardi; en el Principal se una cierta actitud contestataria. No se trata 
estrenaba en los viernes alguna zarzuela venida de cuestionar la brillantez de quienes formaban 
de España o escrita por el ingenioso Pepe Elizon- el Ateneo de la Juventud -como grupo poco 
do; en la plaza de toros, las faenas estatuarias de estimulante y productivo si se le compara con 
Gaona; en el Frontón Nacional, la cesta insupe- la personalidad y la obra de cualquiera de sus 
rabie de Navarrete; y en los restaurantes y en los integrantes; sin embargo, como si en efecto na-
cafés, conversaciones ligeras sobre temas más die se hubiera tomado la molestia de historiar 
ligeros todavía. A mediodía y cuando empeza- y comentar este momento de la cultura nacipnal, 
ba a anochecer, desfilaban los carruajes magnífi- pareciera que nadie ha tocado mínimamente las 
cos por las calles de Plateros, y damas distinguidas versiones que ellos mismos dieron del trabajo y 
cambiaban saludos como si se encontratan en el la influencia del Ateneo, adelantándose a histo-
salón. La capital se adormecía voluptuosamente riadores y comentaristas. No de otro modo el 
sin perder el sueño por los rumores alarmantes nombre d_el Ateneo y el de algunos de sus miem-
que comenzaban a circular". Alfonso Reyes, cuya bros más destacados van revestidos de un sesgo 
memoria coincidió con la de García Naranjo al precursor (renovadores del espíritu, es lo que se 
referirse a la primera década del siglo, y la última dice) y aislados de los modos y costumbres de 
del porfiriato, escribió que "ya en el país no su- la cultura entre 1900 y 1910. (Yme refiero a la 
cedía nada o nada parecía suceder''. 5 cultura urbana, distante y encontrada antagóni-

.Es-:cqst~.;1111:>re--~er7c!a--cultura--gener~da13n--e~te--.• camente---con---la-:sot:iedad7Jrban-a7que-1.~s--servia 
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esta inconformidad no fue exclusiva de ellos. 6 

Es señal (muchas veces confiable) de un tempe­
ramento cultural nuevo o distinto, la mínima 
convicción inaugural en los hombres que lo re­
presentan. La conciencia de su vocación endere­
zada hacia la tarea de renovar la cultura (propó­
sito muchas veces desconfiable) congrega todos 
sus esfuerzos. En este sentido, en el Ateneo de 
la Juventud destaca un rasgo más que otros: en 
sus actitudes condenatorias del letargo intelec­
tual del régimen aparecen -ante ellos mismos­
como los primeros hombres civilizados de la vieja 
administración de D íaz y hacen de la cultura su 
propio bastión de autoridad. Al menos en la 
capital, este es el saldo de treinta años de paz 
porfiriana: el conocimiento es atributo de la 
civilización, pero el patrimonio del saber está 
reservado para los más aptos, los distinguidos por 
la palabra, y en sus altares ofician -el verbo es 
de Alfonso Reyes- los más ilustres tempera­
mentos cultos de la sociedad. 

Para los jóvenes del Ateneo, pero también para 
el resto de los intelectuales no "científicos" de 
la primera década de este nuevo siglo -muchos 
de los cuales empezaron a ofrecer sus trabajos 
desde la Revista Azul de Gutiérrez Nájera-, la 
cultura es un don aristocrático, pero no es el 
efecto necesario de una sociedad desigual o 
donde la desigualdad es soberana. Están seguros 

. de su distinción cultural, la única que cuenta para 
e!!os en una sociedad de aristócratas p_u [queras y 
latifundistas, y su querencia asimismo aristocrá­
tica hacia la distinción no sólo los hace volverse 
en contra de las ambiciones igualitarias de secto­
res en ascenso sino también contra los modales 
de la burguesía que a el los les tocó padecer. 

Jesús Valenzuela es una excepción que atravie­
sa la década. Fundador de Revista Moderna, pa­
trocinador del grupo que se encarga de editarla, 
mecenas del malogrado pintor Julio Ruelas, figura 
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también muy querida por los Ateneístas -en 
cuya revista, Savia Moderna, colabora un hijo 
suyo-;-, es el único terrateniente -millón y medio 
de hectáreas en Chihuahua en 1888- que goza 
de prestigio intelectual. 7 Antes de la década que 
va del levantamiento maderista al éxito de los 
revolucionarios sonorenses, el campo de la cultu­
ra está muy reglamentado y se ve como algo 
autónomo; tan es así que el porfíriato les impone 
a todos ellos la mayor crisis de reconocimiento 
que pueda imaginarse. Desesperados, los pintores 
se ponen en huelga, y los escritores van de la 
prensa de combate al periodismo cultural, indis­
tintamente. ( Lo anterior puede sonar absurdo 
pero la aparición de ese fenómeno al que se 
conoce como cultura de masas mitiga lo mismo 
que promueve: el anonimato y la falta de consen­
so son un peso menor o una incomodidad perso­
nal más llevadera para los productores de cultura, 
e incluso surgen como orgullo.) Cada quien está 
obligado a encontrar soluciones personales al 
enorme silencio que los rodea, cercados como 
están por un puñado de prestigios más o menos 
excepcionales que suministran material para la 
hora de la lectura y ef decorado de las casas y 
lugares públicos; pero más que el silencio, o jun­
to al silencio, )a muerte de Manuel Gutiérrez Ná­
jera en 1895, sumido en la mayor de las miserias 
y alcoholizado, a la vuelta del siglo empieza a 
pesar de un modo considerable en !os pocos que 
saben bien quién fue Gutiérrez Nájera y lo que 
hizo y lo que le costó. 8 En su primer libro, Pre­
ludios ( 1903), el poeta Enrique González Martí­
nez parece sugerir una emotividad ajena al 
autoaniquilamiento físico en el que andan meti­
dos por esos días los escritores de la Revista Mo­
derna, a quienes la paleta de Ruelas retrata anec­
dóticamente en uno de !os burdeles predilectos 
del grupo, 9 Como quiera que sea, José Juan 
Tablada, uno de los fundadores de la revista y 



-junto con Ruelas- el prototipo del decadente la suerte o el talento y la manera o la voluntad 
más completo, hacia el final de la primera déca- de estar a salvo de las dificultades económicas. Y 
da de este siglo ya había prestado sus ingenios precisamente por esto, la cultura es para todos 
poéticos para hacer alabanzas a D íaz y sátira ellos --,ateneístas y no ateneístas- una vocación: 
política contra sus opositores -lo cual no debió su_presencia en la revista o en el diario, en el 
estar al margen de recompensas materiales-, pero libro o en el lienzo, en el escenario o en las facha-
además tenía ya un buen capital como importa- das demuestra que la sociedad porfirista todavía 
dar y distribuidor de vinos y licores europeos. no ha perdido la capacidad para generar maravi-
Desde Nueva York, en donde decidió radicarse llas. La cultura es para ellos una vocación porque 
durante la década de los veinte, Tablada no pocas apenas existen las oportunidades para demostrar 
veces relató el lugar que ocupaban ellos en el y exhibir lo que pueden hacer, lo que saben, lo 
porfiriato, · metidos a trabajar a destajo en los que conocen -de ahí el -énfasis nostálgico de 
periódicos o cómodamente {humillantemente} Alfonso Reyes al subrayar la existencia de la 
becados por Justo Sierra con algún puesto en la revista de los ateneístas, Savia Moderna, como 
Subsecretaría de Educación, .. ''En aquellas···épo- ·· ·· relevo de la Revista Moderna; del grupo anterior; 
cas", escribió Tablada, "poesía y arte eran flores que a su vez venía de la Revista Azul de Gutiérrez 
de invernadero( ... ) losartistaserantolerados, tan Nájera; y después la exposición de pintura y las 
decorativos como los pájaros o las bandas de conferencias y las dos o tres cosas más en las 
música. Eran parias sin status social, sin función que se resume la actividad del. Ateneo de la Ju-
en la colectividad y .el Arte algo superfluo, la ventud. La vocación, aparte del sesgo profesio-
flor spenceriana, en el ojal de un pueblo en pose nal que les da a los oficios de estos escritores y 
de snob industrial". 10 . artistas, también ilustra la manera en que cada 

Al aislamiento de la ciudad de México también quien desperdiga sus capacidades. Tablada es 
se debe la convicción de un cambio nominal: que ejemplo de.lo anterior, como gacetillero antima-
la vicepresidencia sea para Corral o para Reyes; derista hacia el final de la década o como publicis-
pero en la última década del porfiriato no hay ta; pero su caso no es ni más ni menos bueno que 
en la atmósfera de la cultura confianza (y tal vez el de Vasconcelos y González Martínez como· 
ni siquiera se vea la posibilidad) de un cambio gacetilleros anticarrancistas. Pero sólo la vocación 
mayor. Antonio Caso y Ricardo Gómez Rebelo, · -esa actitud que en casi todos ellos es mezcla de 
dos Ateneístas, comparten esta perspectiva y altruismo y convicción estética- explica el man-
son partidarios de la reelección de Corral como tenimiento de la Cultura en esa ciudad en la que 
vicepresidente.ll Los intelectuales indepl:¼ndien- nada parecía pasar, así como los rumbos que 
tes de la capital -como los llamó Cockcroft- tomó enmedio de las balas. . . . 
podrían estar de acuerdo con Tocqueville en que Aplicando .a. toda esa comunidad (a la que 
la vida cultural apenas es placentera en una sacie- habría que rnapear urgentemente) lo que Cuesta 
dad en la que su élite económica está obsesiona- decía del Ateneo, es más ciará la lücha c:óritr~.Ja 

-----9~-ery:3t:1q~:r~IT:--riqpezas-:-y:-en-dun-d1Flos-:-hcifnores . cap ital..-:S1 esa.· comumdad, era anstocrat1zante N 
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o un raro consuelo: el de un espacio en el que sí 
podrían haber dado lo mejor de ellos mismos y 
en donde ellos, y no los obstáculos de la socie­
dad a medias del porfiriato, habrían fijado los 
1 ímites de su arte. De modo que una vez que el 
Ypiranga zarpó con el notable pasajero al fin 
pareció fertilizar en la capital la autonomía de 
esa comunidad, ya no como un agravio u ofensa, 
sino como algo por lo que había que enorgulle­
cerse. 

Por último, una tercera respuesta a la vitalidad 
cultural de la capital en la década armada tiene 
que contemplar la cualidad de las expresiones 
artísticas que se dieron en ese marco. Al princi­
pio muy pocos habían hecho caso del llamado 
de Madero desde San Antonio y, casi como el 
país, la capital estaba sumida en la indolencia 
y en la división, aunque con el optimismo que 
habían dejado las celebraciones del Centenario. 
Los descontentos no se atrevían a quemar sus 
naves, mientras que los que estaban vinculados 
con el régimen miraban mal a su dictador, ya por 
entonces muy dado a soltar algunas lágrimas por 
cualquier cosa. Pese a la voluntad de suponer que 
la agitación maderista carecía de enjundia, "se 
esparció -dice García Naranjo- en los últimos 
días de noviembre el rumor inquietante de que 
unos campesinos se habían levantado en armas 
en el distrito de Guerrero del estado de Chihua­
hua; y de que el ejército federal no había conse­
guido vencerlos ni dispersarlos. Los periódicos no 
publicaron la. noticia, pero el río de· rumores 
seguía sonando. Se habló de un jefe improvisado 
que respondía al nombre de Pascual Orozco, 
que ya había colocado en su honda la piedra 
derrocadora del gigante. lQuién era ese Orozco? 
Ni los mismos chihuahuenses lo sabían; jamás ha­
bía figurado, no digamos en la política nacional, 
pero ni siquiera en la vida pública de la comarca. 
Unos decían que se trataba d~ una querella pue-



blerina; otros contaban que aquella actitud for­
midable era una protesta contra el cacicazgo de 
don Luis Terrazas; y aunque estas apariencias 
fueran acertadas, cuando menos en parte, la 
ciudad alegre y confiada no quería ver, no veía 
que el estallido era de carácter nacional." 12 Por 
supuesto, los ciclos de productividad de la cultu­
ra no dependen de la claridad con que sus artífices 
entiendan lo que los rodea. Pero aun para los que 
el levantamiento maderista no fue un estallido 

ros, fueron venganzas poi íticas, personales y 
regionales. Los más furiosos periodistas de com­
bate sólo algunas veces se vieron obligados a 
escapar de la ciudad, pero nadie se quedó afuera 
por temor a represalias y la mayor parte de la 
década fue tolerable para la capital. A diferencia 
de algunas cabeceras de la provincia, ni las galas 
arquitectónicas de la ciudad del porfiriato ni 
siquiera los pueblos colindantes, fueron blanco 
de batallas verdaderas como la de Zacatecas. 

nacional, las respuestas regionales al ascenso de Sin embargo, el fantasma de la invasión y sus 
Victoriano Huerta fueron como un recordatorio efectos -saqueos y aprehensiones, tumultos y 
ominoso de las dimensiones verdaderas de la masacres, inestabilidad y empobrecimiento, to-
inconformidad y sus posibles consecuencias urba- dos los cuales sí se registraron fuera de la urbe-
nas. En adelante, la capital viviría acosada por sobrevivieron incluso más allá del cerco amplio 
un problema de tiempo y de días contados que, de esa década. 
a saltos e intervalos, agudizó o relajó su presión Es cierto que hubo artistas que prefirieron 
sobre el sistema nervioso de !a gran urbe del país. suprimir su talento o sacarlo al exilio, pero a 

Socialmente los efectos de esta década no decir verdad la vida en la capital también fue to-
fueron los mismos para todos ni parejos para lerable para los cultos. Y en algunos casos, lo 
todas las clases sociales. Familias enteras, como que escribieron, pintaron, montaron en escena, 
la de León de la Barra, corrieron a exiliarse a reflexionaron o dijeron en público, además de 
Cuba, o a Francia como en el caso de Corral, ser un trabajo que les ofreció una solución de con-
mientras que las clases más humildes formaban tinuidad personal a cada uno de ellos, en los 
colas para recoger granos del suelo. Martín Luis habitantes de la capital remedió un problema de 
Guzmán describió con exactitud las formas que ident'1dad, con la que podían enemistarse o reca-
e! régimen de excepción asumió en la capital, nacerse, pero sin la cual el costo de la vida diaria 
donde muchos pagaron con la pena de muerte habría sido más alto y hasta insoportable. Ningún 
delitos que en otro contexto se habrían castiga- libro, obra de teatro, poema, dibujo, pel icula 
do con una severidad menos aplastante. Actrices -aun los documentales de las batallas-, fue más 
y cantantes de renombre optaron muchas veces capitalino en esos días; pero también pocos de 
por el recurso de ponerse entre las piernas el ellos alcanzaron {o han alcanzado después) un 
retrato del compadre Mendoza y la leyenda se renombre en todo el territorio nacional. Para 
encargó de propagar sus trofeos militares. El ! levar al colmo la paradoja de que la internacio-
carnaval de !as ejecuciones tuvo casi siempre un nalización de México, la pérdida de su diferencia 
carácter ambiguo porque al mismo tiempo que o identidad nacional, la han hecho !os nacionalis-
os,comer-ciantes-~y-eambist-as-es-de0ir,los-ham~-~tas,-así-también-el-extravío-de--las-id'entidades----

hreadOres v. especuladores-.generalmente salie- regionales y el proceso de uniformidad de·.·la 
ron impunes, las ejecuciones en los cuarteles cultura nacional en base a dicterios capitalinos, 
y en las delegáciones, en las calles y en los sepa- empezó con artistas e intelectuales que en su 
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mayor parte eran de provincia y en una época en 
la que todavía era posible que el intercambio 
de la cultura no fuera muy distinto al del gusto 
anticuario de finales del siglo XV 111 y todo el 
XIX, un gusto noble o culposo, enconadamente 
partidista o desinteresado, pero a fin de cuentas 
muy personal y apasionado, tal y como en el por­
firiato debieron ser las decisiones de mandar al 
hijo o al pariente a la capital, con tal de darle 
a él una carrera y a la plaza principal un busto en 
memoria del posible talento regional. 13 

Desatadas repentinamente del sustrato social 
del régimen de D íaz, pero sujetas a su propia 
inercia, en la década armada las manifestaciones 
de la cultura se aferraron a moldes y esquemas de 
su pasado inmediato, aun a riesgo de parecer 
arcaicos, y lejos de pretender apostarle algo a la 
posteridad con el ímpetu restauracionista de 
la época mezclaron los linajes de los descendien­
tes, de donde el comercio entre la cultura popu­
lar y la alta cultura demostró nuevas posibilidades 
de intensidad. 

Sucedió con la obra de Orozco, en la que no 
sólo quedaron incrustados los trazos de la cari­
catura pal ítica y social del X IX, sino también los 
registros de la antiepopeya narrativa, por decir 
mal una de las fuentes privilegiadas de su cuerda 
plástica. 

De todas las novedades que habían visitado 
al país durante el porfiriato y que hicieron de 
él un país distinto, el impacto de !as dos últimas 
-o sea, el levantamiento nacional y el desplome 
del régimen- no fueron menos en la cultura que 
las conmociones de los otros cambios que afec­
taron a! país a lo largo de sus cien años de inde­
pendencia. Sin embargo, uno de !os registros más 
estimulantes de esos cambios se dio con algo que 
el mismo siglo XIX parecía haber agotado por 
un rato: .los tipos mexicanos. Así, en una atmós­
fera de lealtades pasajeras y de vaivenes imprevi-

sibles en la que todo tacto era siempre demasia­
do poco o suficiente para condenar a cualquiera, 
y en donde como consecuencia no pasaba nada, 
estrenándose como un moralista en el modo de 
La Bruyere pero sin desprenderse de la tradición 
de los tipos mexicanos -sobre todo, los últimos 
de Hilarión Frías y Soto para La Orquesta-, 
Heriberto Frías concretó en Los piratas del 
boulevard un libro extraño, aislado entre su pro­
ducción y como ajeno a la de esa década; un in­
ventario excepcional de los nuevos mexicanos, de 
!os hombres que al quedarse sin la rigidez y la 
inmovilidad social del porfiriato empezaron a 

- deslizarse por su propio peso hasta encontrar su 
justa miseria moral. 14 

Toda una sociedad marcada por los hábitos 
del porfiriato, lenta para las decisiones y ciega 
para las consecuencias, se vio de pronto requerida 
por un presente inquieto y enérgico que exigía 
todo en un solo instante. En este nudo se dio 
uno de los periodos más intensos de la cultura 
nacional en lo que va del siglo. Una frase de 
Pierre Chaunu encaja acá perfectamente: fue 
"un periodo de innovación conservadora, ya que 
no puede haber innovación fundamental sin un 
firme propósito de conservar". 15 Dos certezas 
acompañaron este ánimo. Una, muy visible en 
las revistas literarias de la década, tiene que ver 
con que el único modo de llegar a ser original es 
asimilar los métodos de autores predilectos e 
inmediatos y no tratar de maquillarlos con tonos 
raros y sombras extravagantes. No lo fue menos 
en la poesía y en la música, que en el terreno 
de la composición comparten un desconcierto 
similar junto con cierta competencia técnica. 
Quedaron muy atrás los d (as en que cada poeta 
era su propio modernismo 16 pero en cambio, 
como saldo de esto mismo, están presentes las 
observaciones de un raro testigo parnasiano 
vuelto a Grecia, pero sin el motivo original. Si, 
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corno quería Alfo.ns~ J~,l;lyes _Em esa ép~da, ~·,a .·. >il5,Jorg~ Cúesta,Poema, y en,aya,, Vol. 111 México UNAM. 
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•· . •i: l'Aolses. ~onzalez .. Navarrete,. Efpprfirlato:Ja Vida 1or:lal 
• Hl5-te1_rfa l',4J!.d.erria dé Mé~/co, T/ IY/ México, Editorial Hermes: 
.;4,a.; !!~lclón,J985. Eri la página: 191. de ~stii llbro,Gor,iiílez Naiia~ 
rretfi! Incluye un fragmento de la Memoria da Ctiliíúatiüa de 1888; 
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B En los·prlmeros días del mesde febrero de 19B5 El Demd- · 
crata de José Ferre! -:-2a. epoca de otro diario con' el mismo 
nombre que fund~ Joaquín <::Jausel, íinc~rce!adoj:ior publicar 

. "inn .. ovaci.6n ho11servadora" fue menos ruidosa Temachic de Herlberto Frí11s~irilélóüi1acampáñaenJavorde .. 
. . . .. ... . . . - .. .. . . la familia del recl~ntemente fallecido fv'lanuél Gutlérrez flláJei-a/ , .. 

' y, fal V:Ei);Úsi~f~ctos fueron más profundos: no "la familia de este literato,'rdecía una nota de'la Redacción el'> 
hubo, ílp podía haber, una idea clara del pasado 9 de febrero. de 1895, ''uncfde los más fecundes periodistas de. 
' .· ·. ·.• • .. ... ••. ..•.. • . . • • , . • . 1~ Repúbll~a. ha queda~t1 ,muy p~bre, púes El Duque., á11ííqlle 

.. rnrn~cJl"!!0.,'1/. por tanto la trad1c1on no pod1a iuempre tuvo empleos ~(Je,nos, n,!dB hi!.dejado, qué pueºa repÜ." 
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Demócrata hizo pú~llca uii!I nómina aproxlmáda'de eses diarlós 






