Nueve semanas en otro lugar:
el viaje a México de Stephen Crane

Antonio Saborit

Estos articulos periodisticos de Stephen Crane
(Nueva Jersey, Estados Unidos: noviembre To.,
1871- Badenweiler, Alemania: junio 6, 1900)
son parte de los que escribié a principios de 1895
durante un viaje por el oeste norteamericano y
México —pero son todos los que escribio sobre

este pais. Aunque algunos no fueron publicados -

en su momento (“Las calles principales de esta
ciudad”, “El Canal de la Viga”y “Por encima de
todas /as cosas’’}, hoy los podemos leer gracias al
trabajo y la edicion de uno de los especialistas
mds importantes de la obra de este escritor nor-
teaemricano, Joseph Katz {Stephen Crane in the
West and Mexico, edited by Joseph Katz, the
Kent University Press, 1970, 109 pp.). Crane te-
nia entonces veinticuatro afios y todo parecia in-
dicar que el afio de 1895 seria uno de os mds
afortunados en su corta vida. Hasta ese momen-
to tensa en su favor cierta educacion formal ad-
quirida en la Universidad de Siracusa, de donde
se salié en junio de 1891, varios afios como pe-
riodista; dos novelas: Maggie: a Girl of the Streets
(1893}, cuya publicacion financié el mismo Crane,
y The Red Badge of Courage, publicada por en-
tregas por medip de la agencia periodistica Ba-
cheller, Johnsan & Bacheller; un libro de poemas:
The Black Riders and Other Lines, publicado en
1895 (Copeland & Day), antes del viaje.

Han sido pocos los que han destacado la
importanci de esta experiencia. John Berryman
(Stephen Crane, 7950} apenas la menciona y
hasta el mismo Katz parece olvidarla (Stepehn
Crane in the West and Mexico, 7970), la ceguera
académica de Drewey Wayne Gunn (Escritores

norteamericanos y britdnicos en México, 1556-
1973, 1969 y 1877} la subordina a su propia te-

-si5, vy hasta el mismo Joseph Conrad (Notes on

Life and Letters, 7927, 7926, 1949), quien fue
uno de los primeros escritores en reconocer los
méritos de Crane, la pasa por alto —aun cuando
uno de sus relatos preferidos (“One Dash-Horses”)
fue producto de las nueve semanas que Stephen
Crane estuvo en México. Entre los muchos estu-
dios, sélo el de Frank Bergon se demora con in-
teligencia en este aspecto de la vida de Crane
(The Western Writings of Stephen Crane, 71979/,
rastreando ademds antecedentes y consecuencias
literarias del género libresco del “oeste” que visi-
té y modificé Crane. ‘

Estos ocho articulos sobre México quizd
nunca se habrian flegado a conocer si su autor
no fuera Stephen Crane. No se justifica ni se an-
ticipa su desigual factura —tratdandose de Crane
es natural error esperar que en todas sus paginas
esté presente la excelencia de sus novelas y rela-
tos—; se menciona este hecho porque Crane fue
uno entre muchisimos extranjeros que escribie-
ron de su experiencia en México en el Gltimo ter-
cio del XIX. A diferencia de ellos, Crane no es
un viajero sino un corresponsal, o mejor, un en-
viado, y todas sus cronicas componen un lote
aparte en su produccion. Al regresar a Nueva York
despugs de este viaje, The Red Badge of Courage,
publicada como libro en el otofio de 1895, hi-
zo de Crane un personaje literario de primera
linea y lo que viniera después de esa novela se-
ria visto naturalmente. Sin embaigo, lo mejor
tendria siempre algo que ver con el viaje de 1895.

Antonio Sabaorit



 Stephen Crane en México / De San Antonio a la antigua

ciudad de los / aztecas / A través del cactus y el mezqui-
te / El autor de The Black Riders / otro viaje realizado
en América. / (Copyright, 1895, Bacheller, Johnson &
Bachel / Ter.).

Cd de IVIexlco ]u!|o4
El tren partid de los americanismos de San
Antonio —las carbonerias y madererias, las

[fneas de coches de carga, las vias innumerables:

y los negros caminos de ceniza— para entrar a las
extensiones surefias del mezquital.

En el compartimiento para fumadores, el
capitalista de Chicaco Ie dijo al arquedlogo de
Boston: '

—Ah{ varnos por fm v
El arquedlogo sonrid con una alegrla tran-
quila. o ,
 La parda aridez del mezquital fue avanzan-
do y durante horas se dejé ver por las ventanas
de los carros. De vez en cuando, medio enterra-
do en los matorrales, aparecia un rancho pequefio.

En la puerta del patio de uno de ellos, ju-
gaban algunos bebés apercalados, y en la puerta
rmisma habia una mujer que recargaba la cabeza
contra uno de los marcos, siguiendo sin interés el
paso del tren. Pdlida, acabada, sin énimo, en su
viejo y ajado camison, era del tipo de las mujeres
que se ven en el norte, en el este, en el sur, en el
oeste. '

—Ese va a ser unc de nuestros mejores vis-
tazos de la civilizacion norteamericana—sefiald
entonces el arquedlogo.

Los cactus extendian sus anchas hojas pul-
posas sobre el rojo pardo de la tierra, a la sombra
de los matorrales del mezquite. Un plateado va-
por delgado surgié en el horizonte.

—Qye, antier vi a mi primer mexicano —di- .

jo el capitalista~. Venia de Nueva Orleans. Era
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admirable. Deveras que podia hablar mas inglés
que ninguna otra persona a la que yo conozca.

- Hablaba como carretilla. Tenia la feliz cualidad

social de hacer .que todo el mundo entrara a la
conversacion, No habia manera de evitarlo, éen-
tiendes? Todo lo que decfa lo decia como pre-

‘gunta. “’San Antonio es bonito, éverdad?” To-

dos tenfamos que estar dice y dice que "'si’" o
que “claro” o que “claro que si"’ cada tres se-
gundos. -

* —Yo de nifio estudié en el norte con unos
cubanos —dijo el arquedlogo—, y me ensefiaron a
decir groserias en espafiol. En eso estoy muy
bien. Puedo. .. S

- —¢iNo entiendes bien la parte conversacio-
nal? —demand6 el capitalista.

—No —respondid el arqueblogo.

—¢Tienes amigos en-la ciudad de México?

—-No. .

—QOye, caray, te Ia vas a pasar de marawlla

—Que, ¢t hablas el |diorna?

- —No.
 —¢Tienes amigos en la ciudad?
" —No.

— IGeniall v

Estos reconocimientos mutugs unieron a
los dos hombres. En esta invasion, en la que am-
bos enfrentaban lo desconocido, era un premio
contar con un amigo.

Conforme avanzaba el tren sobre el sor-
prendente mar pardo del mezquital, comenzaron
a aparecer pequefios presagios de México. Una
mexicana, tal vez, encorvada frente a la puerta
de una choza, con los brazos doblados al descu-
bierto, casi tocandose la barbilla con las rodillas,
apoyada la cabeza en el marco de la puerta. O tal
vez un empolvado pastor con un sombrero en
punta y ropa de color café oscuro a un lado de la
via, mirando al tren con su inescrutable vista.
Una nube de polve blanco por encima de los ma-
torrales de color muerto sefialaba la posicién de



su rebafio. Sobre este solitario, vasto silencio de
la pradera colgaba un cielo sin mancha, ignoran-
te de los pajaros o de las nubes.

—Mira esto —dijo el capitalista.

—Mira eso —dijo el arguedlogo.

. Estos signos premonitorios los metieron en
la fiebre de la anticipacion,

—Qiga ¢{cuénto falta para llegar a Laredo?

El conductor sonri6. Reconoma un aspecto
usual, tfpico, en esta impaciencia.

- Ah, todavfa falta mucho,

Y entonces, finalmente, cuando toda la pra-
dera habia mudado hacia un leve azul sombrea-
do, incipiente, alguien les dijo:

—¢Ven aquellos cerros? Bueno, pues estén
del otro lado del Rio Bravo.

— JQuitate! éDeveras?’

‘No podia seguirles interesando un pastor
con un rebafio que levantaba nubes de polvo
blanco. Sus ojos estaban clavados en los cerros

del otro lado del Rio Bravo.
= TAhiestal TAllf estdel riol
— iAh, no, no es!
— iTe digo que si es!
Al fin, el tren se abrié camino entre algunos
cerros y se puso a la vista de algunas casas de te-
chos bajos al otro lado de las extensiones de are-
na. De hecho, se pard en una larga estacion de
madera. Una multitud de vaguitos mexicanos se
habia reunido para presenciar la llegada. A unas
veinte yardas estaba un tren integrado por una
maquina, un carro de correo y equipaje un pull-
man vy tres coches de dfa marcados prlmera se-
gunda vy tercera clase en espariol.

—Mira, alli estd la maguina —dijo el capita-
lista—. Al estd la Azteca Ltd. AllT estd el tren
que nos va a llevar a la tierra de las flores y de las
visiones y de todo lo demas.

Una avalancha general se dejd ir contra la

oficina de boletos para cambiar dinero america-
no por dinero mexicano. Era un juego hermoso.

Se daban dos ddélares mexicanos por cada dolar
norteamericano. Los pasajeros se despidieron de
los retratos del ave nacional con sonrisas exul-
tantes., Examinaron con interés los nuevos bille-
tes, que eran demasiado alegres, con rojo y.plr-
pura y verde. En cuanto al dolar de plata, una
de sus caras querfa representar un gorro frigio
del que surgfan rayos de gloria, pero se veia co-
mo si fuera todo lo opuesto: como la imagen de
una bomba estallando. El capitalista de Chicago
hizo sonar con gusto sus monedas:

— IMi dinero duplicado!

"“All aboard”, dijo el conductor por ultima
vez. Después dijo: “Vamonos'. El tren se mecié
en la curva y se enfilé hacia el rio. Un soldado
en uniforme azul de combate de las barracas ad-
yacentes; un robusto aleman orgulloso en la en-
trada de su cantina; un emblema anglosajon, ela-
borado y hermoso, sobre un montén de lefa;
una imagen en rojo y blanco y azul en lo alto de
una asta distante, y el tren ya habfa llegado al
elevado puente que conecta una nacién con otra.

Laredo parecia efectivamente una ciudad
construida sobre la arena. Parecian increibles los
pequefios pedazos de tierra con vivo pasto verde
sobre este baldio aparente. Daban la impresién
como de petates de hierba en un escenario tea-
tral. Un viejo campanario de piedra se levantaba
por encima de los techos bajos. El rio, poco pro-
fundo y bastante estrecho, fluia entre amplios
bancos de arena que parecian expresar las anti-
guas glorias de la corriente.

En Nuevo Laredo habia una muchedumbre
en |la plataforma: mexicanas embozadas en viejas
mantas y mexicanos envueltos estrechamente en
sarapes de color oscuro. En las cabezas de los
hombres destacaban los famosos sombreros pun-
tiagudos. Era el boceto de una pintura realizado
en colores oscuros. '

También estaba un hombre con zapatos ca-
fés y pantalones de violenta tela inglesa a cua-
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dros. Cuando un caballero de ascendencia espa-

flola es importante, a cada paso alza las rodillas
hasta el Iimite. Este caballerc las alzaba como si
no tuvieran nada que ver con él, como si trajera
un par NUevo a su Servicio,

—Ud. sélo trae equupaje de mano -dijo el
conductor—. No tiene que bajarse.

En su momento, el caballero con zapatos
cafés entro al carro, alzando espantosamente las
roditlas. Obligd al maletero a bajar todas las lite:
ras superiores mientras él tentaba entre las séba-
nas vy los colchones. El arquedlogo v el capitalis-
ta ya tenian abiertas sus valijas y el caballero
hizo una pausa en su andar vy les ech6 un vistazo
amablemente. —Esté bien —dijo aprobatoriamen-
te, y colocé en cada una de ellas una etiqueta
que traia una formidable leyenda mexicana. Des-
pues partié con el mismo paso.

El tren volvio a invadir la aridez del mez-
qmtal. Era admirable. De algun modo, los viaje-
ros habfan esperado un cambio radical al momen-
to de pasar el Rio Bravo, Pero al contrario, la
Texas del sur se repetia. Se untaban a las venta-
nas y observaban el mrtico sur. Hacia atras, sin
embargo, Texas estaba representada por una lar-
ga vy estrecha fila de cerros, levantada sobre la
planicie como un escaldn,

Rara vez aparecian jinetes, pastores y cho-
zas en el mezquital. En una ocasion, sobre un ce-
rrito se vié un panteon y arriba de cada tumba
habia una cruz negra. Aquellos sombrios emble-
mas, alineados contra el cielo palido, habian reci-
- bido, a partir de su color, nuevo en esta solitaria
tierra de matorrales pardos, un horror fantasti-
co e inefablemente lastimero. Las vias tomaron
hacia el oeste y se extendieron en linea recta co-
mo un punzon dirigido hacia el cielo rosado por
donde el sol habfa desaparecido. Las sombras del
mezquital se hicieron més profundas, ’

De hecho, el tren pasd por un poblado. Aln
habia luz suficiente para apreciar algunas cuadra-
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das chozas amarillas de cuyas puertas rectangula-
res partian muchos rayos rojizos provenientes
del hogar. Siniestras y oscuras sombras se movian
en esta semitiniebla parpadeante. El argquedlogo
y el capitalista estaban solos en este momento en
el carro dormitorio y tenian lugar para su entu-
siasmo, ‘para sus sobresaltos. En una ocasion vie-
ron el negro perfil de un hombre recortado sobre
uno de estos dleos rojos. Tenias las piernas cru-
zadas, los brazos doblados encima del sarape, su
sombrero parecia una Charlotte russe. Estaba re-
cargado negligentemente contra el marco de una
puerta, La figura justificaba todas sus preocupa-
ciones. £l hombre era algo méas que una pintura.
Era la demostracion de ciertos romances, cancio-
nes, relatos. Renovaba la fe del capitalista y del
arquedlogo. Y lo estuvieron escrutando hasta
que partio el tren. :

El arqueologo y el capitahsta querlan mon-
tafias. Clamaban por montanas.

~Conductor, ¢qué tanto falta para que
vearnos montafias? '

El conductor sefiald una larga sombra sobre
la palidez del creptsculo. Ligera, delicada, pare-
cfa un cimulo de nubes ligeras de un aguacero
distante.

" El tren, sacudiéndose ritimicamente, avan-
zaba hacia el horizonte lejano. El profundo mis-
terio de la noche en la pradera del mezquital se
instald como si, ante la duda, fuera una adver-
tencia. Las ventanas presentaban negras exten-
siones. En las estaciones pequefias se alcanzaban
a escuchar voces de mando que surgian de las ti-
nieblas profundas. Figuras encapotadas se movian
en el brillo de las linternas.

Los dos wajeros hambrientos de color, for-
ma, accion, querian penetrar con la vista estas
negras cortinas de oscuridad que se interponian
entre ellos y la nueva y extrafia vida. Finalmen-
te, sin embargo, el capitalista se instalé en el



compartimiento para fumadores e hizo un largo
recuento de los atributos de sus hijos en Chicago.
Antes de que ambos se retiraran, salieron a
la plataforma y miraron hacia el sur, en donde la
fila de montafias, que se recortaba todavia con-
tra el cielo pélido, se habia hecho portentosa-
‘mente grande. Para aquellos que iban en los tre-
nes, la negra pradera parecia ahondarse como un
mar y estas montafas surgfan de él como islas.
Al oeste brillaba una estrelia enorme.
- —Es tan grande como un queso “dljo el ca-
pitalista,
A la mafiana siguiente, el arqueologo asegu-
ré que se habla despertado a medianoche y que

habia . visto Monterrey. Parecia, dijo, como un-

muro-enorme y una fila distante de luces. Cuan-

‘do desperté el capitalista, el tren comenzaba a
atravesar un enorme valle amplio que resplande-
cia con el sol de la mafiana. Hileras de montaiias,
arrugadas, ajadas, exentas de todo menos de
arbustos dormitaban a ambos lados del paisaje.
Sus pequefias clspides se veian amarillas con la
luz y sus costados eran del carmin mads fino, ma-

tizado pesadamente por sombras. El amplio, pla-
no llano se veia espeso por los matorrales, pero

las palmas de ddtiles eran tan numerosas que a

ratos lo hacian parecer como el lecho de algin

monstruoso esparrago. ”

En todas las estaciones una pequefia multi-

- tud colorida se habia reunido para recibir al tren.
Algunos eran no mds curiosos y otros traian dis-

"tintos objetos para los viajeros: para mendigar o
para vender. Las indias caminaban junto a la fi-

la de carros y ponian las canastas de fruta del la-

do de las ventanas. Sus grandes, estdlidos rostros
se iluminaban de pronto con un nuevo floreci-
miento comercial a la llegada de este tren lleno

de victimas. Los hombres permanecian inmaovi-

les y reposados en sus sarapes. Atrds de las esta-

ciones se podian ver grupos de casas blancas de

adobe con sus techos planos. En los lugares don-

de un camino blanco se extendia sobre el desier-
to hacia las montaiias, por lo comin surgfa una

-alta nube de polvo perseverante proveniente de

los cascos de algin corcel de un caballero.

Conforme este tren conquistaba mds y mas
millas hacia su dorado destino, se podfa notar
una progresion regular en color. En Nuevo Lare-
do los tonos dominantes en la ropa de la gente.
eran café, negro y gris. Después se interpold un
plrpura o un rojo ocasionales en los sarapes. Y
mas adelante, el plrpura, el rojo y los otros colo-
res vivas se convirtieron en colores tipicos, y
hasta los pantalones de tela oscura fueron reem-
plazados por los de blanco algodén sucio. Un | ji-
nete con un sarape rojo y un sombrero alto de
color marrén o peria o amarillo destacaba como
individuo, pero una docena o dos de ellos des-
cansando bajo la sombra de alguna estacién de
ferrocarril hacian un delirio cromatico. En Méxi-
co, la atmésfera rara vez suaviza algo. Dedica su
energfa a iluminar, destacdndolo todo, volwendo
los colores cabalmente volcanicos.

Los pies descalzos de las mujeres iban de un
lado a otro de las ventanas de los carros. Sus vo-
ces suplicantes siempre eran suaves y musicales.
La fuerza del sol del desierto cafa sobre sus ca-
nastas, en donde la fruta y la comida eran ex-
puestas a todos los fervientes rayos,

De vez en cuando, en esta solitaria expan-
sion golpeada por el sol, de la que ascendia una
fina tormenta de polvo blanco ante cualquier
provocacion, el tren dejaba atrds bardas hechas
de piedras comparativamente pequefias que se
extendian a lo largo de millas sobre la planicie y
que después subian las montafias distantes en
una linea recta. Expresaban el trabajo mas in-
creible y aparentemente est(pido. Ver una barda
de piedras que comienza siendo alta y ancha y
que se prolonga hacia el horizonte en un delga-
do, monétono hilo, lo lleva a uno a pensar en las
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innumerables manos que-acomodaron las piedras

para dividir una cantidad de matorrales de otra.
‘Ocasionalmente, se alcanzaba a ver el techo bajo
de una haciends, rodeada por construcciones ex-
teriores y enterrada por arboles. Estas bardas se-
fialan los |imites de las propledades de cada ha-
cienda.

—En algunas Epocas del afio —duo el con-
ductar—, los peones indios no tienen nada qué
hacer, y como los hacendados les tienen que dar
de comer y conservarlos con ellos, entonces los
ponen a hacer estas bardas de pledra.

El arqueblogo y el capitalista observaron
con renovado interés los grupos de peones con
los pies terrosos en las estaciones pequefias. Los
- grupos de chozas de adobe en las que vivian al-

gunos de ellos se parecian a las pinturas de las -

tumbas palestinas. Pero con todo, sonreian ama-
blemente, los blancos dientes brillanda.

Cuando el tren rebasé el monumento de
p|edra que sefiala el Tropico de Cancer, los dos
viajeros se asomaron peligrosamente.

—Fijate en eso, {quieres? '

—No lo puedo creer.

Lo observaron admirados.

—Vaya, vaya; conque eso es, éno?

Cuando se vi6 la cara del fado sur del mo-
numento, vieron la leyenda: "’ Zona torrida”

—Thunder, éno es genial?

Finalmente, el valle se fue estrechando. Las
vias corrian cerca de la falda de los cerros. A
través de pasos ocasionales se alcanzaban a ver
otras extensiones, plomizas, a la distancia. Los
matorrales se hicieron ralos y los cactus comen-
zaron a crecer con mayar fmpetu. Se hizo visible
el verde tierno de otras plantas desconocidas.
Tierra gris en cuerpos espirales sefialaba el trén-
sito del tren.

En San Luis F’ot05| Ios dos viajeros descen-
dieron y una vez mas atacaron uno de esos resto-
ranes norteamericanos que estan localizados en
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puntos estratégicos. Pollo rostizado, carnes tier-
nas, chuletas, huevos, bisquets, curtidos en vina-
gre, queso, pie, café, y afuera, a pleno sol, esta-
ban el polvo y los mexicanos y una charla acalo-
rada —una especie de atmosfera de chili con car-
ne, tortillas, tamales—. Los dos viajeros se acer-
caron a esta mesa con un aire religioso, como.si
hubieran entrado a una capilla. v

Toda la tarde los cactus siguieron mejoran-
do su tamafio. Ahora parecia que los nativos ha-
cian una especie de barda de una variedad vy
sombra de otra. Los rostros morenos de las in-
dias y sus bebés se asomaban entre las masas de

~ verde espinoso.

- En Atotonilco, una rglesra con torres de te-
jas rojas surgio rodeada de édrboles cipreses que
parecian plumas de carroza finebre, y en el arro-
yo que corria cerca habia una multitud de cabe-
zas con largo pelo negro. Una gran variedad de
ropas femeninas decoraban los arbustos que cer-
caban el arroyo. Un bebé, moreno como una va-
sija de agua y con los modos de un regente, ca-
minaba por la orilla con una indiferencia total o
ignorancia o desafio.

Varias veces, viejos pordioseros, grises y jo-
robados, trotaron dolorosamente con sus sombre-
ros extendidos pidiendo centavos con voces que
expresaban el Gltimo grado de desesperacion
abatida. Sus ropas colgaban en los jirones mas
sobrenaturales. Parecia un milagro que esos frag-
mentos pudieran sostenerse scbre un cuerpo hu-
mano. Con un instinto inexplicable, infalible, se
dirigian hacia el capitalista. Y el maldecia y se
sonrojaba cada vez que pasaba esto.

-Me creen presa facil —decia con odio—.
No, yo no, saquense, vayanse de aqui.

- El invicto arqueélogo reia. v

Las iglesias al norte de Monterrey habian
sido en su mayoria pequefias y miserables es-
tructuras rematadas por delgadas cruces de ma-
dera. Ahora eran mas impresionantes, con do



bles torres de piedra y en medio de jardines y de
construcciones adyacentes. En una ocasion el ar-
quedlogo se puso a husmear las ruinas de una ca-
pilla gris y solemne. Los viejos muros y el cam-
panario surgieron en medio de un matorral de
cactus descuidados. De inmediato le recitd al
capitalista toda la historia de Cortés y los aztecas.

Al caer la noche, el tren se detuvo en una
estacion a la que todo el pueblo habia bajado a
ver y chismear, No habfa gran iluminacién en las
calles. En la estacion estaban prendidas dos o
tres lamparas pequefias y un soldado, o un poli-
cia, llevaba una linterna que iluminaba débilmen-
te su macana y el acero brillante de surevélver.
En lo més oscuro, las muchachas caminaban bra-
z0 con brazo, tres o cuatro en fila, y refan. Ban-
das de pandilleros recorrian las tinieblas. Se al-
- canzaban a escuchar sus agudos llamados, Se
aparecieron algunos vendedores con antorchas
brillantes y trataron de vender sus cosas.

En las primeras horas de la mafiana, los dos
viajeros bajaron de sus literas para descubrir que
el tren estaba parado en el aire. Habia iniciado
su gran ascenso de las montafias. Abajoy a la iz-
quierda, como una cobija a cuadros, se extendia
una enorme llanura de campos verdes y amarillos.
Por una y otra parte habfa pequefios pueblos
blancos, iglesias, haciendas. Y mads alld de esta
llanura se levantaba el Nevado de Toluca a unos
quince mil pies. Su cara oriental estaba dorada
por la frangqueza con la que el sol caia sobre ella
y sus costados nevados estaban sombreados de
rosa. El color dorado lo hacia parecer como si la
cumbre observase con una alta mirada serena e
inmemorial el acercamiento de los soles intermi-
nables, hacia el oriente. Y a nadie le importaba
hablar ante estas montafas que se plantan como
dioses ante el mundo, por miedo de ser escucha-
do. Lentamente el tren dio vuelta sobre el ros-
tro del precipicio.

Cuando se venga e este pais, no hay que

confundir los panes mexicanos con piezas de mi-
. No son piezas de mineral. Son

panes.

En una estacién de la montafia, a la que el
tren de alguna maravillosa forma hab(a llegado,
los viajeros se desayunaron con pan y café. El
conductor, alto, fuerte, con la mente completa-
mente despejada v los ojos clarisimos con todo
el tipo de ferrocarrilero norteamericano, como si
estuviera encargado de la Pennsylvania Limited,
se sento en la cabecera de la mesa y llamo a un
peén moreno. El capitalista mordio el pany dijo:

—iAy!

Esta pequefia estacion estaba cublerta de
yerbas amarillas que liegaban. hasta las faldas de
la colinas que estaban por todas partes. Las co-
linas tenfan pinos en abundancia, fragantes, que
se mecian suavemente en la brisa fria. Sobre la
plataforma de la estacion, bajo un sombrero gris
cargado con un galén pesado de plata, un oficial
de caballeria conversaba con un moreno de la
tropa. En la pequefia llanura, un nativo con una
frazada roja conducia burros que cargaban una
enorme cantidad de heno fresco.

El conductor volvié a gritar una contrase-
fia al anfitrion chino vy el tren renovo su ataque
sobre estas cumbres extraordinarias que se inter-
ponian entre él y su victoria. Los pasajeros se
prepararon. Todas las ventanas del tren estaban
llenas de cabezas rematadas la mayoria con som-
breros enormes. Un hombre, con un rollo de
manta tan grande sobre la espalda que le hacia
parecer como posta de centinela ambulante, se
apoyo sobre su carga en el camino y contemplé
las dos maquinas. Bufando, jadeante, a trancos,
se esforzaban como animales de carga con todos
los musculos de acero de sus cuerpo y lentamen-
te el tren fue arrastrado sobre esta via inclinada.

Entré vy salio por entre las cocinas, cada vez
mads altas. A menudo se alcanzaban a ver a lo le-
jos dos vias de acero, del otro lado de un peque-
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fio valle profundo. Parecia increible que diez

minutos antes el tren hubiera estado ahf.

En las profundidades del valle, un riachuelo
cafa ruidosamente sobre las rocas. Un hombre

con polvosas ropas blanc:as yacua dormldo ala -

sombra de un pino.

Finalmente, el silbato del tren pegd un au-
lido triunfal. La cuspide —10 mil pies sobre el
nivel del mar— habia sido alcanzada. Comenzd
una bajada sinuosa, como una especie de tobo-
gén tremendo. El tren borded una y otra vez las
colinas. En los valles se mostraban pequefios po-
blados blancos. La planta del maguey, de donde
los ‘mexicanos hacen su celebrada mezcla, hacia
florecer sus hojas con punta de lanza en filas lar-

as. Las colinas estaban cuadriculadas hasta la

punta con campos oscuros. Al bajar las montafias’

balancéandose, el tren cruzd trece veces un mis-

mo arroyo sobre puentes vertiginosam’énte altos.

‘De pronto, a lo lejos, dos picos elevados
surgieron en el horizonte, asomandose sobre la
ctspide. El capitalista casi se cae del tren. El
Popocatépet! vy el lztaccihuatl, dos montafas gi-
gantescas, cubiertas de una nieve que parecia la-
na, destacaban contra el cielo. Se alcanzé a ver
una vasta llanura verde. A esta distancia, el cas-
tilo de Chapultepec parecfa una nube baja de
lluvia. -

En ese momento, el tren se encontraba en-
tre largas bardas blancas, prados verdes, drboles
de alta sombra. Los pasajeros empezaron a hacer
su preparativos para bajar en el momento en que
el tren maniobré entre los cambios. Finalmente
aparecié un andén retacado de gente, un dmni-
bus, una docena de carros y un soldado en un
uniforme que le quedaba chico. Una polvareda
blanca se alz6 contra el cielo. Un grillo comenzo
a cantar de pronto entre algunas yerbas altas que

estaban del otro tado de la via. Los dos viajeros,

con los ojos radiantes, bajaron del carro. —A-a-ah
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" —dijeron en un prolongado suspiro de alivio. La

ciudad de los aztecas estaba en su poder.

Stephen Crane in Mexico /El autor de The Black Riders
sobre peones / callejeros y vendedores. El paciente, pa-
tético burro. / Una ciudad en la que muchas cosas ex-
traflas pasan, pero en donde, / después de todo, se con-
sigue un Manhattan Cocktail, / (Copyright, 1895).

Ciudad de México, mayo 18,

No hace mucho tiempo, dos norteamericanos es-
taban en una esquina de esta ciudad observando
con interés las pinturas en la pared exterior de
una pulquerfa: fuertes hembras en vestimentas

ligeras confortando un vaso rebosante, reyes fue-

ra de toda proporcion escanciaban barricas sobre
hembras més recias; el todo como una masa sil-
vestre de rojo, verde, azul, amarillo, morado, co-
mo la cortina de un audttorlo en un pueblo mi-
nero.

Por la calle, alo Iejos, se hicieron visibles
seis hombres con blancas camisas de algodon y
pantalones rabones. Iban inclinados hacia ade-
lante y sobre sus hombros |levaban una especie
de objeto negro enorme. Se movian a un paso
tambaleante.

Sin mucho interés, los dos norteamericanos.
se preguntaron o que seria esa enorme cosa ne-
gra, pero la distancia los derrotaba. Sin embargo,
los seis hombres se iban acercando con el mismo
paso, y por fin uno de los norteamericanos pudo
decir:

—Dios mio, si es un piano.

Se oyo el paso de las sandalias sobre [as pie-
dras. La tapa del piano brillaba bajo la viva luz
amarilla del sol. Los seis rostros se vefan serios y
despreocupados bajo la carga. '

Pasaron. La carga y sus portadores se fue-
ron haciendo cada vez méas pequefios. Los dos
norteamericanos caminaron hacia la curva y se
quedaron como -espectadores interesados, has-



ta que los seis hombres y el piano terminaron ex-
presados por una mancha leve.

Cuando uno viene a México por pnmera
vez y ve a un burro tan cargado que s6lo se le ve
la nariz peluda y las cuatro patas cortas, uno se
queda pensando. Después, cuando uno ve un
montén de heno que se acerca y que abajo no
lleva sino un par de delgadas piernas humanas, se
comienza a comprender el punto de vista Iocal
Probablemente el indio razona de esta manera:
Yo puedo cargar esto. Entonces el burro debe
cargar esto mismo otras tantas veces'’. El burro,
nacido en cautiverio, muerto en caut;verlo gene-
racidn tras generacion; con sus patas frag|1es, con
el lomo lastimado vy su ridfcula carita, no razona.
Carga todo lo que puede, y cuando ya no puede

" maés, se desploma.

Sin embargo, hay que dar credlto al incref-
ble ingenio de los indios por lo que han inventa-
do para ayudar a un burro cafdo. Se sabe que los
aztecas contaban con muchos grandes recursos
mecdnicos, y sin duda esto es parte de su cien-
cia que se ha filtrado a lo largo de los siglos.

Cuando se desploma un burro con carga, se
junta media docena de indios a su alrededcr y se

preparan. Luego a punta de golpes comienzan a-

restarle al burro los dias que le quedaban de vida.
También dicen groserias en mexicano. El mexi-
cano es un lenguaje bastante apto para los pro-
pésitos de la profanacion. Un buen decidor de
majaderias puede hacer llover en treinta minutos.

Es gran cosa esto de oir los golpes‘de los ga-

rrotes y los gritos de los nativos y ver las peque- -

.fas patas del burro trastabillar y verlo entornar
los ojos. Finalmente, cuando ya lo apalearon casi
hasta morir, se les ocurre de pronto que el burro
no puede levantarse y le quitan la carga. Por fin,
entonces, le quitan la carga y el burro, que no es
mucho més grande que un gatito en el mejor de
los casos, y ya descargado, débil y tambalante,
batalla para levantarse.

Pero por otra parte, a veces —tal vez bajo la
sombra de un viejo muro del que cuelgan algunas
ramas tendidas hacia abajo— se puede ver la tier-
na comunicacién de estos dos espiritus similares.
El hombre paimea afectivamente la nariz del bu-
rro. El burro: ah, quien puede describir ese aire
tan sereno, tan profundamente reflexivo, y al
mismo tiempo tan amable, tan perdonador, tan
complaciente. La contencion del burro expresa
todas Ias”virtudes humanas del mismo modo en
que el sol expresa todos los colores.

~ Quizés el duefio se quede dormldo y en ese
caso, el burro permanece tan quieto, tan pacien-
te, como los perros de ptedra que guardaban el
templo delsol,

Una extraordinaria proporcuon del asunto
del transporte de carga de esta ciudad la realizan
los peones. Los burros son los grandes medios de
carga de uso comun y las carretas de paja de los
distritos rurales, pero no destacan en los asuntos
estrictamente locales de la ciudad. También es
un hecho extrafio que de diez carretas que uno
se encUentra en la calle, nueve son taxis y carrua- .
jes privados. El décimo puede ser una gran carre-
ta norteamericana, propiedad de alguna de las
compafiias del ferrocarril. Pero lo méds seguro,
sin embargo, es que esa carreta sea otro taxi o
carruaje.

Por lo tanto, el transporte de los bienes de
la ciudad se deja en manos de los peones. Todo
el tiempo se les ve trotando de un lado a otro,
cargados y sin carga. Han adquirido todo tipo de
recursos para distribuir la carga sobre sus hom-

bros. El favorito consiste en pasarse una banda

gruesa scbre la frente y entonces, inclindndose
precarlamente hacia adelante, camman con las
cargas mas grandes.

Algunas veces tienen una especie de tabla
con dos agarraderas en cada extremo. Por supues-
to, son dos hombres los que manejan esta maqui-
na. Es el vehiculo favorito para mover muebles,
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- Cuando llega a sentarse un hombre-que ha
recorrido un camiro largo'con una carga pesada,
si no fuera por la vara larga que lleva pasarfa una
agonia terrible para levantarse con la carga unida
a su espalda. Planta la punta de su vara en el sue-

“lo, entre las rodillas, y luego escala por el diga-

mos mano tras mano.

Sin duda, ,han desarrollado algo que debe-
ria tlamarse el instinto de carga. Alguna vez se
verd a un pedn, sin carga, caminando inquieto,

como si su centro de equilibrio hubiera sido des-

plazado io suflmente para hacerlo parecer torpe.
En ese momento parece un barco sin lastre. Pero
p6ngale un bal sobre la espalda vy se queda tan
quneto como una iglesia.

Si uno pusuara a su dlSpOS!CIOﬂ un ‘mecanis-
mo con cincuenta ruedas, no lo empujaria sobre
el piso. Jamds se-le ocurrirfa hacer esto. No, se
lo echarfa arriba de los hombros. La mayorfa de
las bicicletas son ligeras, pero resultan bastante
incémodas para cargarlas distancias largas. Pero
si uno la manda con un peén, lo mds seguro es
que la cargue sobre los hombros. Rodarla sobre
el suelo lo cansaria. ,

Pero ademds de los peones de la calle hay
otras cosas extrafias aqui. Ayer tres ladrones ro-
baron tres balcones de hierro del segundo piso
de la fachada de una casa en [a calle del Sal. La
policia no agarré a los miserables. Pero équién
sabe como agarrar ladrones que se llevan baico-
nes de hierro del segundo piso de la fachada de
una casa?

Las personas involucradas directamente sa-
lieron a la calle y se aseguraron de que la casa to-
davfa estuviera ahi. Con eso quedaron satisfechos.

Y a decir verdad, los ladrones de la ciudad
son casi siempre tipos miserables que andan por
ah! robdndose articulos insignificantes que un
digno ladron norteamericano ni siquiera patea-
ria. La verdad es que la ciudad de México es una
de las ciudades mds seguras del mundo a cual-
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quier-hora del dia o de la noche. Sin embargo, la
clase de los de pocas ambiciones y los' verdadera-
mente inofensivos, que venden péjaros, bastones,
épalos, billetes de loterfa, flores de papel y mer-.
cancia en general sobre las calles son capaces y
to suficientemente activos en el arte de la pirate-
ria como para satisfacer al intelecto ordinario.
 Esos asombrosos ingenios que hacen las

"guias lo advierten con lucidez al viajero. Después

de exhaustivas consideraciones, quien esto escri-
be ha podido deducir las siguientes reglas ele-
mentales, a partir de lo queellosdicen al respecto.
No compren absolutamente nada en la

calle. v

Il. Paguen la suma exacta al comprar en la
calle. No te engafies a tf mismo con Ia idea de re-
cibir cambio.

I11. Al comprar en la calle dividan entre
diez el precio exigido por cualqmer producto, y
ofrezcan eso.

1V. No compren nada a los vendedores am-
bulantes. v

No es fécil equivocarse cuando se tiene a la
mano uno de estos volimenes protectores, pero
desde hace mucho la guia ha sido objeto del ri-
dfculo popular y a sus pdginas no se les tiene la
devocién universal que claramente se merecen.
Al entrar a México, los extranjeros deberian ad-
quirir de inmediato una gufa, y si entonces no
logran adquirir el conocimiento mds profundo
del pafs y de sus habitantes, pueden echarse a si
mismos la culpa de no comprender el inglés en su
forma mds pura. En este momento hay turistas
en el hotel que sélo llevan dos dias en la ciudad,
pero quienes, ahora, ya se han dedicado con tal
devocién a sus guias que son capaces de dibujar
mapas de cémo era la ciudad antes del diluvio.

Nunca es justo condenar a una clase, y
volviendo a los vendedores callejeros, es justo
consignar un ejemplo extraordinario de la genti-
leza, humanidad y la gran capacidad de misericor-



dia en uno de ellos. Cierta tarde, una dama nor-.

teameriana estaba caminando en un parque pu-
blico cuando vio a un vendedor con cuatro paja-
ritos de plumas de colores aciruelados descansan-
do tranquila y pacificamente sobre su mano mo-
rena. * . )

—Ay, mira esos hermosos pajaritos —dijo la
‘dama a su acompafiante—. 1Qué amaestrados es-
tén! S
El acompafiante también se quedd admira-
do y perplejo y se acercaron a los pajaritos. Ob-
servaron su expresion de felicidad y calma vy el
amor con el que veian la cara de su propietario.

L.a dama compro dos de estos péjaros, a pe-
sar de que no queria destrozar sus pequefios co-
razones al separarlosdesuamo., - . .

Al llegar ella a su cuarto cerré la puerta y
las ventanas, y después se acercd a la frégil jau-
la y sacé una de las mascotas, porque ella tam-
bién queria ganarse su afecto y ensefiarlos a es-
“tarse parados sobre su dedo.

El pajarito que sacd la mujer hizo un esfuer-
'zo desesperado por sostenerse en su dedo, pero
de pronto resbaié y cayé al suelo haciendo un
sonido parecido al cle una bolsa de fruoles mo-
jados.

El carifioso vendedor habla lienado a sus
padjaros con perdigones. De ah{ su semblante fe-
liz y calmado y la resolucion aparente de nunca
abandonar a su amo.

Los dos pajaritos murieron en una hora.
Uno también moriria si tuviera el estémago lle-
no de perdigones.

l.os vendedores de 6palos son particular-
mente seductores. Pulen sus piedras y las hierven
en aceite, y hacen todo para darles una calidad
falsa. Cuando se aparecen por las tardes y desdo-
blan un cuadro de papel negro, mostrando un
pequefio grupo de piedras que brillan con verdes
y rojos intensos, resulta bastante desalentador
saber que si uno los compra va a salir estafado.

El otro dia, desdoblando un fistol de bri-
llantez maravillosa, un vendedor se acerco a un
turista.

—éCudnta? —exigio este Gltimo.

—Doce dolares —contestd el vendedor-.
iBarato! iMuy barato! Sélo doce délares.

El turista vio la piedra y después dijo:

— iDoce dolares! iNo! Un délar.

—Si, si —gritd ansioso el vendedor—. iUn
doélar! Si, si; se la doy por un dolar. iLlévesela!

Pero el turista se rio y siguié caminando.

Sin embargo, el hecho es que los hoteles,
los restoranes y . los taxis son absolutamente ba-
ratos y buenos casi siempre. Si un hombre con-
sulta a algin comerciante con cierta fama- para
adquirir objetos mexicanos, y cada dfa le dedi-
ca un ndmero apropiado de horas al estudio de
las guras, la ciudad de México es un lugar de glo-
ria, El clima rara vez es caliente y rara vez es
frio. Y paraesos caballeros que vienen de Estados
Unidos cuyas mentes tienen cierta cualidad If-
quida, sélo hace falta decir que si salen a la calle
y gritan: “IDénme un Manhattan!”’, unos cua-
renta cantineros norteamericanos apareceran de
inmediato diciendo: "'Si, sefior’’.

En el México de la plata libre / La manera en que afecta
el patrén del metal blanco / los salarios y la vida / Se
discurre un asunto importante. / Stephen Crane descubre
que el doble de / muchos ddlares sonantes / no sirven
para comprar ¢l doble de /las cosas. / {Copyright, 1898,
Bacheller, Johnson & Bacheller).

En el México de la plata libre

Ciudad de México, junio 29.

México es un pais de plata libre. Cuando los via-
jeros de Estados Unidos llegan a Laredo, o a
Eagle Pass, o a El Paso, claro: cambian su mone-
da americana por la de México. En tugar de los
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billetes verdes de Estados Unidos reciben el cer-

tificado bastante llamativo de Meéxico. Por la
plata del dguila norteamericana reciben doblares
que tienen grabados el dguila, la serpiente y el

nopal de esta morena repibiica del sur. Esto los

hace sentirse muy ricos. La tasa de cambio siem-
pre estd a dos por uno. Por cincuenta dolares
norteamericanos reciben cien dolares de México.
Es una cosas sensacional duplicar el dinero de es-
ta manera. Es fdcil que el turista norteamericano
traiga metida la mano en la bolsa y que haga so-
nar su hato.

Sin embargo, cuando el turista aborda el
pullman para llegar a la ciudad de México descu-
bre que el precio se ha convertido en nueve dola-
res en moneda mexicana, en lugar del normal y
esperado- $4.50. E| viajero descubre que no ha
ganado nada. Pero su decepcion es aun mas gran-
de cuando aprende que la propina acostumbrada
de un maletero es ahora de cincuenta centavos,
en lugar del casi universal cuarto de délar. Excla-

ma que hasta ah{ no ha visto ningtin beneficio en

el cambio de su dinero. :

Los norteamericanos que ganan un sa!arlo en
la ciudad de México continuamente estédn dicien-
do que ellos serian dichosos si no mds les paga-
ran en moneda norteamericana y la pudieran gas-
tar en dinero mexicano. Un dblar mexicano es
bueno para comprar cosas, con tal de que esas
cosas no sean importadas. Ahr estd el problema.
Lns carros pullman, los maleteros y una multi-
tud de otras cosas gque serdn enumeradas mas
adelante son muy caras. -

Si un joven empleado mexicano, que gana,
por ejemplo, un sueldo de $60 mensuales, y
quien, a pesar de ello, se cree muchisimo, como
suele suceder con todos los empleados jovenes; si
este joven empleado desea adquirir un traje a la
altura de su propia estima, tendrd que pagar algo
mads que un mes de sueldo para hacerlo. Si quie-
re comprar un buen par de pantalones, tiene que
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“pagar unos $15. Los sombreros cuestan alrede-

dor de $10. Una corbata —una comun y corrien-
te— sale a $1. Un cuello sale en 35 centavos. La
mejor marca cuesta 50 centavos. Un buen par de
pufios de camisa se puede obtener a cambio de
60 centavos. Los zapatos, que ordinariamente
son de muy mala calidad, cuestan de $8 a $20.
l.os empleados jovenes no se vuelven grandes ga-
lanes en México.

Hay que sefalar que los hombres mejor
vestidos de México no estdn tan bien vestidos co-
mo los hombres de una multitud comdn vy co-
rriente de Nueva York, Claro, uno esperaria que
los estilos fueran vigjos, pero entonces hay que
observar cierta falta de calidad en las ropas, cier-
ta fragilidad en los zapatos, como también en los
sombreros, cualquier cosa se usa en México.

En México no usan zapatos las clases mds
bajas. Parecen estar satisfechos con sus huara-
ches pero si uno de ellos se pusiera a ahorrar su
dinero para comprarse un par de zapatos, se tar-
darfa diez afios en juntar la cantidad necesaria.
Es decir, pagdndole los salarms acostumbrados
en IVlexmo. :

Si un hombre quiere ver bien vestidas a su
esposa y a sus hijas a la Ultima moda en México,
esto le cuesta un dineral. En las manos de un me-
xicano de la clase media no estd comprar vesti-
dos para la parte femenina de la familia, como lo
podria hacer un norteamericano de la clase me-
dia. Quebraria en muy poco tiempo.

Rasurarse en una ciudad mexicana sale en
25 centavos. Sin embargo, hay un punto funda-
mental en el que los mexicanos nos llevan la de-
lantera. Los cockteles se venden dos por un cuar-
to de dolar mexicano. Todas las buenas marcas
de whisky cuestan lo mismo. Reducido al pro-
medio norteamericano, esto estd a 6 centavos y
cuarto por cocktel o por whisky. La cerveza se
vende a 10 centavos el vaso —en términos norte-
americanos, a b centavos el vaso. La cerveza no



es importada, pero el whisky llega directo de Es-
tados Unidos y de Canada. Més alin, el whisky es
mds barato en-Oaxaca o en Tehuantepec que en
Kentucky. Hay un gran nGmero de inmigrantes
de Kentucky en México que no anhelan volver a
la casas de sus padres, como podria esperarse en
un verdadero hijo del estado del b/ue-grass.

En México las tarifas de ferrocarril estdn

tasadas al doble de la milla que en Estados Uni-
dos. Es decir que, reducidas a una base coman, son
equivalentes. Asi, la duplicacion de las tarifas no
afecta al turista de Estados Unidos, porque éste
piensa en moneda norteamericana, pero esto
causa estragos en el ciudadano mexicano, que ga-
na su dinero en la moneda de México. Los trengs
de pasajeros de estos ferrocarriles llevan carros
de pnmera segunda y tercera clase. Se pueden
hallar personas muy bien educadas y sensibles en
el carro de segunda clase. En cuanto al pullman,
este es el refugio de los norteamericanos y del
mexicano mdas elevado, acaso solo de los muy
bien parados y los mas ricos. A lo mejor se debid
mencionar antes en este articulo que las clases
mds bajas pueden comprar pulque, la bebida lo-
cal, a razén de 3 centavos por vaso. Cinco vasos
suelen ser suficientes para tumbar al suelo al ciu-
dadano promedio de la repiblica, de modo que
por 15 centavos —7 centavos y medio en nuestra

moneda— se puede poner gritdn, tambaleante vy

abusivo.
El autor de este articulo no debe pasmarse

de admiracién ante las facilidades anteriores para .

la borrachera. Tan sélo se limita a decir los-he-
chos. Es una condicion nacional, de la cual él no
es responsable.

En México el precio de los allmentos pre-
parados es mas o menos el mismo que en Esta-
dos Unidos, cuando se les reduce a su base co-
man. Si uno va a un restoran norteamericano en
México, sale mds o menos saqueado, pero no es
importante. Los mismos mexicanos viven con

poco. Sin embargo, no tienen ni una octava
parte de las condiciones y lujos que se encuen-
tran en una pequefia casa comun y corriente nor-
teamericana. Comparadas con la vida doméstica
norteamericana, sus vidas hogarefias son parcas
y limitadas.

- El obrero mexiano gana ‘de 1 real —6 centa-
vos y cuarto en moneda norteamericana— a-4
reales —25 centavos— diarios. Vive principalmen-
te de frijoles, que son beans. Su vestimenta es de
camisa de algodon, pantalones de algodén, hua-
raches de cueroe y un sombrero de paja. Para ga-
nar su sueldo tiene que trabajar como caballo.

Una borrachera de pulque es fuerte / Un pars en el que.
una bebida colma / la vision de serpientes marinas. /
Stephen Crane / escribe los horrores del puique y registra
unos / cuantos juramentos elocuentes / La ebriedad /
en la Ciudad de México.

Una bOrracv:hefa‘de pulque es fderte

Ciudad de México, agosto 4, 1895.

Lo primeroc que tiene que hacer un turista cu-
rioso en este pais es tomar la bebida nacional, el
pulgue. Lo segundo que tiene que hacer el turis-
ta curioso es dejar de tomar pulque. Sin embar-
go, esta Ultima recomendacidn no hay que hacer-
la a nadie. En este caso la inclinacion humana ac-
tla automaticamente, por asi decirlo. Si el gran
borracho de las tragedias levantara su mano dere-
cha y jurara solemnemente no volver a probar
una gota del embriagador pulque en toda su vida
— idios mio!l— se pondria en ridiculo. Eso seria
demasiado fécil. ¢Por qué habria un hombre de
probar una sola gota de pulque después de ha-
berse topado con é1? '

Pero esto no tiene nada que ver con [0s me-
xicanos. Esto es para el extranjero que trae con-
sigo numerosas ‘supersticiones y tradiciones ra-
ciales, fundamentales, relativas a los aromas.
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Para el extranjero, la sola cercania de.un vaso de .

pulgque es suficiente para que lo agarre de |os pe-
los y lo tire con violencia al suelo.
. El pulgue parece leche verde. El hombre
‘comin y corriente nunca ha visto leche verde,
pero si puede imaginar un pufiado de verdes de
Paris metidos en un vaso de crema, tendra una
idea clara de la apariencia del pulque. Y. sabe
como —esto sabe como— tal vez a una mezcla
terrible de mala levadura. O a Io mejor a una
calamidad de huevos. v ‘

Hay que tener en mente que esta es la opi-
nidén de un extranjero. Hasta donde |lega el anta-
gonismo del estomago humano, no puede haber
ninguna duda de que el pulque guarda més o me-
nos-la misma relacion hacia el sentido no inicia-
do que la cerveza norteamericana o la cerveza de
cualquier parte. Pero el primer encuentro es una
revelacion. Uno entiende que la educaciéon es
todo, hasta los filésofos lo dicen, y que si sélo
las circunstancias hubieran sido diferentes todos
estariamos comiendo sandwiches de feipa.

Para el mexicano, el pulque es un delirio de
alegria. Las clases bajas suefian en pulque. Hay
pulguerias en todas las esquinas de algunos ba-
rrios de la ciudad. Y, formados en la barra a la
manera convencional, a toda hora se puede ver
a los nativos gritando frases sedientas a los en-
cargados. Por lo general, estas pulquerias estén
decoradas por dentro y por fuera con verdaderas
pinturas antiguas hechas en las paredes por la
mano de algun criminal desconocido. Mirando
las paredes palidas de las calles, uno se sorpren-
de en todas las esquinas ante estas espeluznantes
interjecciones sGbitas de pulque verde, rojo, azul,
amarillo. El pulque se sirve en pequefios cubile-
tes de barro hechos en miniatura, precisamente
como uno de los famosos jarranes de oriente.

El nativo se puede poner gritbn por cual-
quier cantidad de dinero entre los doce y los
veinte centavos. Doce centavos son el equivalen-
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te a seis centavos en moneda americana. Muchos
hombres de célebre sed en Nueva York conside-
rarian esto como una condicion ampliamente
ideal.- Sin embargo, seis centavos para el indio
representan algo. A menos que ande cerca un
norteamericano para asaltarlo, el indio estd obli-
gado a robar de un modo bastante salvaje por
el dinero de su pulque. Cuando [o consigue estd
feliz y ningGn repartidor de hielo metropolitano
que beba ha trazado mejor recta que la trazada
por el indio al dirigirse a uno de los estridentes
establecimientos. Al mismo tiempo, la multitud
de pulquerias estdn obligadas a pagar impuestos
muy elevados, y la cantidad total de sus pagos al
gobierno es casi increible. El indio, con su cami-
sa y sus pantalones sucios, con su sombrero hara-
piento, sus huaraches olanudos, con su cara es-
tolida, en este sentido es del mismo t!po al que
es familiar en todas partes, el mismo prisionero,
la misma victima.

Al pasar por casi cuaiquter parte de este al-
to pafls, se van dejando atras acres tras acres, mi-
ila tras milla, de plantas "'siglo’’ acomodadas en
hileras que siempre se juntan hacia el horizonte,
ya sea al filo vago de un enorme lano o en la
cumbre de una montafia dspera y escarpada. Uno

" se pregunta sobre la inmensidad de esto. Las ha-

ciendas tienen sus miles de acres sembrados de
puros magueyes o, como los llaman los norte-
americanos, de plantas ‘‘siglo”. La tierra es so-
metida a un tremendo molde, los magueyes en
largas perspectivas avasallantes.

En fin, los nativos sacan el pulque de estas
plantas.

El pulque es el jugo que se saca del corazén
del maguey y al que se le permite fermentar por
un dia. Después de ese tiempo, se debe consumir
en las proximas veinticuatro horas o se vuelve
completamente indGtil. Los ferrocarriles que co-
rren por los principales distritos del maguey ope-
ran rapidos trenes de pulque mafianeros, del mis-



mo modo en que los caminos que corren al tra-
vés de Orange Co., N.Y., operan trenes de leche
‘mafianeros hacia Nueva York. De los depositos
pasa a carretas y sobre la espalda de los mozos a
las innumerables cantinas y de ahi entregado al
publico. -

El mezcal vy el tequlla son dos rwales nati-
vos del pulque. El mezcal es una especie de pri-
mo del whisky, aungue a simple vista es tan cla-
ro como el agua, y el tequila es al mezcal lo que
el brandy al whisky. Los dos son arrancados al
corazon del maguey. En una parte baja del pais

en la que no se puede producir el pulque, los na-

tivos usan mezcal, ya que esta bebida, claro, es
capaz de realizar viajes largos, aunque el nativo
generalmente prefiere el pulque cuando puede
conseguirio. . »

Los efectos del pulque wstos en Ios nativos
no parecen ser tan pirotécnicos y clamorosos co-
mo son |os efectos de ciertas otras bebidas en los
ciudadanos de ciertos otros paises. Rebosado de
pulgue, el nativo rara vez desea pelear. Por lo
general prefiere. adorar a sus amigos. Se quedan
juntos frente a la barra, tres o cuatro de ellos.

Dobléndoseles las piernas, con los brazos puestos

sobre las nucas de los otros; con las caras encen-
didas con la expresion del afecto méds ideal y el
supremo respeto fraternal. Seria dificil dejar una
impresion en sus sentimientos en esos momentos
aun déndoles de garrotazos. Sus almas todas es-
tdn completamente absorbidas en esta beatifica
ternura fraterna. v

Sin embargo, existen ciertas mezclas, cier-
tas combinaciones, que invariablmenete crean
problemas. Si el nativo mezcla su pulque de a
tres centavos el vasc con algo de ese fuerte bran-
dy local, lo méas seguro es que haya un zafarran-
cho monstruoso con una leve o nula provocacion,
En Santa Anita, en las afueras, que es un refugio
en el canal de la Viga para las clases superiores,
cada sermana solia haber una ceremonia que era

del mismo tiepo que el asesinato de la noche de
los domingos en los viejos dias de Mulberry
Bend. Y era porque los nativos mezclaban sus
bebidas.

El béSrida del México viejo / Stephen Crane escribe sobre
sombreros sorprendentes / Camisas y espuelas / El enor-
me sombrero de los mexicanos / [deas norteamericanas
e inglesas lentamente / llegan a la gente de la ciudad / E/
color sigue sienda supremo /en el campo. / (Al pie de
este articulo estd c:opyrigﬁt, 1896).

El vestido del /l/lex.'ca we/a

El sombrero es la fuerza prmmpal del galan ma-
xXicano. En estos deslumbrantes sombreros el
caballero mexicano. a la moda gasta frecuente-
mente $50 o hasta cien dolares. Y estas masas es-
pléndidas de bordado de oro y pafio gris perla re-
matan ‘la cabeza promedio masculina con el mis-
mo valor artistico que una pequefia torre de la-
drillos. En primer lugar, el verdadero mexicano
usa los pantalones muy apretados en las piernas,
y €oma sus piernas siempre son cortas y flacas,
se produce un efecto de inestabilidad. Cuando
uno lo ve coronado por uno de esos sombreros
enormes, puntiagudos, piensa que se va a caer en
fa primera ocasion,

Este mismo caballero puede gastar una bue-
na cantidad en espuelas. En las tiendas de la ciu-
dad de México se venden espuelas de plata que
pesan cada una un par de libras — objetos in-
mMensos que mas parecen trampas para rinoceron-
tes que espuelas para mandar sobre un caballo~.
También, cuando cabalga en el campo, puede lle-
var un par de fundas de pistola elegantemente de-
coradas. Una doble fila de botones de plata se
extiende en cada pierna de sus pantalones estre-
chos y es mas que probable que su chaqueta cor-
ta tenga encajes por todos lados. Después de to-
do, estara sentado sobre una silla de montar que
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el sultdn de mil turcos-jamés se atreveria a usar- -

como un banquillo. Montado entonces en un

corcel que procede a paso corto, contenido, por -

una avenida llena de carruajes a la moda, él, con
su completo bigote negro, y con su mirada vaga-
mente siniestra, es el tlpo verdadero del caballe-
' ro mexicano.

Pero por otra parte el verdadero estilo me-
xicano ha sido combatido sutilmente durante
afios por las ideas de Estados Unidos y de Euro-
pa, que han llegado al pais. En los distritos rura-

les el caballero sigue siendo supremo, pero en las

ciudades mas grandes yen la capital los hombres
con mayores riquezas y propiedades siempre se
parecen al tipo norteamericano del hombre de
negocios comin y corriente. La generacion mas
joven, .que- son de la mentalidad que todavia se
preocupa del vestido, estudia con mucha diligen-
cia las modas de Nueva York y de Londres.

~Aquf comienza el conflicto entre el santo
credo londinense de lo que es correcto y un
amor inato. del adorno personal Ilamativo. Cho-
can y su chogue se alcanza a oir por millas. La
gran distancia que recorren estos preceptos tam-
bién confunde las cosas.

Este es un intento de enumeracion tipica;

I. Una corbata negra, un cuello blanco alto,
un hotén de épalo verde sobre una camisa de se-
da roja.

Pufios de fino encaje, una pechera de
‘mejor tela que cae en una hermosa cascada sobre
el pecho con discretos bordes negros.

H1. Cuatro hombres en traje de noche a las
10:30 a.m.

~IV. Una camisa de rayas verdes de dos pul-
gadas de ancho y corbata roja.

V. Una corbata de seda china azul, cuyos
cabos llegan a la cintura.

Los efectos se ven de vez en cuando. No se-
ria razonable pelearse con elios o mirarlos des-
pectivamente. El primer joven tiene todo el de-
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recho de usar su-camisa roja si-no le guema. Sin
duda le parece decorativa y confortable. A lo
mejor sus hermanas piensan que la camisaes ad-
mirable y quizds alguna sefiorita de ojos deste-
llantes cree que no hay nada maés atractivo que
ese tridgngulo rojo que destaca por encima de las
solapas de su saco. Nunca es bueno burlarse de
las modas de otro puebio porque nosotros mis-

- mo no tenemos. idea de lo que estamos hacien-

do. Dentro de dos afios, Nueva York podria in-
cendiarse por completo de camisas rojas —los
vientres sangrientos pueden destellar en el aire
como linternas.

En los paseos por la calle, ocasmnalmente
se puede observar el desarrollo final de la tela a
cuadros inglesa. Es sorprendente hasta donde
puede |levar un hombre su pasion cuando se pro-
pone sinceramente tener un traje- a cuadros.
Aqui hay trajes de este tipo que la luz del sol del
pais arroja una sombra cuadriculada sobre el pa-
vimento. Por lo general se ven en hombres de
clase media baja, que los guardan para los paseos
vespertinos. Recuerdo muy bien las sombras de
unas ventanas sobre una tienda en la parte alta
de Broadway que creia que exhibian los cuadros
mds devastadores del universo.

Pues no.

Pero por encima de todo, el lector debe re-
cordar que la gran masa de gente en la principal
calle comercial de la ciudad de México se viste
maés o menos igual que en otras partes. Tal vez
haya una poca mds de variedad y por supuesto se
interpolan los indios, que son completamente
distintos. Pero en términos generales hay una
gran similitud. Las calles no resplandecen. Si se
desea resplandecer hay que meterse a las calles
que habitan los indios.

El indio se conserva como la Gnica figura
artistica. Pero el indio con su sarape, con sus
pantalones de algodén, sus huaraches empolva-
dos de los cuales asoman [os dedos descubiertos



y su sombrero viejo inclinado sobre los ojos, es
un hombre fascinante. .

Ya sea que esta manta sea plrpura o de
‘alglin color palido, se acomoda sobre el pasto,
las bajas bardas blancas, el cielo azul, como si su
objeto fuera no tanto hacerse de algunos centa-
vos sino componer la pintura. .. .

En la noche, cuando seé acurrucan en un
portal con el sambrero tirado mas sobre los ojos,
y. la boca cubierta por un pliegue de su sarape,
unio- se puede imaginar cualquier cosa sobre é|
porque su verdadero cardcter es impenetrable. Es
una figura mistica y callada de la oscuridad.

Tiene dos grandes creencias. Una es la de
que el pulque es mas fino. como bebida que el
azul liquido del cielo. La otra es que los nortea-
mericanos son ricos eternamente e inmorta/men-
te ‘estiipidos.: Si el mundo fuera de verdad del
tamafo que él cree que tiene, uno le podria echar
el sombrero encima.

Las calles principales de esta ciudad

Ciudad de México.

Las calles principales de esta ciudad no conser-
van la estridencia uniforme que caracteriza la
vida cotidiana de las vias importantes en |as ciu-
dades del norte. Su vida comienza a una hora
temprana y dura hasta casi el mediodia. De ahi
sigue un periodo de reposo. Se ve poca gente en
las banquetas y acaso un carro obstruye el asal-
to del amarillo brillante de la luz del sol sobre el
pavimento de la calle. Como a las 3:30, sin em-
bargo, hay un despertar. Los carruajes surgen de
todas direcciones. Las aceras de pronto se llenan
de gente y de esa hora hasta las 9.00 las calles
son un movimiento con carruajes deslumbrantes,
choferes ensombrerados, caballos orgullosos. En
las banquetas se agolpa una portentosa reunion
de jévenes que ve pasar a los ocupantes de |os ve-
hiculos. La luz parpadeante de la moderna ldm-

para eléctrica ilumina las viejas decoraciones her-
mosas de los edificios y destaca por encima de
todo el taconeo de las innumerables herraduras
sobre el concreto de las calles estrechas.

O a lo mejor en lugar del periodo de la fuz
brillante acomete una luvia suave y repentina,
con los vientos premonitorios, la frialdad atmos-
férica, las nubes bajas de azul intenso, el trueno
estremecedor de une lluvia de primavera en el
norte, Entonces tan pronto como termina la
[luvia, como si fueran alguna especie de escaraba-
jos que se rednen, |os carruajes vuelven a salir.
En los parques, el verde intenso del follaje se os-
curece con las sombras de la noche, - ¢

El término “estacion de lluvias'' s6lo signi-
fica en la ciudad de México que a cierta hora to-
das las tardes se puede esperar un aguacero que
durard una hora o mas. Es casi tan regular como
el dia y lanoche y sélo hay que organizar las co-
sas de acuerdo a ésto. Durante el invierno, el
clima es inamoviblemente calmado. Cada'dia es
la contraparte del dia anterior. Se pueden pla-
near dias de campo con semanas de anticipacion
y estar seguras del clima, Es precisamente como
el clima que tenemos en el norte a finales de pri-

_ mavera,

Esto le impide a las muchachas guapas de la
ciudad fa oportunidad de explotar esas capas
enormes que hacen parecer a todas las mujeres
como un barco con el velamen desplegado con-
tra el viento. Las capas las sofocarian. Pero ain
asi pueden usar bonetes de pascua todo el tiem-
po. De hecho, siempre se pueden ver en las calles
esos frescos y encantadores tocados que noso-
tros asociamos con el nuevo florecimiento de la
femineidad en la primavera.

Por lo regular la mujer mexicana es hermo-
sa pero parece faltarle esa cualidad que vuelve
tan adorables al sexo contemplativo los brillan-
tes ojos fugaces de algunas muchachas. Esto tie-
ne algo que ver con la mente, sin duda. Sus ojos
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negros son tan hermosos como. las joyas. Sin em-.

bargo, el problema con la joya es que no te pue-
de mirar con inteligencia, comprension y simpa-
tia repentinas, Las muchachas tiene suaves me-
jillas redondeadas que polvean sin mucha habili-
dad, dejandolas disparejas a veces. Toman la vi-
da de una manera sencilla, ensofiadora. Recuer-
dan gatitos dormidos al sol.

" El que es ajeno a la ciudad se interesa de
inmediato en la arquitectura de los edificios. No
son ruinas y sin embargo poseen la dignidad de
las ruinas., Probablemente no haya una sola es-
tructura en la ciudad con el caracter de aquella
que erigirfa un hombre del norte. Viéndolas co-
mo un conjunto, son de dos pisos y planas con
ventanas pesadamente cargadas de barrotes des-
"de las cuales la sefiorita puede mirar la calle. Sin
embargo, en la parte principal de la ciudad hay
innumerables casas antiguas espléndidas con gran-
des jardines sombreados y decorados simples y
severos que deben ser un eco del talento de los
aztecas. No hay en ellas nada de moderno. Nun-
ca son incoherentes, nunca exageradas. La orna-
mentacion siempre es parte de la estructura. Ah{
crece. No ha sido encalichada desde cierta dis-
tancia. Las galerias recovequean los costados de
los patios callados y sombreados.

No obstante el comercio ha declarado una
larga guerra sobre estas estructuras y un gran nu-
mer de ellas ha sucumbido. Hay letreros fijados
en sus exteriores y los viejos jardines son cedidos
al gentil murmullo de los negocios mexicanos.
No es inusual que las oficinas de una agencia co-
mercial o de un vendedor de lo que sea estén ins-

‘taladas en un edificio que alguna vez fue el pala-
cio de algin mexicano notable, y los portones,
las amplias escaleras, las galerias inmensas se han
convertido en esta extrafia evolucian en algo tan
familiar para los mensajeros y los peones como
acaso alguna vez los fueron para generales y hom-
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bres de estado. El viejo palacio del emperador
lturbide es hoy un hotel sobrecargado de turistas
norteamericanos. El Ferrocarril Nacional Mexi-
cano tiene sus oficinas generales en un edificio
qgue fue el palacio de un antiguo gobernador de
fa ciudad y el American Club posee la mejor
casa club porque tiene bajo su jurisdiccion el
control de un hermoso palacio antiguo.

Hay un cierto rasgo norteamericano en la
principal parte comercial de la ciudad. Hombres
de rostros innegablemente de la Nueva Inglaterra
los ve uno constantemente. Muchas veces los le-

‘treros comerciales son norteamericanos y hay un

pequefio grupo de. cafés en los que todo, desde
los mandiles de los meseros hasta los liguidos
que se sirven, en norteamericano. En este barrio
se oye mas el inglés que el espafiol. Hasta los co-
mercios locales han cambiado bajo esta influen-
cia e intentado atraer a la moneda norteamerica-
na. '‘American Barber-Shop'’, "The American
Tailor”, ‘‘American Restaurant’’, son carteles
que halagan la vista del turista. No hay nada tan
universal como la reputacién de los norteameri-
canos en cuanto a su habilidad para gastar dine-
ro. No hay duda de que los zulus al ver llegar a
un ciudadanc norteamericano empezarian a ex-
tender sobre el suelo todo tipo de trampas.

Sin embargo hay una especie de ajuste fi-
nal. Hay un norteamericano gue manaje un ca-
rrusel en uno de los pargues de la ciudad. Es el
aparato de costumbre con una orquestacion ca-
tarral y una rueda de carneros, ponis y jirafas de
madera. Pero todo el tiempo su méquina esta ro-
deada de nativos fascinados y hace dinero a cu-
betadas. También el circo, que la verdad es que
es una organizacion mads verosimil gue cualquie-
ra de las que vemos en Estados Unidos, esté lle-
no todas las noches. Es un circo pequefio. No

" busca tener actos simultdneos en cincuenta y

nueve pistas pero todo es de primera calidad y la
gente de circo norteamericana es famosa entre el



populacho, pero sélo despues de los mas adora-
dos toreros.-

Los toreros, por C|erto son los tipos mas
impresionantes que se pueden ver en las calles.
Hay cierta uniformidad en su vestuario. Usan
sombreros que son planocs en la parte superior y
glaceados como los de los marineros hace mu-
chos afios y pequefias chaquetillas. Siempre es-
tdn bien afeitados y los labios, en donde yace la
revelacion del cardcter, se pueden estudiar fa-
cilmante. Caminan con confianza, orgullosos
con una magnifica prestancia. La gente se vol-
tea a verlos. En sus rostros hay algo frio, sinies-

“tro, inmisericorde. También ahi hay una histo-

ria, una historia de accidn feroz, de riesgo, de es-
cape. Sin embargo uno se da cuenta, lo nota sin
necesidad de aviso, de que se estd viendo a un
verdugo, a una especie de asesino moral.

~ Los rostros de los sacerdotes quizd sean
mas portentosos, porque los rasgos de los toreros
son obvios mientras que los de los sacerdotes
son inescrutables.

El canial de la Viga i
Ciudad de l\llexmo

E! canal de la Viga conduce a los jardines flotan-
tes. El canal es un canal verdadero pero los jar-

‘dines flotantes no son jardines flotantes del to-

do. Tomamos un taxi y sacudimos la osamenta
sobre el empedrado de las calles en las que in-
numerables nativos con sarape y sombrero se
juntaban en las pulquerfias, también innumera-
bles. Peones morenos en camisas y pantalones de
manta trotaban junto al taxi, moviendo grandes
cargas con una extrafia facilidad. Las mujeres,
sentadas sobre la banqueta con sus bebés, mira-
ban el retumbar de las llantas. Habia rastros del
rojo y purpura de la ropa de la gente contra el
fondo blanco y amarillo de las casas bajas de
adobe. En el fresco aire de la tarde surgian los

gritos estridentes de los vendedores de melones,
santos, flores.

En el canal hubo un feroz asalto repentino
de los lancheros que fue como la carga de una in-
fanteria desesperada, A sus espaldas, las lanchas
se apretujaban en el muelle y el canal estaba tran-
quilo en donde, sobre la otra orilla, largas hojas
de hierba flojas se reclinaban sobre las aguas co-
mo cosas bamboleantes, El taxista hizo un alto
en la pulgueria para echarse un trago antes de re-
gresar.

Los lancheros urglan suphcaban apelaban.
No podfa haber habido mayor clamor en torno a
los pies de los dioses morenos de-México. Casi
[loraban; se impacientaban en un éxtasis de es-
pera comercial. Se golpeaban sobre el pecho des-
cubierto y cada quien juraba que era el mejor
lanchero de la Viga. Por enzima de sus gritos se
levantd el tintineo de la campana de un tranvia
cuando el chofer azuzé sus mulas rumbo a la
ciudad. : o
El lanchero afortunado literalmente tem-
blaba en sus ansias de meter su embarcacion al
canal antes de que su carga cambiara de opinion.
Empujo frenéticamente con su pértiga v la lan-
cha, construida precisamente como lo gue noso-
tros llamamos chalana, se empezo a mover.,

Arboles enormes se alineaban en la orilla.
Los tranvias pequefios rara vez aseados pasaban
y pasaban. A lo lgjos, sobre las aguas cristalinas
en las que se trazaba el detalle del follaje, se al-
canzaban a ver numerosos lancheros, erguidos en
la popa de su embarcacion, inclindndose y mo-
viéndose ritmicamente, punzando el fondo con
largas varas. De la parte posterior de la esquina
de un muro de jardin surgi6 de pronto el Popo-
catépetl, alzdndose contra el cielo, un gran cono
de color cremoso en el glamur del sol, Después
siguio el lztaccihuatl, |a mujer blanca, de forma
curiosa, mds camello que mujer, confundida su
clspide con las nubes. Una planicie de un verde
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intenso-se extendia hacia elios.-Del otro lado del -~

canal, a la sombra de un gran drbol, un gendar-
me montado estaba inamovible y contemplativo.

Una canoa pequeria, hecha con el tronco de
un solo érbol y més estrecha que un atald, se
acercé vy la india en la proa abogd por la compra
de tamales mientras en la popa un joven alto con
escasa ropa impulsaba con una pértiga la-canoa
manteniéndola a la misma velocidad de la halsa
mads grande.

A veces habia carreras. Re'posando ba;o los
doseles de madera de sus lanchas, la gente gri-
taba a sus lancheros. " iRdpido! Si le ganas a esa
lancha que va adelante te doy otro real.” Las la-
conicas frases en espafiol, favorecidas a veces con-
gestos suaves, siempre se alcanzaban a escuchar.
Y bajo el impetu de estas ofertas los lancheros
batallaban con fuerza, pataleando con sus san-
dalias conforme rebasaban las lanchas, .

‘A veces se daban colisiones inofensivas. Es-
tos lancheros, enceguecidos en apariencia por el
futuro aumento en recompensa, a veces empuja-
ban como locos y se estrellaban con las lanchas
de adelante. Surgia entonces el fervor de las mal-
diciones mexicanas.

Con todo, sin embargo eran bastante hébi-
les manejando sus viejas cajas de madera mejor
de lo que cualguier habria esperado. Y cierta-
mente algunos eran lo suficientemente inteligen-
tes para ejecutar los actos mds heroicos y ganar
mas paga cuando en realidad no arriegaban nada.

En el pequefic poblado de Santa Anita de-
sembarcé tode el mundo. Habfa una ruidosa
multitud frente a las pulquerias. Sarapes de colo-
res vivos encendian el efecto causado por las
modestas y muy econdmicas ropas de manta de
la mayoria de la gente. En medio de este estruen-
do, calladamente estaban sentados tres gendar-
mes montados, con sus sables colgando de sus
fundas, con sus caballos que atendian con las
orejas a la multitud.
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Nifias indigenas con los brazos descubiertos
ofrecian flores a la venta, flores de colores lla-
mativos en ramos y ramilletes. Los caballeros, en
busca de algiin festejo, o parranda, caminaban
con estas flores encendidas de la parte sur de la
ciudad que les servian como filete a sus sombre-
ros. Bajo los techos de cafias de las pulquerias
otras nifias indigenas servian la peculiar bebida a
los parroguianos y pasaban y bromeaban con
ellos en el estilo universal. En la estrecha calle que
salia al canal la multitud avanzaba hilarante mien-
tras que a los lados se alzaban los gritos no aten-
didos de una multitud de pordioseros, de vende-
dores decrépitos de todo tipo. Enmedio de las
hormigueantes pulquerias, posadas y jardines ha-
bia una pequefia-iglesia blanca, severa, desapro-
bando, en representacién de la otra aspiracion
fundamental de la humanidad, un reproche y
una advertencia. Se alcanzo a oir la risa aterrado-
ra de una muchacha en el columpio cuando su
enamorado la mecid hacia lo alto, de modo que
por un momento ella se vio con su agitado vesti-
do azul y sus rizos revueltos sobre una cerca de
altos cactus. '

Un policia reconvenia con un caballero
bamboleante que gueria besar a una mesera en
una pulgueria. Un lanchero, gimiendo amarga-
mente, iba con paso inseguro tras algunos jove-
nes latosos que habian olvidado pagarle. Cuatro
hombres sentados alrededor de una mesa se refan
a carcajadas del cuento de un guinto hombre.
Tres ancianas indigenas con los hombros descu-
biertos y con los rostros cadticamente arrugados,
agachadas sobre el piso de tierra de una cantina,
observaban a la multitud. Pequefios pordioseros
suplicaban a todo el mundo. “/Nifa/l /Nrna/
iDeme un centavo!’’

Por encima de las formldables colinas apa-
recié al occidente un largo brillo de carmesf,
plrpura, anaranjado, colores tremendo que con
los cambios del atardecer maniobraron en el cie-



lo como ejércitos. De pronto despertd la iglesita
y su campana repicd con persistencia, dspera-
mente y con una rapidez increfble. La gente co-
menzd a regresar lentamente hacia el canal.
Conseguimos a dos musicos locales, un vio-
linista y un guitarrista, y nos los llevamos en
nuestra lancha. Las sombras de los arboles se vol-
vieron mds portentosas sobre las aguas. Hacia el
sureste, las dos cumbres eran tenues figuras es-
pectrales sobre el cielo. Imitaban formas de ne-
blina plateada en el azul profundo de ese cielo.
El lanchero encendié la llama de una pequefia
linterna cuadrada y la colocé en el piso de la
lancha. Los musicos ejecutaron algunos acordes
preliminares y conversaron sobre la cosa de po-
nerse en tono.
Altos drboles de alguna varledad dei alamo
y que siempre parecen lGgubres ciruelos, man-
choneaban la planicie hacia el occidente, y como
ahi se desvanecia el estruendo de los colores en
un rosa sutil, sus solemnes perfiles negros se in-
terponian como rejas al rosa y a la palidez natu-
ral. Un-viento fresco y fragante, reminiscente de
flores y hierbas y lagos, surgié de esas sombras
misticas, de los lugares en donde se habfan des-
vanecido los dos picos plateados. El lanchero de-

tuvo su pértiga bajo el brazo mientras liaba tran-

guilamente un cigarrillo.

Los muasicos tocaban soporiferamente. No
queriamos oir demasiado bien. Era mejor recos-
tarse y contemplar la salida de las estrellas y de-
jar que la masica fuera sélo una historia del pa-
sado, un recital proveniente de las posesiones de
la memoria, una invocacién de otras canciones,
de ntras noches. Porque después de todo, lo im-
portante de estos tiempos sofiadores para el que
va de un lugar a otro es que ellos le hablan con
voces emocionadas y tiernas acerca de su propio
pasado. El resplandor amarillo de fa linterna a
los pies del lanchero convertia su sombra negra

en algo estremecedor que coléricamente se nos

aproximaba. Un grito escalofriante surgié repen-
tinamente de la oscuridad. Por poco se daba una
colision. En el azul aterciopelado del cielo, las

estrellas se hab{an reunido por millones.

Por encima de todas las cosas

Ciudad de México. ,
Por encima de todas las cosas eI extranjero en-
cuentra que las ocupaciones de pueblos extran-
jeros son triviales e inconsecuentes. El entendi-
miento comuin y corriente fracasa por completo
cuando quiere entender el nuevo punto de vista
v que tal y tal persona debia estar satisfecha con
cargar bultos o quizd con sentarse y- reflexionar
bajo el sol durante toda su vida en este lgjano
pafs parece una cosa estUpida. E| visitante sien-
te resentimiento. Se enorgullece con el conoci-
miento de su experiencia geogréfica. ''Queé intras-
cendente es la vida de este pueblo”, sefiala, *
qué increible ignorancia que no se den cuenta de
su intrascendencia’’. Esta es la arrogancia de un
hombre que no ha resuelto ni descubierto su
propia intrascendencia presente. :
An asf, de hecho, hace falta sab:durla para
ver a una mujer mestiza con un vestido de una
sola pieza y recargada desganadamente en la
puerta de una casucha de adobe mientras un ni-
fio moreno se tiende desnudo sobre el estémago
en el polvo del camino; hace falta sabiduria para
ver esta cosa y para verla un millon de veces y
aln asi decir: S/, esto es importante para el es-
quema de la naturaleza. Esta es parte de su eco-
nomfa. No estaria bien si no hubiera existido."”
Quizé podria decirse —si uno tuviera el va-
lor de hacerlo— que la literatura mas banal del
mundo ha sido la que han escrito los hombres de
un pais en torno a los hombres de otro lugar.
Parece ser que un hombre por si mismo no
debe abocarse todas las veces al intento de per-
cibir en términos psicoldgicos lo que lo rodea. Al
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" tunidad de ser virtuoso, si'su medio destroza sus

aspiraciones morales, yo sostengo gue ya tiene
una causa importante de malestar y rebelion con-
tra la sociedad. Claro que siempre es posibie ser
un mdrtir, pero no queremos ser maértires. El
martiric no ofrece incentivos para el entendi-
miento com(n y corriente. Preferimos que se
nos trate con justicia y que el martirio no sea
necesario. Nunca pude comprender a esos anti-
guos caballeros grises de la historia. ¢Por qué no
corrieran? Yo hubiera corrido como loco y no
creo que me habria faltado aI respeto a mi mis-
mo ni a mireligion.

Dije que un hombre tlene el derecho de re-

belarse si no se le da la oportunidad ds ser vir-:

tuoso. A la inversa entonces, si tiene esta oportu-
nidad justa: no se puede rebelar, no se puede
quejar. Soy de la opinidon de que ia pobreza no
es una causa de si misma. Es algo que estd por
encima y mas alld. Ah{ estan, por ejemplo, Collis
P. Huntington y William D. Rockefeller; con lo

virtuose que son estos hombres, yo no dirfa que

su virtud sea de ninguna manera superior a la mia,

24

por ejemplo. Sus oportunidades no son mayores.
Ellos pueden dar mas, abstenerse de mds, en can-
tidad y no relativamente. Cada uno de nosotras
puede dar todo lo que posee y yo soy su igual.

Sin embargo, no creo que ellos fueran capa-
ces de sacrificios que en mi serfan posibles. Por
tanto no les envidio nada. Lejos de reprocharles
algo, siento que ellos confrontaran una crisis fi-
nal que yo, por medio de mis oportunidades,
voy a evitar mejor. De hecho no hay ninguna
ventaja de importancia que eflos tengan por en-
cima de mi.

Es por estas razones gue me rehlso a emitir
un juicio sobre estas clases bajas de México. Has-
ta me rehdso a compadecerlas. Es cierto que en
la- noche muchos de ellos duermen amontonados
en los quicios de las puertas y que se pasan los
dias echados sobre el pavimento. Es cierto que
su ropa es escasa y gastada. Todas estas cosas son
ciertas, pero sus caras casi siempre tienen cierta
suavidad, una cierta falta de dolor, una fe sere-
na. Puedo sentir la superioridad de su satisfaccion.

Traduccion de
Antonio Saborit y Clara Garcia





