
Nueve .semanas en otro lugar: 
el viaje a México de Steph~n Crane 

Antonio Saborit 

Estos articulas periodlsticos de Stephen Grane 
(Nueva Jersey, Estados Unidos: noviembre 1o:, 
1871- Badenweiler, Alemania: junio 6, 1900) 
son parte de los que escribió a principios de 1895 
durante un viaje por el oeste norteamericano y 
México -pero son todos los que escribió sobre 
este país. Aunque algunos no fueron publicados· 
en su momento ("Las ca/les principales de esta 
ciudad", "El Canal de la Viga" y "Por encima de 
todas las cosas"), hoy los podemos leer gracias al 
trabajo y la edición de uno de los especialistas 
más Importantes de la obra de este escritor nor
teaemricano, Joseph Katz (Stephen Crane in the 
West and Mexico, edited · by Joseph Katz, the 
Kent University Press, 1970, 109 pp.). Grane te
nla entonces veinticuatro años y todo parecía in
dicar que el año de 1895 sería uno de os más 
afortunados en su corta vida. Hasta ese momen
to ten(a en su favor cierta educación formal ad
quirida en la Universidad de Siracusa, de donde 
se salió en junio de 1891; varios años como pe
riodista; dos novelas: Maggie: a Girl of the Streets 
(1893), cuya publicación financió el mismo Grane, 
y The Red Bad~e of Courage, publicada por en
tregas por medi'p de la agencia period(stica Ba
cheller, Johnson & Bachel/er; un libro de poemas: 
The Black Riders and Other Unes. publicado en 
1895 (Gopeland & Day), antes del viaje. 

Han sido pocas las que han destacada la 
importanci de esta experiencia. John Berryman 
(Stephen Crane, 1950} apenas la menciona y 
hasta el mismo Katz parece olvidarla (Stepehn 
Crane in the West and Mexico, 1970), la ceguera 
académica de Drewey Wayne Gunn (Escritores 

norteamericanos y británicos en México, 1556-
1973, 1969 y 1917) la subordina a su propia te-

. sis, y hasta el mismo Joseph Gonrad (Notes on 
Life and Letters, 1921, 1926, 1949), quien fue 
uno de los primeros escritores en reconocer los 
méritos de Grane, la pasa por alto -aun cuando 
uno de sus relatos preferidos (''One Dash-Horses") 
fue producto de las nueve semanas que Stephen 
Grane estuvo en México. Entre los muchos estu
dios, sólo el de Frank Bergon se demora con in
teligencia en este aspecto de la vida de Grane 
(The Western Writings of Stephen c·rane, 1979), 
rastreando además antecedentes y consecuencias 
literarias del género libresco del "oeste" que visi-
tó y modificó Grane. . 

Estos ocho artlculos sobre México quizá 
nunca se habdan llegado a conocer si su autor 
no fuera Stephen Grane. No se justifica ni se an
ticipa su desigual factura ~tratándose de Grane 
es natural error esperar que en todas sus páginas 
esté presente la excelencia de sus novelas y rela
tos-; se menciona éste hecho porque Grane fue 
uno entre muchísimos extranjeros que escribie
ron de su experiencia en México en el último ter
cio del XIX. A diferencia de ellos, Crane no es 
un viajera sino un corresponsal, o mejor, un en
viado, y todas sus crónicas campo.nen un lote 
aparte en su producción. Al regresara Nueva York 
después de este viaje, The Red Badge of Courage, 
publicada como libro en el otoño de 1895, hi
zo de Grane un personaje literario de primera 
línea y lo que viniera después de esa novela se
ría visto naturalmente. Sin embargo, lo mejor 
tendrla siempre algo que ver con el viaje de 1895. 

Antonio Saborit 
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Stephen Grane en México/ De San Antonio a/a-antigua 
ciudad de los / aztecas / A través del cactus y el mezqui
te / E/autor de The Black Ríders l otro viaje realizado 
en América. / (Copyright, 1895, Bachelfer, Johnson & 

Bache// 1er.). 

Cd. de México, julio 4. 
El tren partió de los americanisrnos de San 
Antonio -las carbonerías y madererías, las 
1 íneas de coches de carga, las vías innumerables 
y los negros caminos de ceniza- para entrar a las 
extensiones sureñas del mezquital. 

En el compartimiento para fumadores, el 
capitalista de Chicaco le dijo al arqueólogo de 
Boston: 

-Ahí vamos; por fin. 
El arqueólogo sonrió con una alegría tran

quila. 
La parda aridez del mezquital fue avanzan

do y durante horas se dejó ver por las ventanas 
de los carros. De vez en cuando, medio enterra
do en los matorrales, aparecía un rancho pequeño. 

En la puerta del patio de uno de ellos, ju
gaban algunos bebés apercalados, y en la puerta 
misma había una mujer que recargaba la cabeza 
contra uno de los marcos, siguiendo sin interés el 
paso del tren. Pálida, acabada, sin ánimo, en su 
viejo y ajado camisón, era del tipo de las mujeres 
que se ven en el norte, en el este, en el sur, en .el 
oeste. 

-Ese va a ser uno de nuestros mejores vis
tazos de la civilización norteamericana-señaló 
entonces el arqueólogo. 

Los cactus extendían sus anchas hojas pul
posas sobre el rojo pardo de la tierra, a la sombra 
de los matorrales del mez!=Juite. Un plateado va
por delgado surgió en el horizonte. 

-Oye, antier vi a mi primer mexicano -di
jo el capitalista-. Venía de Nueva Orleans. Era 
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admirable. Deveras tjüe podía-hablar niás inglés 
que ninguna o:tra persona a la que yo conozca. 
Hablaba como carretilla. Tenía la feliz cüalidad 
social de hacer .que todo el mundo entrara a la 
conversación. No había manera de evitarlo, len
tiendes? Todo lo que decía lo decía como pre-

-gunta. "San Antonio es bonito, lverdad?"- To
dos teníamos que estar dice y dice que "sí" o 
que .;i:::laro" o que "claro que sí" cada tres se-
gundos. _ 

· -Yo de niño estudié en el norte con unos 
cubanos -dijo el arqueólogo-, y me enseñaron a 
decir groserías en español. En eso estoy muy 
bien. Puedo ... 

· -lNo entiendes bien la parte conversacio-
nal1---demandó el capitalista. 

-No -respondió el arqueólogo. 
-lTienes amigos en la ciudad de México? 
-No. 
-Oye, caray, te la vas a pasar de maravilla. 
-Que, ltú hablas el idioma? 
-No. 

· -lTienes amigos en la ciudad? 
-No. 
- IGenial! 
Estos reconocimientos mutuos unieron a 

los dos hombres. En esta invasión, en la que am
bos enfrentaban lo desconocido, era un premio 
contar con un amigo. 

Conforme avanzaba el tren sobre el sor
prendente mar pardo del mezquital, comenzaron 
a aparecer pequeños presagios de México. Una 
mexicana, tal vez, encorvada frente a la puerta 
de una choza, con los brazos doblados al descu
bierto, casi tocándose la barbilla con las rodillas, 
apoyada la cabeza en el marco de la puerta. O tal 
vez un empolvado pastor con un sombrero en 
punta y ropa de color café oscuro a un lado de la 
vía, mirando al tren con su inescrutable vista. 
Una nube de polvo blanco por encima de los ma
torrales de color muerto señalaba la posición de 



su rebaño. Sobre este solitario, vasto silencio de 
la pradera colgaba un cielo sin mancha, ignoran
te de los pájaros o de las nubes. 

-Mira esto -dijo el capitalista. 
-Mira eso -dijo el arqueólogo. 
Estos signos premonitorios los metieron en 

la fiebre de la anticipación. 
-Oiga lcuánto falta para llegar a Laredo? 
El conductor sonrió. Reconocía un aspecto 

usual, típico, en esta impaciencia. 
-Ah, todavía falta mucho. 
Y entonces, finalmente, cuando toda la pra

dera había mudado hacia un leve azul sombrea
do, incipiente, alguien les dijo: 

-lVen aquellos cerros? Bueno, pues están 
del otro lado del Río Bravo. 

- iQuítate! lDeveras? 1 

No podía seguirles interesando un pastor 
con un rebaño que levantaba ·nubes de polvo 
blanco. Sus ojos estaban clavados en los cerros 
del otro lado del Río Bravo. 

............ :::::;:iAhféStá!''IAll(estáel río! 
- iAh, no, no es! 
- iTe digo que sí es! 
Al fin, el tren se abrió camino entre algunos 

cerros y se puso a la vista de algunas casas de te
chos bajos al otro lado de las extensiones de are
na. De hecho, se paró en una larga estación de 
madera. Una multitud de vaguitos mexicanos se 
había reunido para presenciar la llegada. A unas 
veinte yardas estaba un tren integrado por una 
máquina, un carro de correo y equipaje, un pull
man y tres coches de día marcados primera, se
gunda y tercera clase en español. 

-Mira, allí está la máquina -dijo el capita
.lista-. Allí está la Azteca Ltd. Allí está el tren 
que nos va a llevar a la tierra de las flores y de las 
visiones y de todo lo demás. 

Una avalancha general se dejó ir contra la 
oficina de boletos para cambiar dinero america
no por dinero mexicano. Era un juego hermoso. 

Se daban dos dólares mexicanos por cada dólar 
norteamericano. Los pasajeros se despidieron de 
los retratos del ave nacional con sonrisas exul
tantes. Examinaron con interés los nuevos bille
tes, que eran demasiado alegres, con rojo y.púr
pura y verde. En cuanto al dolar de plata, una 
de sus caras quería representar un gorro frigio 
del que surgían rayos de gloria, pero se veía co
mo si fuera todo lo opuesto: como la imagen de 
una bomba estallando. El capitalista de Chicago 
hizo sonar con gusto sus monedas: 

- iMi dinero duplicado! 
"Al/ aboard", dijo el conductor por última 

vez. Después dijo: "Vámonos". El tren se meció. 
en la curva y se enfiló hacia el río. Un soldado 
en uniforme azul de combate de las barracas ad
yacentes; un robusto alemán orgulloso en la en
trada de su cantina; un emblema anglosajón, ela
borado y hermoso, sobre un montón de leñ¡¡; 
una imagen en rojo y blanco y azul en lo alto de 
una asta distante, y el tren ya había llegado a 1 

elevado puente que conecta una nación con otra. 
Laredo parecía efectivamente una ciudad 

construida sobre la arena. Parecían increíbles los 
pequeños pedazos de tierra con vivo pasto verde 
sobre este baldío aparente. Daban la impresión 
como de petates de hierba en un escenario tea
tral. Un viejo campanario de piedra se levantaba 
por encima de los techos bajos. El río, poco pro
fundo y bastante estrecho, flu ia entre amplios 
bancos de arena que parecían expresar las anti
guas glorias de la corriente. 

En Nuevo Laredo había una muchedumbre 
en la plataforma: mexicanas embozadas en viejas 
mantas y mexicanos envueltos estrechamente en 
sarapes de color oscuro. En las cabezas de los 
hombres destacaban los famosos sombreros pun
tiagudos. Era el boceto de una pintura realizado 
en colores oscuros. 

También estaba un hombre con zapatos ca
fés y pantalones de violenta tela inglesa a cua-
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dros. Cuando un caballero de ascendencia espa
ñola es importante, a cada paso alza las rodillas 
hasta e! l(mite. Este caballero las alzaba como si 
no tuvieran nada que ver con él, como si trajera 
un par nuevo a su servicio .... 

-Ud. sólo trae equipaje dé mano - dijo el 
conductor-. No tiene que bajarse. 

En su momento, el caballero. con zapatos 
cafés entró al carro, alzando espantosamente las 
rodíllas. Obligó al maletero a bajar todas las lite, 
ras superiores mientras él tentaba entre las sába
nas y los colchones. El arqueólogo y el capitalis
ta ya tenían abiertas sus valijas y el caballero 
h í za u na pausa en su andar y les echó un vistazo 
amablemente. -Está bien -dijo aprobatoriamen
te, y colocó en cada una de ellas una etiqueta 
qLie traía una formidable leyenda mexic_ana. Des
puéspartió con el mismo paso. 

El tren volvió a invadir la aridez del mez
quital. Era admirable. De algún modo, los viaje
ras habían esperado un cambio radical al momen
to de pasar el Río Bravo. Pero al contrario, la 
Texas del sur se repetía. Se untaban a las venta
nas y observaban el mítico sur. Hacia atrás, sin 
embargo, Texas estaba representada por una lar
ga y estrecha fila de cerros, levantada sobre la 
planicie como un escalón. 

Rara vez aparecían jinetes, pastores y cho
zas en el mezquital. En una ocasión, sobre un ce
rrito se vió un panteon y arriba de cada tumba 
hab (a una cruz negra. Aquellos sombríos emble
mas, alineados contra el cielo pálido, habían reci
bido, a partir de su color, nuevo en esta solitaria 
tierra de matorrales pardos, un horror fantásti
co e inefablemente lastimero. Las vías tomaron 
hacia el oeste y se extendieron en I inea recta co
mo un punzón dirigido hacia el cielo rosado por 
donde el sol había desaparecido. Las sombras del 
mezquital se hicieron más profundas. 

De hecho, el tren pasó por un poblado. Aún 
había luz suficiente para apreciar algunas cuadra-
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das chozas amarillas dé cüyás púertas. rectangula
res partían muchos rayos rojizos provenientes 
del hogar. Siniestras y oscuras sombras se movían 
en esta semitiniebla parpadeante. El arqueólogo 
y el capitalista estaban solos en este momento en 
el carro dorm itorío y tenían I ugar para su entu
siasmo, ·para sus sobresaltos. En una ocasión vie
ron el negro perfil de un hombre recortado sobre 
uno de estos óleos rojas. Tenías las piernas cru
zadas, los brazos doblados encima del sarape, su 
sombrero parecía una Charlotte russe. Estaba re
cargado negligentemente contra el marco de una 
puerta. La figura justificaba todas sus preocupa
ci.ones. El hombre era algo más que una pintura. 
Era la demostración de ciertos romances, cancio
nes, relatos. Renovaba la fe del capitalista y del 
arqueólogo. Y lo estuvieron escrutando hasta 
que partió el tren. 

El arqueólogo y el capitalista querían mon-
tañas. Clamaban por montañas. . . . 

-Conductor, lqué tanto falta para que 
veamos montañas? 

El conductor señaló una larga sombra sabre 
la palidez del crepúsculo. ligera, delicada, pare
cía un cúmulo de nubes ligeras de un aguacero 
distante. 

· El tren, sacudiéndose rítimicamente, avan
zaba hacia el horizonte lejano. El profundo mis
terio de la noche en la pradera del mezquital se 
instaló como si, ante la duda, fuera una adver
tencia. Las ventanas presentaban negras exten
siones. En las estaciones pequeñas se alcanzaban 
a escuchar voces de mando que surgían de las ti
nieblas profundas. Figuras encapotadas se movían 
en el brillo de las linternas. 

Los dos viajeros, hambrientos de color, for
ma, acción, querían penetrar con la vista estas 
negras cortinas de oscurida"d que ~e interponían 
entre ellos y la nueva y extraña vida. Finalmen
te, sin embargo, el capitalista se instaló en el 



compartimiento para fumadores e hizo un largo 
recuento de los atributos de sus hijos en Chicago. 

Antes de que ambos se retiraran, salieron a 
la plataforma y miraron hacia el sur, en donde la 
fila de montañas, que se recortaba todavía con° 
tra el cielo pálido, se había hecho portentosa
mente grande. Para aquellos que iban en los tre
nes, la negra pradera parecía ahondarse como un 
mar y estas montañas surgían de él como islas. 
Al oeste brillaba una estrella enorme. 

· -Es tan grande como un queso -dijo el ca
pitalista. 

A la mañana siguiente, el' arqueólogo asegu
ró que se había despertado a medianoche y que 
había .. visto Monterrey. Parecía, dijo, como un 
muro enorme y una fila distante de luces, Cuan
do despertó el capitalista, el tren comenzaba a 
atravesar un enorme valle amplio que resplande
cía con el sol de la mañana. Hileras de montañas, 
arrugadas, ajadas, exentas de todo m!:!nos de 
arbustos dormitaban a ambos lados del paisaje. 
Sus pequeñas cúspides se veían amarillas con la 
luz y sus costados eran del carmín más fino, ma
tizado pesadamente por sombras. El arriplio, pla
no llan·o se veía espeso por los matorrales, pero 
las palmas de dátiles eran tan numerosas que a 
ratos lo hacían par·ecer como el lecho de algún 
monstruoso espárrago. 

En todas las estaciones una pequeña multi
tud colorida se había reunido para recibir al tren. 
Algunos eran no más curiosos y otros traían dis-

. tintos objetos para los viajeros: para mendigar o 
para vender. Las indias caminaban junto a la fi
la de carros y ponían las canastas de fruta del la
do de las ventanas. Sus grandes, estólidos rostros 
se iluminaban de pronto con un nuevo floreci
miento comercial a la llegada de este tren lleno 
de víctimas. Los hombres permanecían inmóvi
les y reposados en sus sarapes. Atrás de las esta
ciones se podían ver grupos de casas blancas de 
adobe con sus techos planos. En los lugares don-

de un camino blanco se extendía sobre el desier
to hacia las montañas, por lo común surgía una 
alta nube de polvo perseverante proveniente de 
los cascos de algún corcel de un caballero. 

Conforme este tren conquistaba más\/ más 
millas hacia su dorado destino, se podía notar 
una progresión regular en color. En Nuevo Lare
do los tonos dominantes en la ropa de la gente 
eran café, riegro y gris. Después se interpoló un 
púrpura o ún rojo ocasionales eri' los sarapes. Y 
más adelante, el púrpura, el rojo y los otros colo
res vivos se convirtieron en colores típicos, y 
hasta los pantalones de tela oscura fueron reem
plazados por los de blanco algodón sucio. Un j¡0 

nete con un sarape rojo y un sombrero alto de 
color marrón o perla o amarillo destacaba como 
individuo, pero una docena o dos de ellos des
cansando bajo la sombra de alguna estación de 
ferrocarril hacían un delirio cromático. En Méxi
co, la atmósfera rara vez suaviza algo. Dedica su 
energía a iluminar, destacándolo todo, volviendo 
los colores cabalmente volcánicos. 

Los pies descalzos de las mujeres iban de LJn 
lado a otro de las ventanas de los carros: Sus vo
ces suplicantes siempre eran suaves y musicales. 
La fuerza del sol del desierto caía sobre sus ca
nastas, en donde la fruta y la comida eran ex
puestas a todos los fervientes rayos. 

De vez en cuando, en esta solitaria expan
sión golpeada por el sol, de la que ascend ia una 
fina tormenta de polvo blanco ante cualquier 
provocación, el tren dejaba atrás bardas hechas 
de piedras comparativamente pequeñas que se 
extendían a lo largo de millas sobre la planicie y 
que después subían las montañas distantes en 
una I ínea recta. Expresaban el trabajo más in
creíble y aparentemente estúpido. Ver una barda 
de piedras que comienza siendo alta y ancha y 
que se prolonga hacia el horizonte en un delga
do, monótono hilo, lo lleva a uno a pensar en las· 
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innumerables manos que acomodaron las piedras 
para div,idir una cantidad de matorrales de otra. 
Ocasionalmente, se alcanzaba a ver el techo bajo 
de una hacienda, rodeada por construcciones ex
teriores y enterrada por árboles. Estas bardas se
ñalan I os I imites de las propiedades de cada ha-
cienda. __ 

- -En algunas épocas del año -dijo el con
ductor-, los peones indios no tienen nada qué 
hacer, y como los hacendados les tienen que dar 
de comer y conservarlos con ellos, entonces los 
ponen a hacer estas bardas de piedra. 

El arqueólogo y el capitalista observaron 
con renovado interés los grupos de peones con 
los pies terrosos en las estaciones pequeñas. los 
grupos de chozas de adobe en las que vivían al
gunos de ellos se parecían a las pinturas de las -
tumbas palestinas. Pero con todo, sonreían ama
blemente, los blancos dientes brillando. 

Cuando el tren rebasó el monumento de 
piedra que señala el Trópico de Cáncer, los dos 
viajeros s1;1 asomaron peligrosamente. 

-Fíjate en eso, lquieres? 
-No lo puedo creer. 
lo observaron admirados. 
-Vaya, vaya; conque eso es, lno? 
Cuando se víó la cara del lado sur del mo

numento, vieron la leyenda: "Zona tórrida". 
-Thunder, lno es genial? 
Finalmente, el valle se fue estrechando. Las 

vías corrían cerca de la falda de los cerros. A 
través de pasos ocasíonales se alcanzaban a_ ver 
otras extensiones, plomizas, a la distanci~. Los 
matorrales se hicieron ralos y los cactus comen
zaron a crecer con mayor ímpetu. Se hizo visible 
el verde tierno de otras plantas desconocidas. 
Tierra gris en cuerpos espirales señalaba el trán
sito del tren. 

En San Luis Potosi, los dos viajeras descen
dieron y una vez mas atacaron una de esos resto
ranes norteamericanos que están localizados en 
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puntos estratégicos. Pollo rostizado, carnés tier
nas, chuletas, huevos; bisquets, curtidos en vina
gre, queso, pie, café, y afuera, a ·pleno sol, esta
ban el polvo y ·1os mexicanos y una charla acalo
rada -una especie de atmósfera de chili con car
ne, tortillas, tamales-. Los dos viajeros se acer
caron a esta mesa con un aire religioso, como si 
hubieran entrado a una capilla._ -

Toda la tarde los cactus siguieron mejoran
do su tamaño. Ahora parec(a que los nativos ha
cían una especie de barda de una variedad y 
sombra de otra. Los rostros morenos de las in
dias y sus bebés se asomaban entre las masas de 
verde espinoso. 

En Atotonilco, una iglesia con torres de te
jas rojas surgió rodeada de árboles cipreses que 
parecían plumas de carroza fúnebre, y en el arro
yo que corría cerca había una multitud de cabe
zas con largo pelo negro. Una gran variedad de 
ropas femeninas decoraban los arbustos que cer
caban el arroyo. Un bebé, moreno como una va
sija de agua y con los modos de un regente, ca
minaba por la orilla con una indiferencia total o 
ignorancia o desafío. 

Varias veces, viejos pordioseros, grises y jo
robados, trota_ron dolorosamente con sus sombre
ros extendidos pidiendo centavos con voces que 
expresaban el último grado de desesperación 
abatida. Sus ropas colgaban en los jirones más 
sobrenaturales. Parecía un milagro que esos frag
mentos pudieran sostenerse sobre un cuerpo hu
mano. Con un instinto inexplicable, infalible, se 
dirigían hacia el capitalista. Y el maldecía y se 
sonrojaba cada vez que pasaba esto. 

-Me creen presa fácil -decía con odio-. 
No, yo no, sáquense, váyanse de aquí. 

El invicto arqueólogo reía. 
Las iglesias al norte de Monterrey habían 

sido en su mayoría pequeñas y miserables es
tructuras rematadas por delgadas cruces de ma
dera. Ahora eran· más impresionantes, con do 



bles torres de piedra y en medio de jardines y de 
construcciones adyacentes. En una ocasión el ar
queólogo se puso a husmear las ruinas de una ca
pilla gris y solemne. Los viejos muros y el cam
panario surgieron en medio de un matorral de 
cactus descuidados. De inmediato le recitó a·1 
ca pita lista toda la historia de Cortés y los aztecas. 

Al caer la noche, el tren se detuvo en una 
estación a la que todo el pueblo había bajado a 
ver y chismear. No había gran iluminación en las 
calles. En la estación estaban prendidas dos o 
tres lámparas pequeñas y un soldado, o un poli
cía, llevaba una linterna que iluminaba débilmen
te su macana y el acero brillante de su revólver. 
En lo más oscuro, las muchachas caminaban bra
zo con brazo, tres o cuatro en fila, y. reían. Ban
das de pandilleros recorrían las tinieblas. Se al
canzaban a escuchar sus agudos llamados. Se 
aparecieron algunos vendedores con antorchas 
brillantes y trataron de vender sus cosas. 

En las primeras horas de la mañana, los dos 
viajeros bajaron de sus literas para descubrir que 
el tren estaba parado en el aire. Había iniciado 
su gran ascenso de las montañas. Abajo y a la iz
quierda, como una cobija a cuadros, se extendía 
una enorme llanura de campos verrles y amarillos. 
Por una y otra parte había pequeños pueblos 
blancos, iglesias, haciendas. Y más allá de esta 
llanura se levantaba el Nevado de Toluca a unos 
quince mil pies. Su cara oriental estaba dorada 
por la franqueza con !a que el sol caía sobre ella 
y sus costados nevados es-i:aban sombreados de 
rosa. El color dorado lo hacía parecer como si la 
cumbre observase con una alta mirada serena e 
inmemorial el acercamiento de los soles intermi
nables, hacia el oriente. Y a nadie le importaba 
hablar ante estas montañas que se plantan como 
dioses ante el mundo, por miedo de ser escucha
do. Lentamente el tren dio vuelta sobre el ros
tro del precipicio. 

Cuando se venga e este país, no hay que 

confundir los panes mexicanos con piezas de mi
neral de metal. No son piezas de mineral. Son 
panes. 

En una estación de la montaña, a la que el 
tren de alguna maravillosa forma había llegado, 
los viajeros se desayunaron con pan y café. El 
conductor, alto; fuerte, con la mente completa
mente despejada y los ojos clarísimos con todo 
el tipo de ferrocarrilero norteamericano, como si 
estuviera encargado de la Pennsylvania Limited, 
se sentó en la cabecera de la mesa y llamó a un 
peón moreno. El capitalista mordió el parí y dijo: 

..:..¡Ay! . 
Esta pequeña estación estaba cubierta de 

yerbas amarillas que llegaban hasta las faldas de 
ta colinas que estab~n por todas partes. Las co
linas tenían pinos en abundancia, fragantes, que 
se mecían suavemente en la brisa fria. Sobre la 
plataforma de la estación, bajo un sombrero gris 
cargado con un galón pesado de plata, un oficial 
de caballería conversaba con un moreno de la 
tropa. En la pequeña llanura, un nativo con una 
frazada roja conducía burros que cargaban una 
enorme cantidad de heno fresco. 

El conductor volvió a gritar una contrase
ña al anfitrión chino y el tren renovó su ataque 
sobr~ estas cumbres extraordinarias que se inter
ponian entre él y su victoria. Los pasajeros se 
prepararon. Todas las ventanas del tren estaban 
! lenas de cabezas rematadas la mayor ia con som
breros enormes. Un hombre, con un rollo de 
manta tan grande sobre la espalda que le hacia 
parecer como posta de centinela ambulante, se 
apoyó sobre su carga en el camino y contempló 
las dos máquinas. Bufando, jadeante, a trancos, 
se esforzaban como animales de carga con todos 
los músculos de acero de sus cuerpo y lentamen
te el tren fue arrastrado sobre esta vía inclinada. 

Entró y salió por entre las cocinas, cada vez 
más altas. A menudo se alcanzaban a ver a lo le
jos dos vías de acero, del otro lado de un peque: 

9 



1 
1 
1 ¡ 
1 ¡ 

J 
~ . 

ño valle profundo; Parecía increíble que diez · 
minutos antes el tren hubiera estado ahí. 

En las profundidades del valle, un_ riachuelo 
caía ruidosamente sobre las rocas. Un hombre 
con polvosas ropas blancas yacía dormido a la 
sombra de un pino. 

Finalmente, el silbato del tren pegó Un au
llÍdo triunfal. La cúspide -1 O mil pies sobre el 
nivel del mar- había sido alcanzada. Comenzó 
una bajada sinuosa, como una especie de tobo~ 
gán tremendo. El tren bordeó una y otra vez las 
colinas. Én los valles se mostraban pet::¡Ueños po
blados blancos. La planta del maguey, de donde 
los mexicanos hacen su celebrada mezcla, hacia 
florecer sus hojas con punta de láriza en filas lar
gas. Las colinas estaban cuadriculadas hasta la 
punta eón campos osi::i.Ji-os .. Al bajar las montañas 
balancéandose, el tren cruzó trece veces un mis
mo arroyo sobre puentes vertiginosamente altos. 

-De pronto, a lo lejos, dos picos elevados 
surgíE!ron en el horizonte, asomándose sobre la 
cúspide. El capitalista casi se -cae del tren. El 
Popocatépetl y el lztaccihUatl, dos montañas gi
gantescas, cubiertas de una nieve que parecía la
na, destacaban contra el cielo. Se alcanzó a ver 
una vasta llanura verde. A esta distancia, el cas
tillo de Chapultepec parecía una nube baja -de 
lluvia. 

En ese momento, el tren se encontraba en
tre largas bardas blancas, prados verdes, árboles 
de alta sombra. Los pasajeros empezaron a hacer 
su prep2rativos para bajar en el momento en que 
el tren maniobró entre los cambios. Finalmente 
apareció un andén retacado de gente, un ómni
bus, una docena de carros y un soldado en un 
uniforme que le quedaba chico. Una polvareda 
blanca se alzó contra el cielo. Un grillo comenzó 
a cantar de pronto entre algunas yerbas altas que 
estaban del otro lado de la vía. Los dos viajeros, 
con los ojos radiantes, bajaron del carro. -A-a-ah 
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~dijeron en un prOlongado susprro de alivio. La 
ciudad de los aztecas estaba en su poder. 

Stephen Cran~ in Mexico / El autor de nie Blat:lc Riders 
sobre peones / callejeros y vendedores: El paciente, pa
tético burro. / Una ciudad en la que muchas cosas ex
trañas pasan, pero en donde,/ después de todo, se con
sigue un Manhattan Cocktail. / {Copyright, 1895}. 

Ciudad de México, mayo 18. 
No hace mucho tiempo, dos norteamericanos es
taban en una esquina de esta ciudad observando 
con interés las pinturas en la pared exterior de 
una pulquería: fuertes hembras en vestimentas 
ligeras confortando un vaso rebosante', reyes fue
ra de toda proporción escanciaban barricas sobre 
hembras más recias; el todo como una masa sil
vestre de rojo, verde, azul, amarillo, morado, co
mo la cortina de un auditorio en un pueblo mi
nero. 

Por la calle, a lo lejos, se hicieron visibles 
seis hombres con blancas camisas de algodón y 
pantalones rabones. Iban inclinados hacia ade
lante y sobre sus hombros llevaban una especie 
de objeto negro enorme. Se movían a un paso 
tamba lean te. 

Sin mucho interés, los dos norteamericanos_ 
se preguntaron lo que sería esa enorme cosa ne
gra, pero la distancia los derrotaba. Sin embargo, 
los seis hombres se iban acercando con el mismo 
paso, y por fin uno de los norteamericanos pudo 
decir: 

-Dios mío, si es un piano. 
Se oyó el paso de las sandalias sobre las pie

dras. La tapa del piano brillaba bajo la viva luz 
amarilla del sol. Los seis rostros se veían serios y 
despreocupados bajo la carga. 

Pasaron. La carga y sus portadores se fue~ 
ron haciendo cada vez más pequeños. Los dos 
norteamericanos caminaron hacia la curva y se 
quedaron como espectadores interesados, has-



ta que los seis hombres y el piano terminaron ex
presados por una mancha leve. 

Cuando uno viene a México por primera 
vez y ve a un burro tan cargado que sólo se le ve 
la nariz peluda y las cuatro patas cortas, Uno se 
queda pensando. Después, cuando uno ve un 
montón de heno que se acerca y que abajo no 
l]eva sino un par de delgadas piernas human¡rn, se 
comienza a comprender el punto de vista local. 
Probablemente el indio razona· de esta manera: 
"Yo puedo cargar esto. Entonces el burro debe 
cargar esto mismo otras tantas veces". El'burro, 
nacido en cautiverio, muerto en cautiverio, gene
ración tras generación; con sus patas frágiles, con 
el loma lastimado y su ridícula carita, no razona. 
Carga todo lo que puede, y cuando ya no puede 
más, se desploma. 

Sin embargo, hay que dar crédito al increí
ble ingenio de los indios por lo que han inventa
do para ayudar a un burro caído. Se sabe que los 
aztecas contaban con muchos grandes recursos 
mecánicos, y sin duda esto es parte de su cien-
cia que se ha filtrado a lo largo de los siglos. · 

Cuando se desploma un burro con carga, se 
junta media docena de indios a su alrededor y se 
preparan. Luego a punta de golpes comienzan a
restarle al burro los días que le quedaban de vida. 
También dicen groserías en mexicano. El mexi
cano es un lenguaje bastante apto para los pro
pósitos de la profanación. Un buen decidor de 
majaderías puede hacer llover en treinta minutos. 

Es gran cosa esto de oír los golpes 1de los ga
rrotes y los gritos de los nativos y ver las peque- -
.ñas patas del burro trastabillar y verlo entornar 
los ojos. Finalmente, cuando ya lo apalearon casi 
hasta morir, se les ocurre de pronto que el burro 
no puede levantarse y le _quitan la carga. Por fin, 
entonces, le quitan la carga y el burro, que no es 
mucho más grande que un gatito en el mejor de 
los casos, y ya descargado, débil y tambalante, 
batalla para levantarse. 

Pero por otra parte, a veces -tal vez bajo la 
sombra de un viejo muro del que cuelgan algunas 
ramas tendidas hacia abajo- se puede ver la tier
na comunicación de estos dos espíri.tus similares. 
El hombre palmea afectivamente la nariz del bu
rro. El burro: ah, quien puede describir ese aire 
tan sereno, tan profundamente reflexivo, y al 
mismo tiempo tan amable, tan perdonador, tan 
complaciente. La cirntención del burro expresa 
todas las virtudes humanas del mismo modo en 
que el sol expresa todos l0s colores.----_ _ 

Quizás el dueño se quede dormido, y en ese 
caso, el burro permanece tan qµieto, tan pacien
te, como los perros de piedra qúe guardaban el 
templo del sol. _ _ 

Una extraordinaria proporción del asunto 
del transporte de carga de esta dudad la realizan 
los peones. Los burros son los grandes medios de 
carga de Uso común y las carretas de paja de los 
distritos rurales, pero no destacan eil los asuntos 
estrictamente locales de la ciudad. También es 
un hecho extraño que de diez carretas que uno 
se encúentra en la calle, nueve son taxis y carrua- _
jes privados. El décimo puede ser una gran carre~ 
ta norteamericana, propiedad de alguna de las 
compañías del ferrocarril. Pero lo más seguro, 
sin embargo, es que esa carreta sea otro taxi o 
carruaje. 

Por lo tanto, el transporte de los bienes de 
la ciudad se deja en manos de los peones. Todo 
el tiempo se les ve trotando de un lado a otro, 
cargados y sin carga. Han adquirido todo tipo de 
recursos para distribuir la carga sobre sus hom
bros. El favorito consiste en pasarse una banda 
gruesa sobre la frente y entonces, inclinándose 
precariamente hacia adelante, caminan con las 
cargas más grandes. 

Algunas veces tienen una especie de tabla 
con dos agarraderas en cada extremo. Por supues
to, son dos hombres los que manejan esta máqui
na. Es el vehículo favorito para mover muebles. 
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Cuando llega a sentarse un hombre que ha 
recorrido un camir.o largo'con una carga pesada, 
si no fuera por la vara larga qüe lleva pasaría una 
agonía terrible para levantarse con la carga unida 
a su espalda. Planta la punta de si.J liara en el sue
lo, entre las rodillas, y luego escala por él, diga
mos, ma·no tras mano. 

Sin duda, ,ha·n desarrollado algo que debe
ría llamarse el instinto de carga. Alguna vez se 
verá a un peón, sin carga, caminando inquieto, 
como si su centro de equilibriO hubiera sido deF 
plazado lo suficiente para hacerlo parecer torpe. 
En ese momento parece un barco sin lastre. Pero 
póngale un baúl sobré la espalda y se queda tan 
quieto como una iglesia. _ _ _ _ · 

Si uno pusiera a su disposición un 'mecanis
mo con cincuenta ruedas, no lo empujaría sobre 
el piso. Jamás se le ocurriría hacer esto. No, se 
lo echaría arriba de los hombros. La mayoría de 
las bicicletas son ligeras, pero resultan bastante 
incómodas para cargarlas distancias largas. Pero 
si Uno la manda con un peón, lo más seguro es 
que la cargue.sobre los hombros. Rodarla sobre 
el suelo lo _cansaría. 

Pero ad_emás de los peones de la calle hay 
otras cosas extrañas aquí. Ayer tres ladrones ro
baron tres balcones de hierro del segundo piso 
de la fachada de una casa en la calle del Sol. La 
policía no agarró a los miserables. Pero lquién 
sabe cómo agarrar ladrones que se llevan balco
nes de hierro del segundo piso de la fachada de 
una casa? 

Las personas involucradas directamente sa
lieron a la calle y se aseguraron de que la casa to
davía estuviera ahí. Con eso quedaron satisfechos. 

Y a decir verdad, los ladrones de la ciudad 
son casi siempre tipos miserables que·andan por 
ahí rohándose artículos ¡nsignificantes que un 
digno ladrón norteamericano ni siquiera patea
ría. La verdad es que la ciudad de México es una 
de las ciudades más seguras del mundo a cual-
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quier hora del día o de la noche. Sin embargo, la 
clase de los de pocas ambiciones y las· verdadera
mente inofensivos, que venden pájaros, bastones, 
ópalos, billetes de lotería, flores de papel y mer-. 
cancía en general sobre las calles son capaces y 
lo suficientemente activos en el arte de la pirate
ría cómo para satisfacer al intelecto ordinario. 

· Esos -asombrosos ingenios que hacen las 
guías lo advierten con lucidez al viajero. Después 
de exhaustivas consideraciones, quien esto escri
be ha podido deducir las siguientes reglas ele
mentales, a partir de lo que el los dicen al respecto. 

1. No compren absolutamente nada en la 
calle. · 

11. Paguen la suma exacta al comprar en la 
calle. No te engañes a tí mismo con la idea de re
cibir cambio. 

111. Al comprar en la calle; dividan entre 
diez el precio exigido por cualquier producto, y 
ofrezcan eso. 

IV. No compren nada a los vendedores am
bulantes. 

No es fácil equivocarse cuando se tiene a la 
mano uno de estos volúmenes protectores, pero 
desde hace mucho la guía ha sido objeto del ri
dículo popular y a sus páginas no se les tiene la 
devoción universal que claramente se merecen. 
Al entrar a México, los extranjeros deberían ad
quirir de inmediato una guía, y si entonces no 
logran adquirir el conocimiento más profundo 
del país y de sus habitantes, pued.en echarse a sí 
mismos la culpa de no comprender el inglés en su 
forma más pura. En este momento hay turistas 
en el hotel que sólo llevan dos días en la ciudad, 
pero quienes, ahora, ya se han dedicado con tal 
devoción a sús guías que son capaces de dibujar 
mapas de cómo era la ciudad antes del diluvio. 

Nunca es justo condenar a una cla~e, y 
volviendo a l"os vendedores callejeros, es justo 
consignar un ejemplo extraordinario de la genti
leza, humanidad y la gran capacidad de misericor-



dia eri uno de ellos. Cierta tarde, una dama nor
teameriana estaba caminando en un parque pú
blico cuando vio a un vendedor con cuatro paja
ritos de plumas de colores aciruelados descansan
do· tranquila y pacíficamente sobre su mano mo
rena. 

-Ay, mira esos hermosos pajaritos -dijo la 
dama a su acompañante-. iQué amaestrados es
tán! 

El acompañante también se quedó admira
do y perplejo y se acercaron a los pajaritos. Ob
servaron su expresión de felicidad y calma y el 
amor con el que veían la cara de su propietario. 

La dama compró dos de estos pájaros, a pe
sar de que no quería destrozar sus pequeños co
razones al separarlos de su amo. 

Al llegar ella a su cuarto Cerró la puerta y 
las ventanas, y después se acercó a la frágil jau
la y sacó una de las mascotas, porque ella tam
bién quería ganarse su afecto y enseñarlos a·es
tarse parados sobre su dedo. 

El pajarito que sacó la mujer hizo un esfuer
zo desesperado por sostenerse en su dedo, pero 
de pronto resbaló y cayó al suelo haciendo un 
sonido parecido al de una bolsa de frijoles mo-
jados. ,,, 

El cariñoso vendedor había llenado a sus 
pájaros con perdigones. De ahí su semblante fe
liz y calmado y la resolución aparente de nunca 
abandonar a su amo. 

Los dos pajaritos murieron en una hora. 
Uno también moriría si tuviera el estómago lle
no de perdigones. 

Los vendedores de ópalos son particular
mente seductores. Pulen sus piedras y las hierven 
en aceite, y hacen todo para darles una calidad 
falsa. Cuando se aparecen por las tardes y desdo
blan un cuadro de papel negro, mostrando un 
pequeño grupo de piedras que brillan con verdes 
y rojos intensos, resulta bastante desalentador 
saber que si uno los compra va a salir estafado. 

El otro día, desdoblando un fistol de bri
llantez maravillosa, un vendedor se acercó a un 
turista. 

-lCuánto? -exigió este último. 
-Doce dólares -contestó el vendedor-. 

iBarato! iMuy barato! Sólo doce dólares. 
El turista vio la piedra y después dijo: 
- iDoce dólares! iNol Un dólar. 
-Sí, sí ~gritó ansioso el vendedor-. iUn 

dólar! Sí, sí; se la doy por un dólar. i Llévese la! 
Pero el turista se rió y siguió caminando. 
Sin embargo, el hecho es que los hoteles, 

los restoranes y los taxis son absolutamente ba
ratos y buenos casi siempre. Si un hombre con
sulta a algún comerciante con cierta fama· para 
adquirir objetos mexicanos, y cada d (a le dedi
ca un número apropiado de horas al estudio de 
las guías, la ciudad de México es un lugar de glo
ria. El clima rara vez es caliente y rara vez es 
frío. Y para esos caballeros que vienen de Estados 
Unidos cuyas mentes tienen cierta cualidad I í
quida, sólo hace falta decir que si salen a la calle 
y gritan: "iDénme un Manhattan!", unos cua
renta cantineros norteamericanos aparecerán de 
inmediato diciendo: "Si, señor". 

En el Mé~ico de la plata libre I La manera en que afecta 
el patrón del metal blanco / los salarios y la vida/ Se 
discurre un asunto importante. I Stephen Grane descubre 
que el doble de / muchos dólares sonantes / no sirven 
para comprar el doble de/ las cosas. / (Copyright, 7895, 
Bacheller, Jbhnson & Bacheller). 

En el México de la plata libre 

Ciudad de México, junio 29. 
México es un país de plata libre. Cuando los via
jeros de Estados Unidos llegan a Laredo, o a 
Eagle Pass_, o a El Paso, claro: cambian su mone
da americana por la de México. En lugar de los 
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billetes verdes de Estados Unidos reciben el cer-' 
tificado bastante llamativo de México. Por la 
plata del águila norteamericana reciben dólares 
que tienen grabados el águila, la serpiente y el 
nopal de esta morena república del sur. Esto los 
hace sentirse muy ricos. La tasa de cambio siem
pre está a dos por uno. Por cincuenta dólares 
norteamericanos reciben cien dólares de México. 
Es una cosas sensacional duplicar el dinero de es
ta manera. Es fácil que el turista norteamericano 
traiga metida· la mano en la bolsa y que haga so
nar su hato. 

Sin embargo, cuando el turista aborda el 
pullman para llegar a la ciudad de México descu
bre que el precio se ha convertido en nueve dóla
res en moneda mexicana, en lugar del normal y 
esperado $4.50. El viajero descubre que no ha 
gánado nada. Pero su decepción es aún más gran
de cuando aprende que la propina acostumbrada 
de un maletero es ahora de cincuenta centavos, 
en lugar del casi universal cuarto de dólar. Excla
ma que hasta ahí no ha visto ningún beneficio en 
el cambio de su dinero. 

Los norteamericanos que ganan Lin salario en 
la ciudad de México continuamente están dicien
do que ellos serían dichosos si no más les paga
ran en moneda norteamericana y la pudieran gas
tar en dinero mexicano. Un dólar mexicano es 
bueno para comprar cosas, con tal de que esas 
cosas no sean importadas. Ahí está el problema. 
Lns carros pullman, los maleteros y una multi
tud de otras cosas que serán enumeradas más 
adelante son muy caras. 

Si uri joven empleado mexicano, que gana, 
por ejemplo, un sueldo de $60 mensuales, y 
quien, a pesar de ello, se cree muchísimo, como 
suele suceder con todos los empleados jóvenes; si 
este joven empleado desea adquirir un traje a la 
altura de su propia estima, tendrá que pagar algo 
más que un mes de sueldo para hacerlo. Si quie
re comprar un buen par de panfalones, tiene que 
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pagar unos $15: Los sombreros cüestah alr'édé~ 
dor de $10. Una corbata -una común y corrien
te..:- sale a $1. Un cuello sale en 35 centavos. La 
mejor marca cuesta 50 centavos. Un buen par de 
puños de camisa se puede obtener a cambio de 
60 centavos. Los zapatos, que ordinariamente 
son de muy mala calidad, cuestan de $8 a $20. 
Los empleados jóvenes no se vuelven grandes ga
lanes en México. 

Hay que señalar que los hombres mejor 
vestidos de México no están tan bien vestidos co
mo los hombres de una multitud común y co
rriente de Nueva York. Claro, uno esperaría que 
los estilos fueran viejo.s; pero entonces hay que 
observar cierta falta de calidad en las ropas, cier
ta fragilidad en los zapatos, como también en los 
sombreros, cualquier cosa se usa en México. 

En México no usan zapatos las clases más 
bajas. Parecen estar satisfechos con sus huara
ches pero si uno de ellos se pusiera a ahorrar su 
dinero para comprarse un par de zapatos, se tar
darfa diez años en juntar la cantidad necesaria. 
Es decir, pagándole· los saiarios acostumbrados 
en México .. 

Si un hombre quiere ver bien vestidas a su 
esposa y a sus hijas a la última moda en México, 
esto le cuesta un dineral. En las manos de un me
xicano de la clase media no está comprar vesti
dos para la parte femenina de la familia, como lo 
podría hacer un norteamericano de la clase me
dia. Quebraría en muy poco tiempo; 

Rasurarse en una ciudad mexicana sale en 
25 centavos. Sin embargo, hay un punto funda
mental en el que los mexicanos nos llevan la de
lantera. Los cockteles se venden dos por un cuar
to de dolar mexicano. Todas las buenas marcas 
de whisky cuestan lo mismo. Reducido al pro
medio norteamericano, esto está a 6 centavos y 
cuarto por cocktel o por whisky. La cerveza se 
vende a 1 O centavos el vaso -en términos norte
americanos, a 5 centavos el vaso. La cerveza no 



es importada, pero el whisky llega directo de Es
tados Unidos y de Canadá. Más aún, el whisky es 
más barato en Oaxaca o en Tehuantepec que en 
Kentuclcy. Hay un gran número de inmigrantes 
de Kentucky en México que no anhelan volver a 
la casas de sus padres, como podría esperarse en 
un verdadero hijo del estado del blue-grass. 

En México las tarifas de ferrocarril están 
tasadas al doble de la milla que en Estados Uni
dos. Es decir que, reducidas a una base común, son 
equivalentes. Así, la duplicación de las tarifas no 
afecta al turista de Estados Unidos, porque éste 
piensa en moneda norteamericana, pero esto 
causa estragos en el· ciudadano mexicano, que ga
na su dinero en la moneda de México. Los trenés 
de pasajeros de estos ferrocarriles _ilevan carros 
de primera, segunda y tercera clase. Se pueden 
hallar personas muy bien educadas y sensibles en 
el tarro de segunda clase. En cuanto al pullman, 
este es el refugio de los norteamericanos y del 
mexicano más elevado, acaso sólo de los muy 
bien parados y los más ricos. A lo mejor se debió 
mencionar antes en este articulo que las clases 
más bajas pueden comprar pulque, la bebida lo
cal, a razón de 3 centavos por vaso. Cinco vasos 
suelen ser suficientes para tumbar al suelo al ciu
dadano promedio de la república, de modo que 
por 15 centavos -7 centavos y medio en nuestra 
moneda- se puede poner gritón, tambaleante y 
abusivo. 

El autor de este articulo no debe pasmarse 
de admiración ante las facilidades anteriores para . 
la borrachera. Tan sólo se limita a decir los-he
chos. Es una condición nacional, de la cual él no 
es responsable. 

En México el precio de_ los alimentos pre
parados es más o menos el mismo que en Esta
dos Unidos, cuando se les reduce a su base co
mún. Si uno va a un restarán norteamericano en 
México, sale más o menos saqueado, pero no es 
importante. Los mismos mexicanos viven con 

poco. Sin embargo, no tienen ni una octava 
parte de las condiciones y lujos que se encuen
tran en una pequeña casa común y corriente nor
teamericana. Comparadas con la vida doméstica 
norteamericana, sus vidas hogareñas son parcas 
y limitadas. _ _ __ 

El obrero mexiano gana de 1 real -6 centa
vos y cuarto en moneda norteamericana- a -4 
reales -25 centavos- diarios. Vive principalmen
te de frijoles, que son beans. Su vestimenta es de 
camisa de algodón, pantalones de algodón, hua
raches de cuero y un sombrero de paja. Para ga
nar su sueldo tiene que trabajar como caballo .. 

Una borrachera de pu/que es fuerte I lJn pa{s en el que. 
una bebida -colma I la visión de serpientes marinai. ) 
Stephen Crane I escribe los horrores del pulque y registra 
unos / cuantos juramentos elocuentes / La ebriedad / 
en la Ciudad de México. 

Una borrachera de pulque es fuerte 

Ciudad de México, agosro 4, 1895. 
Lo primero que tiene que hacer un turista cu
rioso en este país es tomar la bebida nacional, el 
pulque. Lo segundo que tiene que hacer el turis
ta curioso es dejar de tomar pulque. Sin embar
go, esta última recomendación no hay que hacer
la a nadie. En este caso la inclinación humana ac
túa automáticamente, por así decirlo. Si el gran 
borracho de las tragedias levantara su mano dere
cha y jurara solemnemente no volver a probar 
una gota del embriagador pulque en toda su vida 
- idios mío!- se pondría en ridículo. Eso sería 
demasiado fácil. lPor qué habría un hombre de 
probar una sola gota de pulque después de ha
berse topado con él? 

Pero esto no tiene nada que ver con los me
xicanos. Esto es para el extranjero que trae con
sigo numerosas supersticiones y tradiciories ra
ciales, fundamentales, relativas a los aromas. 
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Para el extranjero, la sóla cercanía de un vaso de . 
pulque es suficiente para que lo agarre de los pe
los y lo tire con violencia al suelo. 

El pulque parece leche verde. El hombre 
común y corriente nunca ha visto leche verde, 
pero si puede imaginar un puñado de verdes de 
París metidos en un vaso de crema, tendrá una 
idea clara de la apariencia del pulque. Y_ sabe 
como -esto sabe como- tal vez a una mezcla 
terrible de mala levadura. O a lo mejor a una 
calamidad de huevos. 

Hay que tener en mente que esta es la opi
nión de un extranjero. Hasta donde llega el anta
gonismo del estómago humano, no puede haber 
ningüna duda de que el pulque guarda más o me
nos la misma relación hacía el sentido no inicia
do que la cerveza norteamericana o la cerveza de 
cualquier parte. Pero el primer encuentro es una 
revelación. Uno entiende que la educación es 
todo, hasta los filósofos lo dicen, y que si sólo 
las circunstancias hubieran sido diferentes todos 
estaríamos comiendo sandwiches de felpa. 

Para el mexicano, el pulque es un delirio de 
alegría. Las clases bajas sueñan en pulque. Hay 
pulquerías en todas las esquinas de algunos ba
rrios de la ciudad. Y, formados en la barra a la 
manera convencional, a toda hora se puede ver 
a los nativos gritando frases sedientas a los en• 
cargados. Por lo general, estas pulquerías están 
decoradas por dentro y por fuera col) verdaderas 
pinturas antiguos hechas en las paredes por la 
mano de algún criminal desconocido. Mirando 
las paredes pálidas de las calles, uno se sorpren
de en todas las esquinas ante estas espeluznantes 
interjecciones súbitas de pulque verde, rojo, azul, 
amarillo. El pulque se sirve en pequeños cubile
tes de barro hechos en miniatura, precisamente 
como uno de los famosos jarrones de orienté. 

El nativo se puede poner gritón por cual
quier cantidad de dinero entre los doce y los 
veinte centavos. Doce centavos son el equivalen-
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te a seis centavos en moneda americana. Muchos 
hombres de célebre sed en Nueva York conside~ 
rarían esto como una condición ampliamente 
ideal. Sin embargo, seis centavos para el indio 
representan algo. A menos que ande cerca un 
norteamericano para asaltarlo,_ el indio está obli• 
gado a robar de un modo bastante salvaje por 
el dinero de su pulque. Cuando lo consigue está 
feliz y ningún repartidor de hielo metropolitano 
que beba ha trazado mejor recta que la trazada 
por el indio al dirigirse a uno de los estridentes 
establecimientos, Al mismo tiempo, la multitud 
de pulquerías están obligadas a pagar impuestos 
muy elevados, y la cantidad total de sus pagos al 
gobierno es casi increíble. El indio; con su é:ami• 
sa y sus pantalones sucios, con su sombrero hara
piento, sus huaraches olanudc:is, con su cara es
tólida, e_n este sentido es del mismo tipo al que 
es familiar en todas partes, el mismo prisionero, 
la misma víctima. 

Al pasar por casi cualquier parte de este al
to país, se van dejando atrás acres tras acres, mi
lla tras milla, de plantas "siglo" acomodadas en 
hileras que siempre se juntan hacia el horizonte, 
ya sea al filo vago de un enorme llano o en la 
cumbre de una montaña áspera y escarpada. Uno 

- se pregunta sobre la inmensidaq de esto. Las ha
ciendas tienen sus miles de acres sembrados de 
puros magueyes o, como los llaman los norte
americanos, de plantas "siglo". La tierra es so
metida a un tremendo molde, los magueyes en_ 
largas perspectivas avasallantes. 

En fin, los nativos sacan el pulque de estas 
plantas. 

El pulque es el jugo que se saca del corazón 
del maguey y al que se le permite fermentar por 
un día. Después de ese tiempo, se debe consumir 
en las próximas veinticuatro horas o se vuelve 
completamente inútil. Los ferrocarriles que co
rren por los principales distritos del maguey ope
ran rápidos trenes de pulque mañaneros, del mis-



mo modo en que los caminos que corren al tra
vés de Orange Co., N.v.,· operan tren'es de leche 
mañaneros hacia Nueva York. De los depósitos 
pasa a carretas y sobre la espalda de los mozos a 
las innumerables cantinas y de ahí entregado al 
público. 

El mézcal y el tequila son dos rivales nati
vos del pulque. El mezcal es una especie de pri
mo del whisky, aunque a simple vista es tan cla
ro como el agua, y el tequila es al mezcal lo que 
el brandy al whisky. Los dos son arrancados al 
corazón del maguey. En una parte baja del país 
en la que no se puede producir el pulque, los na
tivos usan mezcal, ya que esta bebida, claro, es 
capaz de realizar viajes largos, aunque el nativo 
generalmente prefiere el pulque cuando puede 
conseguirlo. 

· Los efectos del pulque vistos en los nativos 
no parecen ser tan pirotécnicos y clamorosos co
mo son los efectos de ciertas otras bebidas en los 
ciudadanos de ciertos otros países. Rebosado de 
pulque, el nativo rara vez desea pelear. Por lo 
general prefiere. adorar a sus amigos. Se quedan 
juntos frente a la barra, tres o cuatro de ellos. 
Doblándoseles las piernas. con los brazos puestos 
sobre las nucas de los otros, con las caras encen
didas con la expresión del afecto más ideal y el 
supremo respeto fraternal. Sería difici I dejar una 
impresión en sus sentimientos en esos momentos 
aún dándoles de garrotazos. Sus almas todas es
tán completamente absorbidas en esta beatífica 
ternura fraterna. 

Sin embargo, existen ciertas mezclas, Cier
tas combinaciones, que invariablmenete · crean 
problemas. Si el nativo mezcla su pulque de a 
tres centavos el vasl con algo de ese fuerte bran
dy local, lo más seguro es que haya un zafarran
cho monstruoso con una leve o nula provocación. 
En Santa Anita, en las afueras, que es un refugio 
en el cana I de la Viga para las clases superiores, 
cada semana solía haber una ceremonia que era 

del mismo tiepo que el asesinato de la noche de 
los domingos en los viejos días de Mulberry 
Bend. Y era porque los nativos mezclaban sus 
bebidas. 

El ~éstida de/ México vieja / Stephen Grane escribe sabre 
sombreros sorprendentes / Camisas y espuelas / El enor
me sombrero de· 1os mexicanos / Ideas norteamericanas 
e inglesas lentamente / llegan a la gente de la ciudad/ El 
có/or sigue siénda supremo / en el campa. / ( Al pie de 
este articulo éstá Copyright, 1896). · 

El vestido del México viejo 

El sombrero es la fuerza principal del galári·nié• 
xicano. En estos deslumbrantes sombreros el 
caballero mexicano. a la moda· gasta frecuente
mente $50 o hasta cien dólares. Y estas masas es
pléndidas de bordado de oro y paño gris perla re
matan la cabeza promedio masculina con el mis
mo valor artístico que una pequeña torre de la
drillos. En primer lugar, el verdadero mexicano 
usa los pantalones muy apretados en las piernas, 
y como sus piernas siempre son cortas y flacas, 
se produce un efecto de inestabilidad. Cuando . 
uno lo ve coronado por uno de esos sombreros 
enormes, puntiagudos, piensa que se va a caer en 
la primera ocasión. 

Este mismo caballero puede gastar una bue
na cantidad en espuelas. En las tiendas de Ja ciu
dad de México se venden espuelas de plata que 
pesan cada una un par de libras - objetos in
mensos que más parecen trampas para rinoceron
tes que espuelas para mandar sobre un caballo~. 
También, cuando cabalga en el campo, puede lle
var un par de fundas de pistola elegantemente de
coradas. Una doble fila de botones de plata se 
extiende en cada pierna de sus pantalones estre
chos y es más que probable que su chaqueta cor
ta tenga encajes por todos lados. Después de to
do, estará sentado sobre una silla de montar que 
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el sultán de mil turcosjamás se atrevería a usar 
como un banquillo. Montado entonce:5 en- un 
corcel que procede a paso corto, contenido, por -
una avenida llena de carruajes a la moda, él, con 
su completo bigote negro, y con su mirada vaga
mente siniestra, es el tipo verdadero del caballe-
ro mexicano-. . 

Pero por otra parte, el verdadero estilo me
xicano ha sido combatido sutilmente durante 
años por las ideas de Estados Uriidos y de Euro
pa, que han llegado al país. En los distritos rura
les el caballero sigue siendo supremo, pero en las 
ciudades más grandes y en la capital los hombres 
con mayores riquezas y propiedades siempre se 
parecen al tipo norteamericano del hombre de 
negocios comúh y corriente. La generación más 
joven, que· son de la mentalidad que todavía se 
preocupa del vestido, estudia con mucha diligen
cia las modas de Nueva York y de Londres. 

Aquí comienza el ~onflicto entre el santo 
credo londinense de lo que es correcto y un 
amor inato. del adorno personal llamativo. Cho
can y su choque-se alcanza a oír por millas. La 
gran distancia que recorren estos preceptos tam
bién confunde las cosas. 

Este es un intento de enumeración típica: 
l. Una corbata negra, un cuello blanco alto, 

un botón de ópalo verde sobre una camisa de se
da roja. 

11. Puños de fino encaje, una pechera de 
·mejor tela que cae en una hermosa cascada sobre 
el pecho con discretos bordes negros. 

111. Cuatro hombres en traje de noche a las 
10:30 a.m. 

IV. Una camisa de rayas verdes de dos pul
gadas de ancho y corbata roja. 

V. Una corbata de· seda china azul, cuyos 
cabos llegan a la cintura. 

Los efectos se ven de vez en cuando. No se
ría razonable pelearse con ellos o mirarlos des
pectivamente. El primer joven tiene todo el de-
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recho de usar su camisa roja si no le quema. Sin 
duda le parece decorativa y confortable. A lo 
mejor sus hermanas piensan que la camisa es ad
mirable y quizás alguna señorita de ojos deste
llantes cree que no hay nada más atractivo que 
ese triángulo rojo que destaca por endma de las 
solapas de su saco. Nunca es bueno burlarse de 
las modas de otro pueblo porque nosotros mis-

. mo no tenemos_ idea de lo que estamos hacien
do. Dentro de dos años, Nueva York podría in
cendiarse por completo de camisas rojas .-los 
vientres sangrientos pueden destellar en el aire 
como linternas. 

_ En los paseos por la calle, ocasionalmente 
se puede observar el desarrollo final de lé,! tela a 
cuadros inglesa. Es sorprendente hasta dónde 
puede llevar un hombre su pasión cuando se pro
pone sinceramente tener un traje- a cuadrós. 
Aquí hay trajes de este tipo que la luz del sol del 
país arroja una sombra cuadriculada sobre el pa
vimento. Por lo general se ven en hombres de 
clase media baja, que los guardan para los paseos 
vespertinos. Recuerdo muy bien las sombras de 
unas ventanas sobre una tienda en la parte alta 
de Broadway que creía que exhibían los cuadros 
más devastadores del universo. 

Pues no. 
Pero por encima de todó, el lector debe re

cordar que la gran masa de gente en la principal 
calle comercial de la ciudad de México se viste 
más o menos igual que en otras partes. Tal vez 
haya una poca más de variedad y por supuesto se 
interpolan los indios, que son completamente 
distintos. Pero en términos generales hay una 
gran similitud. Las calles no resplandecen. Si se 
desea resplandecer hay que meterse a las calles 
que habitan los indios. 

El indio se conserva como la única figura 
artística. Pero el indio con su sarape, con sus 
pantalones de algodón, sus huaraches empolva
dos de los cuales asoman los dedos descubiertos 



y su sombrero v1eJo 1nc11nado sobre los ojos, es 
un hombre fascinante. 

Ya sea que esta manta sea púrpura o de 
algún color pálido, se acomoda sobre el pasto, 
las bajas bardas blancas, el cielo azul, como si su 
objeto fuera no tanto hacerse de algunos centa
vos sino componer la pintura. 

En la noche, cuando se acurrucan en un 
portal con el sombrero tirado más sobre los ojos, 
y la boca cubierta por un pliegue de su sarape, 
uno se puede imaginar cualquier cosa sobre él 
porque su verdadero carácter es impenetrable. Es 
una figura mística y callada de la oscuridad. 

Tiene dos grandes creencias. Una es la de 
que el pulque es más fino como bebida que el 
azul líquido del cielo. La otra es que los nortea
mericanos son ricos eternamente e inmorta_lmen
te estúpidos. Si el mundo fuera de verdad del 
tamaño que él cree que tiene, uno le podría echar 
el sombrero encima. 

Las calles principales de esta ciudad 

Ciudad de México. 
Las calles principales de esta ciudad no conser
van la estridencia uniforme que caracteriza la 
vida cotidiana de las vías importantes en las ciu
dades del norte. Su vida comienza a una hora 
temprana y dura hasta casi el mediad ía. De ahí 
sigue un per(odo de reposo. Se ve poca gente en 
las banquetas y acaso un carro obstruye el asal
to del amarillo brillante de la luz del sol sobre el 
pavimento de la calle. Como a las 3:30, sin em
bargo, hay un despertar. Los carruajes surgen de 
todas direcciones. Las aceras de pronto se llenan 
de gente y de esa hora hasta las 9.00 las calles 
son un movimiento con carruajes deslumbrantes, 
choferes ensombrerados, caballos orgullosos. En 
las banquetas se agolpa una portentosa reunión 
de jóvenes que ve pasar a los ocupantes de los ve
hículos. La luz parpadeante de la moderna lám-

para eléctrica ilumina las viejas decoraciones her
mosas de los edificios y destaca por encima de 
todo el taconeo de las innumerables herraduras 
sobre el concreto de las calles estrechas. 

O a lo mejor en lugar del período de la luz 
brillante acomete una lluvia suave y repentina, 
con los vientos premonitorios, la frialdad atmos
férica, las nubes bajas de azul intenso, el trueno 
estremecedor de une lluvia de primavera en el 
norte. Entonces tan pronto como termina la 
lluvia, como si fueran alguna especie de escaraba
jos que se reúnen, los carruajes vuelven a salir. 
En los parques, el verd2 intenso del follaje se os
curece con las sombras de la noche. 

El término "estación de lluvias" sóld signi
fica en la ciudad de México que a cierta hora to- · 
das las tardes se puede esperar un aguacero que 
durará una hora o más. Es casi tan regular como 
el día y la noche y sólo hay que organizar lasco
sas de acuerdo a ésto. Durante el invierno, el 
clima es inamoviblemente calmado. Cada d ia es 
la contraparte del d (a anterior. Se pueden pla
near días de campo con semanas de anticipación 
y estar seguros del clima. Es precisamente como 
el clima que tenemos en el norte a finales de pri
mavera. 

Esto le impide a las muchachas guapas de la 
ciudad la oportunidad de explotar esas capas 
enormes que hacen parecer a todas las mujeres 
como un barco con el velamen desplegado con• 
tra el viento. Las capas las sofocarían. Pero aún 
as( pueden usar bonetes de pascua todo el tiem
po. De hecho, siempre se pueden ver en las calles 
esos frescos y encantadores tocados que noso
tros asociamos con el nuevo florecimiento de la 
femineidad en la primavera. 

Por lo regular la mujer mexicana es hermo
sa pero parece faltarle esa cualidad que vuelve 
tan adorables al sexo contemplativo los brillan
tes ojos fugaces de algunas muchachas. Esto tie
ne algo que ver con la mente, sin duda. Sus ojos 
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negros son tan hermosos como las joyas. Sin em
bargo, el problema con la joya es que no te pue
de mirar con inteligencia, comprensión y simpa
tía repentinas. Las muchachas tiene suaves me
jillas redondeadas que polvean sin mucha habili
dad, dejándolas disparejas a veces. Toman la vi
da de una manera sencilla, ensoñadora. Recuer
dan gatitos dormidos al sol .. 

El que es ajeno a la ciudad se interesa de 
inmediato en la arquitectura de los edificios. No 
son ruinas y sin embargo poseen la dignidad de 
las ruinas. Probablemente no haya una sola es
tructura en la ciudad con el carácter de aquella 
que erigiría un hombre del norte. Viéndolas co
mo un conjunto, son de dos pisos y planas con 
ventanas pesadamente cargadas de barrotes des
de las cuales la señorita puede mirar la calle. Sin 
embargo, en la parte principal de la ciudad hay 
innumerables casas antiguas espléndidas con gran
des jardines sombreados y decorados simples y 
severos que deben ser un eco del talento de los 
aztecas. No hay en ellas nada de moderno. Nun
ca son incoherentes, nunca exageradas. La orna
mentación siempre es parte de la estructura. Ahí 
crece. No ha sido encalichada desde cierta dis
tancia. Las galerías recovequean los costados de 
los patios callados y sombreados. 

No obstante el comercio ha declarado una 
larga guerra sobre estas estructuras y un gran nú
mer de ellas ha sucumbido. Hay letreros fijados 
en sus exteriores y los viejos jardines son cedidos 
al gentil murmullo de los negocios mexicanos. 
No es inusual que las oficinas de una agencia co
mercial o de un vendedor de lo que sea estén ins
ta ladas en un edificio que alguna vez fue el pala
cio de algún mexicano notable, y los portones, 
las amplias escaleras, las galerías inmensas se han 
convertido en esta extraña evolución en algo tan 
familiar para· 1os mensajeros y los peones como 
acaso alguna vez los fueron para generales y hom-
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bres de estado. El viejo palacio del emperador 
lturbide es hoy un hotel sobrecargado de turistas 
norteamericanos. El Ferrocarril Nacional Mexi
cano_ tiene sus oficinas generales en un edificio 
que fue el palacio de un antiguo gobernador de 
la ciudad y el American Club posee la mejor 
casa club porque tiene bajo su jurisdicción el 
control de un hermoso palacio antiguo. 

Hay un cierto rasgo norteamericano en la 
principal parte comercial de la ciudad. Hombres 
de rostros innegablemente de la Nueva Inglaterra 
los ve uno constantemente. Muchas veces ·1os le
treros comerciales son norteamericanos y hay un 
pequeño grupo de cafés en los que todo, desde 
los mandiles de los meseros hasta los líquidos 
que se sirven, en norteamericano; En este barrio 
se oye más el inglés que el español. Hasta los co
mercios locales han cambiado bajo esta influen
cia e intentado atraer a la moneda norteamerica
na. "American Barber-Shop", "The American 
Tailor", "American Restaurant", son carteles 
que halagan la vista del turista. No hay nada tan 
universal como la reputación de los norteameri
canos en cuanto a su habilidad para gastar dine
ro. No hay duda de que los zulus al ver llegar a 
un ciudadano norteamericano empezarían a ex
tender sobre el suelo todo tipo de trampas. 

Sin embargo hay una especie de ajuste fi
nal. Hay un norteamericano que manaje un ca
rrusel en uno de los parques de la ciudad. Es el 
aparato de costumbre con una orquestación ca
tarral y una rueda de carneros, ponis y jirafas de 
madera. Pero todo el tiempo su máquina está ro
deada de nativos fascinados y hace dinero a cu
betadas. También el circo, que la verdad es que 
es una organización más verosímil que cualquie
ra de las que vemos en Estadqs Unidos, está lle
no todas las noches. Es un circo pequeño. No 
busca tener actos simultáneos en cincuenta y 
nueve pistas pero todo es de primera calidad y la 
gente de circo norteamericana es famosa entre el 



populacho, pero sólo después de los más adora-
dos toreros.- · 

Los toreros, por cierto, son los tipos más 
impresionantes que se pueden ver en las calles. 
Hay cierta uniformidad en su vestuario. Usan 
sombreros que son planos en la parte superior y 
glaceados como los de. los marineros hace mu
chos años y pequeñas chaquetillas. Siempre es
tán bien afeitados y los labios, en donde yace la 
revelación del cará.cter, se pueden estudiar fá
cílmante. Caminan con confianza, orgullosos, 
con una magn i'fica prestancía. La gente se vol
tea a verlos. En sus rostros hay algo frío, sinies
tro, inmisericorde. También ahí hay una histo
ria, una historia de acción feroz, de riesgo, de es
cape. Sin embargo uno se da cuenta, lo nota sin 
necesidad de aviso, de que se está viendo a un 
verdugo, a una especie de asesino moral. 

Los rostros de los sacerdotes quizá sean 
más portentosos, porque los rasgos de los toreros 
son obvios mientras que los de los sacerdotes 
son inescrutables. 

El canal de la Viga 

Ciudad de México. 
El canal de la Viga conduce a los jardines flotan
tes. El canal es un canal verdadero pero los jar
dines flotantes no son jardines flotantes del to
do. Tomamos un taxi y sacudimos la osamenta 
sobre el empedrado de las calles en las que in
numerables nativos con sarape y sombrero se 
juntaban en las pulquerías, también innumera
bles. Peones morenos en camisas y pantalones de 
manta trotaban junto al taxi, moviendo grandes 
cargas con una extraña facilidad. Las mujeres, 
sentadas sobre la banqueta con sus bebés, mira
ban el retumbar de las llantas. Había rastros del 
rojo y púrpura de la ropa de la gente contra el 
fondo blanco y amarillo de las casas bajas de 
adobe. En el fresco aire de la tarde surgían los 

gritos estridentes de los vendedores de melones, 
santos, flores. 

En el canal hubo un feroz asalto repentino 
de los lancheros que fue como la carga de una in
fantería desesperada. A sus espaldas, las lanchas 
se apretujaban en el muelle y el canal estaba tran
quilo en donde, sobre la otra orí lla, largas hojas 
de hierba f lajas se reclinaban sobre las aguas co
mo cosas bamboleantes. El taxista hizo un alto 
en la pulquería para echarse un trago antes de re
gresar. 

Los lancheros urgían, suplicaban, apelaban. 
No podía haber habido mayor clamor en torno a 
los pies de los dioses morenos de-México. Casi 
lloraban; se impacientaban en un éxtasis de es
pera comercial. Se golpeaban sobre el pecho des
cubierto y cada quien juraba que era el mejor 
lanchero de la Viga. Por en-:ima de sus gritos se 
levantó el tintineo de la campana de un tranvía 
cuando el chofer azuzó sus mulas rumbo a la 
ciudad. 

El lanchero afortunado literalmente tem
blaba en sus ansias de meter su embarcación a·1 
canal antes de que su carga cambiara de opinión. 
Empujó frenéticamente con su pértiga y la lan
cha, construida precisamente como lo que noso
tros llamamos chalana, se empezó a mover. 

Arboles enormes se alineaban en la orilla. 
Los tranvías· pequeños rara vez aseados pasaban 
y pasaban. A lo lejos, sobre las aguas cristalinas 
en las que se trazaba el detalle del follaje, se al
canzaban a ver numerosos lancheros, erguidos en 
la popa de su embarcación, inclinándose y mo
viéndose rítmicamente, punzando el fondo con 
largas varas. De la parte posterior de la esquina 
de un muro de jardín surgió de pronto el Popo
catépetl, alzándose contra el cielo, un gran cono 
de color cremoso en el glamur del sol. Después 
siguió el lztaccihuatl, la mujer blanca, de forma 
curiosa, más camello que mujer, confundida su 
cúspide con las nubes. Una planicie de un verde 

21 



íl 

1 
i 
l ¡ 
1 
1 

intenso se extendía hacia ellos; Del otro ladodel 
canal, a la sombra de un gran árbol, un gendar
me montado estaba ínamovible y contemplativo. 

Una canoa pequeña, hecha con el tronco de 
un solo árbol y más estrecha que un ataúd, se 
acercó y la india en la proa abogó por la compra 
de tamales mientras en la popa un joven alto con 
escasa ropa impulsaba con una pértiga la-canoa 
manteniéndola a la misma velocidad de la ba Isa 
más grande. 

A veces había carreras. Reposando bajo los 
doseles de madera de sus lanchas, la gente gri
taba a sus lancheros. " i Rápido! Si le ganas a esa 
lancha que va adelante te doy otro real." Las la
cónicas frases en español, favorecidas a veces con· 
gestos suaves, siempre se alcanzaban a escuchar. 
Y bajo el ímpetu de estas ofertas los lancheros 
batallaban con fuerza, pataleando con sus san
dalias conforme rebasaban las lanchas. 

A veces se daban colisiones inofensivas. Es
tos lancheros, enceguecidos en apariencia por el 
futuro aumento en recompensa, a veces empuja
ban como locos y se estrellaban con las lanchas 
de adelante. Surgía entonces el fervor de las mal
diciones mexicanas. 

Con todo, sin embargo, eran bastante hábi
les manejando sus viejas cajas de madera· mejor 
de lo que cualquier habría esperado. Y cierta
mente algunos eran lo suficientemente inteligen
tes para ejecutar los actos más heroicos y ganar 
más paga cuando en realidad no arriegaban nada. 

En el pequeño poblado de Santa Anita de
sembarcó todo el mundo, Había una ruidosa 
multitud frente a las pulquerías. Sarapes de colo
res vivos encendían el efecto causado por las 
modestas y muy económicas ropas de manta de 
la mayoría de la gente. En medio de este estruen
do, calladamente estaban sentados tres gendar
mes montados, con sus sables colgando de sus 
fundas, con sus caballos que atendían con las 
orejas a la multitud. 
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· ···· · Ni ñas indígenas con los brazos descubiertos 
ofrecían flores a la venta, flores de· colores lla
mativos en ramos y ramilletes. Los caballeras, en 
busca de algún festejo, o parranda, caminaban 
con estas flores encendidas de la parte sur de la 
ciudad que les servían como fiiete a sus sombre
ros. Bajo los techos de cañas de las pulquerías 
otras niñas indígenas servían la peculiar bebida a 
los parroquianos y pasaban y bromeaban con 
ellos en el estilo universal. E11 la estrecha calle que 
salia al canal la multitud avanzaba hilarante mien
tras que a los lados se alzaban los gritos no aten
didos de una multitud de pordioseros, dé vende
dores decrépitos de todo tipo. Enmedio de las 
hormigúearites pulquerías, posadas y jardines ha
bía una pequeña iglesia blanca, severa, desapro 0 

bando, en representación de la otra aspiración 
fúndamental de la humanidad, un reproche y 
una advertencia. Se alcanzó a o ir la risa aterrado
ra de una muchacha en el columpio cuando su 
enamorado la meció hacia lo alto, de modo que 
por un momento ella se vio con su agitado vesti
do azul y sus rizos revueltos sobre una cerca de 
altos cactus. 

Un po I ic ía reconvenía con un caba I lero 
bamboleante que quería besar a una mesera en 
una pulquería. Un lanchero, gimiendo amarga
mente, iba con paso inseguro tras algunos jóve
nes latosos que habían olvidado pagarle. Cuatro 
hombres sentados alrededor de una mesa se reían 
a carcajadas del cuento de un quinto hombre. 
Tres ancianas indígenas con los hombros descu
biertos y con los ros.tras caóticamente arrugados, 
agachadas sobre el piso de tierra de una cantina, 
observaban a la multitud. Pequeños pordioseros 
suplicaban a todo el mundo. "iNiña! iNiña! 
iDeme un centavo!" · 

Por encima de las formidables colinas apa
reció al occidente un largo brillo de carmesí, 
púrpura, anaranjado, colores tremendo que con 
los cambios del atardecer maniobraron en el cie-



lo como ejércitos: De pronto despertó la iglesita 
y su· campana repicó con persistencia, áspera
mente y con una rapidez incre1ble. La gente co
menzó a regresar lentamente hacia el canal. _ 

Conseguimos a dos músicos locales, un vio
linista y un guitarrista, y nos los llevamos en 
nu·estra lancha. Las sombras de los árboles se vol
vieron más portentosas sobre las aguas. Hacia el 
sureste, las dos cumbres eran tenues figuras- es
pectrales sobre el cielo. Imitaban formas de ne
blina plateada en el azul profundo de ese cielo. 
El lanchero encendió la llama de una pequeña 
línterna cuadrada y la colocó en el piso de la 
lancha. Los músicos ejecútaron algunos acordes 
preliminares y conversaron sobre la cosa de po
nerse en tono. 

Altos árboles de alguha variedad dei álamo 
y que siempre parecen lúgubres ciruelos, man
choneaban la planicie hacia el occidente, y como 
ahí se desvanecía e I estruendo de los colores en 
un rosa sutil, sus solemnes perfiles negros se in
terponían como rejas al rosa y a la palidez natu
ral. Un viento fresco y fragante, reminiscente de 
flores y hierbas y lagos, surgió de esas sombras 
místicas, de los lugares en donde se habían des
vanecido los dos picos plateados. El lanchero de
tuvo su pértiga bajo el brazo mientras liaba tran
quilamente un cigarrillo. 

Los músicos tocaban soporiferamente. No 
queríamos oír demasiado bien. Era mejor recos
tarse y contemplar la salida de las estrellas y de
jar que lá música fuera sólo una historia del pa
sado, un recital proveniente de las posesiones de 
la memoria, una invocación de otras canciones, 
de otras noches. Porque después de todo, lo im
portante de estos tiempos soñadores para el que 
va de un lugar a otro es que ellos le hablan con 
voces emocionadas y tiernas acerca de su propio 
pasado. El resplandor amarillo de la linterna a 
los pies del lanchero convertía su sombra negra 
en algo estremecedor que coléricamente se nos 

aproximaba. Un grito ·escalofriante surgió repen
tinamente de la oscuridad. Por poco se daba una 
colisión. En el azul aterciopelado del cielo, las 
estrellas se habían reunido por millones. 

Por encima de todas las cosas 

Ciudad de México. . _ . -
Por encima de todas las cosas, el extranjero en
cuentra que las ocupaciones de pueblos extran
jeros son triviales e inconsecuentes. El entendi
miento común y corriente fracasa por co.mpleto 
cuando quiere entender el nuevo punto de vista 
y que tal y tal persona debía estar satisfecha con 
cargar bultos o quizá con sentarse y. reflexionar 
bajo el sol durante toda su vida en este lejano 
país parece una cosa estúpida. El visitante sien
te resentimiento. Se enorgullece co·n el conoci
miento de su experiencia geográfica. "Qué intras
cendente es la vida de este pueblo", señala, "y 
qué increíble ignorancia que no se den cuenta de 
su intrascendencia", Esta es la arrogancia de un 
hombre que no ha resuelto -ni descubierto su 
propia intrascendencia presente. 

Aún así, de hecho, hace falta sabiduría para 
ver a una mujer mestiza con un vestido de una 
sola pieza y recargada desganadamente en la 
puerta de una casucha de adobe mientras un ni-· 
ño moreno se tiende desnudo sobre el estómago 
en el polvo del camino; hace falta sabiduría para 
ver esta cosa y para verla un millón de veces y 
aún así decir: "Sí, esto es importante para el es
quema de la naturaleza. Esta es parte de su eco
nomía. No estaría bien si no hubiera existido." 

Quizá podría decirse -si uno tuviera el va
lor de hacerlo- que la literatura más banal del 
mundo ha sido la que han escrito los hombres de 
un país en torno a los hombres de otro lugar. 

Parece ser que un hombre por sí mismo no 
debe abocarse todas las veces al intento de per
cibir en términos psicológicos lo que lo rodea. Al 
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tunidad de ser virtuoso; si su medio destroza sus 
aspiraciones morales, yo sostengo que ya tiene 
una causa ·,mportante de malestar y rebelión con
tra la sociedad. Claro que siempre es posible ser 
un mártir, pero no queremos ser mártires. El 
martirio no ofrece incentivos para el entendi
miento común y corriente. Preferimos que se 
nos trate con justicia y que el martirio no sea 
necesario. Nunca pude comprender a esos anti
guos caballeros grises de la historia. lPor qué no 
corrieron? Yo hubiera corrido como loco y no 
creo que me habría fa Ita do 3 I respeto a mí mis
mo ni a mi religión. 

Dije que un hombre tiene el derecho de re
belarse si no se le da la oportunidad dg ser vira 
tuoso. A la inversa entonces, si tiene esta oportu
nidad justa: no se puede rebelar, no se puede 
quejar. Soy de la opinión de que la pobreza no 
es una causa de si misma. Es algo que está por 
encima y más allá. Ahí están, por ejemplo, Collis 
P. Huntington y William D. Rockefeller; con lo 
virtuoso que son estos hombres, yo no diría que 
su virtud sea de ninguna manera superior a la mía, 
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por ejemplo; Sus oportunídades no son mayores. 
El los pueden dar más, abstenerse de inás, en can
tidad y no relativamente. Cada uno de nosotros 
puede dar todo lo que posee y yo soy su igual. 

Sin embargo, no creo que ellos fueran capa
ces de sacrificios que en mí seri'an posibles. Por 
tanto no les envidio nada. Lejos de reprocharles 
algo, siento que ellos confrontarán una crisis fi
nal qtie yo, por medio de mis oportunidades, 
voy a evitar mejor. De hecho no hay ninguna 
ventaja de importancia que ellos tengan por en
cima de m í. 

Es por estas razones que rile rehúso a emitir 
un juicio sobre estas clases bajas de México. Has
ta me rehúso a compadecerlas. Es cierto que en 
la noche muchos de ellos duermen amontonados 
en los quicios de las puertas y que se pasan_los 
días echados sobre el pavimento. Es cierto que 
su ropa es escasa y gastada. Todas estas cosas son 
ciertas, pero sus caras casi siempre tienen cierta 
suavidad, una cierta falta de dolor, una fé sere
na. Puedo sentir la superioridad de su satisfacción. 

Traducción de 
Antonio Saborit y Clara García 




